Джеймс Гэлвин. Клуб последнего человека

Мой дед всегда был печальным
Грустно, будучи мальчиком,
он греб на каноэ по прекрасной
реке Гудзон, которая только
тогда начинала умирать,
Во время первой мировой войны
он был очень печальным
во Франции, поскольку знал,
что переживает лучшее время
своей жизни.
Когда все закончилось,
всё в Америке, представьте,
чувствовали себя героями -

Раз в год, в День перемирия,
он встречался со всеми своими
друзьями - однополчанами..
Они напивались и рассказывали
истории о времени, когда они
считали себя мужчинами,
а мир казалась вполне возможным.
Они расставляли пустые стулья
для тех, кто погиб,,
а в центре стола бутылку коньяка
из Франции,
чтобы последний из них
выпил в одиночестве,
в честь ушедших..

Год за годом они собирались,
чтобы посмотреть, как другие
и они сами исчезают,
превращаясь в пустые стулья.
Раньше или позже они все
становились грустными.
Некоторые из них, должно быть,
поняли, что для этого им
не нужно вступать а клуб.

Наконец, дело дошло до моего
деда и человека по имени
Оскар Купер.
Никто из них не хотел никого
пережить.
Они не помнили, что такое честь.
Когда они пили коньяк,
он не имел никакого вкуса.
Они бросили бутылку в реку,
думая, что это знак того,,
что никого из них больше нет
в живых.

Когда через год Купер умер,,
мой дед достал винтовку и выйдя
во двор, три раза выстрелил
в небо.
Потом он спустился к реке
и напился, пока не заснул.
После этого он никогда не грустил,
даже когда река умерла.