Хлеб с зубариками

Хлеб с зубариками
Когда в пекарне доставали из печи формы с горячим хлебом, аромат поджаристой корочки расползался по всему Базару. Запах хлебу придавало масло, которым пекарь смазывал формы перед закладкой в них теста. Маслом служила олифа, цена которой была невысокая, а изготовлена она была из конопляного масла.  Выращивание конопли было традиционным для этих мест. Этим занимались еще с царских времен, когда владельцами земель, а ранее и крестьян, в этих местах становились крупные помещики, графы, генералы, как дедушка Льва Толстого князь Николаай Сергееевич Волкоонский— генерал от инфантерии, или последний хозяин этих мест граф Орлов -Давыдов, в чьем поместье в советское время разместилась Глодневская средняя школа. Поначалу пекарем был Михаил Кусков, очень приятный человек, приветливый и мягкий, а помогала ему одинокая женщина Юля Пирогова. Вдвоем они обеспечивали село вкусным черным, а изредка и белым хлебом. Он у них получался большим желтоватым кирпичом, над которым возвышалась темнокоричневая сгорбатившая корка. А между коркой и кирпичом всегда было самое соблазнительное для ребят место- зубарик. Невозможно было донести буханку до дома, чтобы не отщипнуть кусочек этого хрустящего лакомства. Когда председатель Глодневского сельпо Чижиков уехал, он жил в Перескоках и у него что-то не получилось с семьей, на его место назначили директора маслозавода. Это был умный, рассудительный фронтовик, но не имевший специального образования. Поэтому, когда в сельпо прислали нового бухгалтера, кудрявого еврея по фамилии Сизов Валерий, то председатель все финансовые операции полностью доверил ему. А Сизов, оказавшись на хлебном месте, решил этим воспользоваться. Лучше всего для этого подходила пекарня с ее мукой, в которой нуждались все. И очень быстро его комбинации приняли такой масштаб, что их заметили в районной прокуратуре. Следствие и суд были достаточно затяжными, но в результате председатель сельпо получил 15 лет общего режима, пекарь и главбух получили меньше, но тоже сроки серьезные. У председателя в счет погашения убытков решили конфисковать имущество. Но ничего кроме фронтовых наград не нашли и тогда разобрали по бревнышку сарай и увезли. У пекаря брать было нечего, а Сизов все свалил на председателя и пекаря. И уехал в зарешеченном вагоне на стройки коммунизма. Все они строили Жигулевскую ГЭС, после завершения строительства которой в 1957 году их всех досрочно освободили. На место Михаила в пекарню пришел Барсик из Перескок, но технология хлебопечения не изменилась. Оригинальным в те годы было не только хлебопечение, но и сама торговля в потребкооперации. Например, керосин продавали на берегу речки за спиной у пекарни. Там стоял железный контейнер, а в нем бочка с керосином. Рядом с бочкой открытый бак, а в бак вставлен ручной насос. Продавец по прозвищу Чибик насосом наливает керосин в бак, а из бака латунным литровым черпаком разливает керосин в тару покупателя. У него тут же большая лейка, через которую он может налить керосин и в бутылки. Рядом с пекарней чайная. Это самое веселое место в селе, тут всегда людно. Внутри несколько столиков, покрытых клеенкой, за которыми всегда посетители. Есть буфет, где буфетчика Татьяна Лошкариха выписывает талончики на котлеты для кухни и разливает спиртное. Чаще всего это перцовка, которая хоть и имеет крепость тридцать градусов, но стоит всего лишь рубль восемьдесят поллитровка. В столовой чаще всего механизаторы, которые работают в МТС и которые получают зарплату деньгами. Заходит сюда и Родионыч или как его в шутку прозвали Аккордеоныч.Он сменил Сизова на месте главбуха и приезжает на работу из Добрика. Он даже не заказывает у Лошкарихи обед,она сама знает ,что ему надо. Обычно он добавляет: «сегодня с чаем». И буфетчица наливает ему в стакан водку и закрашивает ее чаем. Это для маскировки на случай неожиданного визита начальства. Но у Чибика кроме керосина есть и другой интересный товар. Он заведует заготларьком и ему сдают металлом. Этот лом везут из разных полевых закоулков, собирая остатки прошедшей войны. Поэтому рядом с заготларьком груды обезвреженных мин, стволы винтовок, немецкие коробки пулеметных магазинов, банки от немецких противогазов, каски немецкие и советские и много еще такого, что отслужило свой век. За заготларьком, облепленные мухами догнивают трупы зверюшек, с которых тут же на месте содрали шкуру и сдали ее Чибику. Теперь эти шкурки натянуты доску и сушатся тут же в ларьке. Запах стоит соответствующий. Это дополняет запах костей, которые он принимает у населения и которые свалены горкой у него в кладовке. Речка Глодневка, на берегу которой расположились пекарня и чайная, в этом месте делает крутой поворот и, пробегая вдоль плотины ныряет под мост, с обратной стороны которого речка раздвигается вширь и углубляется на столько, что рыбу в ней глушат толом коммунские лихачи. На месте этого моста была плотина водяной мельницы, а речка оказывалась на дне большого озера, запруженного одним из помещиков в досоветские времена. Сейчас на месте озера торфяные раскопки и копаня от них, наполненные лягушками разного цвета размеров и пород. Весенними вечерами лягушачьи хоры вперемежку с соловьиными солированием в графских садах нарушают тишину села.  Ларек Маруси Купчихи тоже торговал своеобразно. Соль к ней привозили на грузовой машине и горкой высыпали в пристройку к ларьку. Она, крупная, как дробь, горкой лежала прямо на земле и когда надо было кому-то купить, то ее совком подбирали в коробку и ставили на весы. И никаких возражений, все пользовались этой солью.