Из утраченного, или вспомнить всё

К сожалению, не все замечают, что с каждым днем расширяется спектр сужения наших возможностей. Такой вот оксюморон. Поясню на примерах.

Ясли
Если и сегодня существуют бесплатные детские сады, то яслей для совсем малышей, за которые не надо платить, с днем с огнем не сыщешь. Причина, скорее всего, в том, что как только женщинам предоставили право на трехлетний оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком, ясли перестали пользоваться спросом. Так что теперь, если мама хочет выйти на работу раньше, ей приходится раскошеливаться – хоть на платные ясли, хоть на няню. Получается, что у нас ранняя социализация большинства детей и начало их коллективистского воспитания, начинаются только с трех лет. Поздновато, однако.

Почему поздно? Ну представьте, приходит в детсад ребенок, которого мама с папой в первые годы его жизни с ложечки кормили, да пылинки с него сдували, внушая, что он и есть «пуп земли», а там – еще два десятка таких же эгоистов поджидают. Как говорится, почва для первых конфликтов уже подготовлена родителями, потому что каждый ребенок в группе уверен, что игрушки – его, всё вкусненькое за обедом – для него, особое внимание воспитатели должны уделять только ему. А вы думаете, просто так что ли психологи уже с детсадов начинают активно работать с нашими детьми?

Что касается нашего поколения, то кроме добрых нянечек, поварих и медсестер в сознании не всплывают ничьи образы. Какой уж там психолог. Многие и слово-то это впервые услышали лишь в зрелом возрасте. Соглашусь, что сами мы из ясельного времени почти ничего не помним, но рассказы родителей и старые фотографии сформировали у нас наполненную яркими картинками «псевдопамять». Исходя из нее, было в яслях всё хорошо, весело, беззаботно и, главное, бесплатно.

Символы взросления
Если говорить о символах, которыми можно отмечать этапы взросления человека, то про нынешние не знаю, а вот раньше к ним легко можно было отнести октябрятскую звездочку, пионерский и комсомольский значки. И речь тут не про идеологические, а именно про «возрастные» символы.

Судите сами, пока ребенок не ходил в школу, ему и символы особые не нужны были – малыш и малыш. Но как только он вливался в коллектив первоклашек, тут же возникала и символика. Сначала ребенка принимали в октябрята и вручали первый символ – значок с кудрявым мальчиком – будущим вождем Ильичом. Дальше – больше. В средних классах приходил следующий этап взросления – пионерия. Только теперь к новому значку с надписью «Всегда готов» полагался еще и красный галстук.

Затем наступал этап комсомола. Менялся не только значковый символ – Ленин на Красном знамени – отныне вместо пионерского галстука юношам и девушкам полагалось иметь комсомольские билеты – первый «взрослый» документ. С ним молодежь не расставалась до следующего этапа – вступления в коммунистическую партию с получением билета партийного. Тут обязательно надо уточнить, что в КПСС вступали уже не все: кто-то по личным убеждениям не хотел, а кого-то не считали достойным кандидатом ветераны партии. Одного до сих пор не понимаю – почему к партбилету не полагался соответствующий значок?

А теперь интересный факт про значок октябрятский. Помните, что их было два вида: металлическая и красная пластмассовая звездочки? Говорят, что ходила такая версия появления второго варианта – мол его придумали, чтобы выделять более достойных октябрят. Не знаю, так это или нет, но я всегда считал пластмассовый значок каким-то ненастоящим, совсем игрушечным что ли. И будучи лучшим учеником начальных классов никогда его не носил (правда, мне его никто и не вручал).

Отзовитесь, горнисты
Интересно, многим ли из вас приходилось дуть в пионерский горн? Хотя бы просто из любопытства? Я в детстве пробовал, но отрядным горнистом так и не стал. То ли совсем слуха не было, то ли легких не хватало. Короче говоря, вроде и не сложный инструмент – горн, но важный для пионерского движения (абы кому его не доверяли). Важный до того, что даже фирма «Мелодия» сподобилась в свое время выпустить пластинку с пионерскими сигналами и маршами. Ведь под звуки горна протекала вся ежедневная жизнь пионеров, будь то в школе или загородном лагере, вплоть до «Артека». И для каждого отрядного действия – с подъёма до отбоя – существовал свой сигнал.

Понятно, что кроме духового сопровождения имелось еще и ритмическое – барабанное. Для маршей, например. Но только сигналы горна были переработаны вербально. Да так удачно, что, если вы и запамятовали, как звучали те или иные из них, стоило лишь произнести словесный вариант, допустим, призыва на обед, как сигнал сразу вспоминался.

Причем, народное творчество не ограничивалось одним текстовым вариантом того или иного сигнала. Были даже «устрашающие» версии. Но не хочется эту тему развивать здесь. Уж очень самодостаточным и ёмким видится направление «пионерских чернушек», чтобы поговорить о нем отдельно. Я же для затравки приведу примеры самых распространенных текстовых версий некоторых сигналов:
Утренний подъём – «Вставай, вставай, постели заправляй…»
Обед – «Бери ложку, бери хлеб и садися за обед...»
Тревога – «Торопись, торопись – по тревоге становись...»
Отбой – «Спать, спать по палатам пионерам и вожатым. Быстро-быстро по палатам. Спать, спать, спать…»

А теперь, отзовитесь, горнисты (и не только), вспомните, какие еще сигналы и их вербальные варианты достойны упоминания.

Фильмоскоп
Хотя фильмоскоп не относился к предметам роскоши, имелся он не в каждой семье. Зато для тех, кто им обладал, он был поводом собрать всех домочадцев или друзей по двору, чтобы посмотреть очередную пленку с захватывающей историей – и это бесспорно. Кроме коллективности просмотра фильмоскоп создавал вокруг этого процесса некую обязательную ритуальность: если дело происходило днем, то надо было завесить одеялом окно, решить, на какую стену проецировать картинки или закрепить на ней простыню, правильно зарядить пленку (хотя иногда шутки ради диафильмы пытались смотреть и вверх тормашками), рассесться поудобнее и начать.

Понятно, что читать тексты с пленки все могли бы и самостоятельно (кроме откровенных малышей), но предпочтение почти всегда отдавалось их зачитыванию вслух кем-то из присутствующих. Так не надо было ждать, когда каждый дочитает до конца, можно было, не отвлекаясь на текст, подробно разглядеть, что там изображено на «экране», да и просто – с озвучкой было интереснее смотреть.

Конечно, короткая пленка не могла донести до зрителей целиком содержание той или иной книги, например, повестей Аркадия Гайдара, зато она стимулировала у нас желание найти их и прочитать полностью. Чем не просветительская функция, заложенная в этот непритязательный аппарат?

А еще, обладание фильмоскопом обеспечивало мальчишкам (про девчонок не знаю) прикладное, так сказать, использование диафильмов. Если они приходили в негодность (допустим, рвались), то мы их не выбрасывали, а сооружали «дымовухи»: заворачивали небольшие кусочки пленки в фольгу от конфетных фантиков, поджигали и тут же тушили, чтобы шел густой белый дым. Чем не «граната» для уличной постановки только что просмотренного диафильма о партизанах?

Счастливый билетик
Как быстро мы прошли путь от кондукторов в общественном транспорте через билетно-кассовые аппараты и компостеры до бесконтактной оплаты проезда телефонами. Прогресс, конечно, не стоит на месте. И это хорошо. Но есть вещи, исчезновение которых вызывает не только ностальгию, но и желание напомнить о них. Те же билетные аппараты в трамваях (а я в детстве по городу перемещался исключительно на рельсовом транспорте), чем не достойны воспоминаний.

Мы с пацанами предпочитали кучковаться в салоне возле аппаратов, из которых можно было выкрутить любое количество билетов. Причины у каждого были свои. Кто-то собирал мелочь, чтобы затем покрутить за ручку барабана с билетами и выступить в роли кассира (а три копейки пассажиры, не желая лично пробираться через весь салон, передавали из рук в руки в любом наборе монеток: 1, 2 или 3 копейки), кто-то использовал этот процесс в корыстных целях: ссыпал в приемник кучу чужих медяков и выкручивал на один билет больше – для себя, экономя собственные копейки на билет в кино или мороженое.

А я внимательно следил за выкручиваемой лентой, стараясь не пропустить момент, когда очередным из билетов станет «счастливый», то есть, когда сумма трех первых цифр номера будет идентична сумме трех других. Вот тут я, опережая всех, вносил плату и становился обладателем билетного счастья. А чтобы оно было гарантировано, потом такой билетик требовалось обязательно съесть.

Так уж выходит, что прогресс невольно лишил нас одного из источников получения счастья. Увы.

Спичечные коробки
Спроси любого взрослого человека, что он коллекционировал, начиная с детства, в ответ обязательно услышишь что-то из подобного перечня: марки, значки, спичечные этикетки, конфетные фантики, открытки, карманные календарики, спортивные и театральные программки, этикетки и вкладыши от жвачек, сигаретные пачки, пивные крышечки или банки, старинные или юбилейные монеты, брелоки, мини-модели автомобилей и прочие более, а иногда и менее, доступные мелочи и предметы.

Я, например, почти всё из этого тоже собирал плюс – пуговицы, которые ранжировались по значимости, исходя из их красоты и редкости экземпляра. Мы с друзьями на них даже играли в некую игру: кидали с расстояния, а затем загоняли щелчками в лунку в земле. Помню, что мама частенько пользовалась моими запасами, чем приводила в уныние от потери уникальной для меня и обычной для швеи пуговицы.

Если я и жалею об утраченных коллекциях, то это не пуговицы, а спичечные этикетки. Ведь раньше в любом киоске «Союзпечать» за символические деньги можно было приобрести тематические наборы по сто этикеток: про космос, про цветы, про животных, про великих людей. Тут тебе сразу и полная коллекция, и просвещение, и удовольствие от обладания тем, чего у других нет. А главное – не надо было мучиться, отклеивая их с коробков.

И где теперь такие наборы… и такие коробки?

Облигации
Кто в детстве не мечтал быть обладателем несметных богатств? Понятно, что у каждого ребенка были свои критерии оценки несметности: количество ярких конфетных фантиков, например, или машинка на педальном ходу, единственная на весь район. Я тоже некоторое время был «богачом», храня в «тайнике» внутри тахты толстенную стопку красивых и разнообразных бумажек с непонятным словом «облигация» на каждой.

Прятал не от боязни, что родители заберут – то, что это не денежные купюры я понимал, – а потому, что это были для меня как бы «шпионские» деньги. Когда я оставался дома один, я разыгрывал целые представления, в которых был и агентом-иностранцем, и доблестным чекистом, и даже пограничной собакой. Вот тогда-то эти «финансы» и извлекались на свет.

Сразу объясню, откуда же они взялись у маленького мальчишки. Для тех времен история была вполне себе не исключительная. Дело в том, что в Советском Союзе много лет неоднократно выпускались Государственные займы, оформленные в виде бумажных облигаций. Делалось это с целью поддержки и развития народного хозяйства, а в годы войны – и армии. Но в какой-то момент правительство приняло решение о замораживании на 20-25 лет выплат по ним. Нет, не об аннулировании, но многие граждане довольно быстро перестали верить в возможность погашения облигаций и выбрасывали их. Или отдавали детям в качестве «фантиков». Один из моих одноклассников однажды и принес пачку таких облигаций в класс. Я уже не помню, на что их выменял, но вскоре они перекочевали ко мне в тахту.

Конец моему богатству пришел, когда родители, проводя генеральную уборку, стали активно двигать мебель, а из тахты вдруг посыпались 10- 50- и 100-рублевые облигации. Меня, естественно, призвали к ответу: откуда они взялись и почему спрятаны. Выяснив, что я их добыл праведным путем, меня, в один момент «обедневшего», отпустили. Мама же, оказалась женщиной прозорливой. Она не стала выбрасывать облигации, а приобщила их к семейным, которые берегла, решив хранить до последнего.

По прошествии лет, когда государство все-таки стало погашать старые облигации (а пару раз даже объявляло новые займы), мы на вырученные деньги смогли позволить себе приобрести вещи, которые на зарплату купить было сложно. Именно тогда у меня появился крутейший по тем временам проигрыватель виниловых пластинок – «Аккорд 001».

Как говорится, спасибо «сберегательной тахте» и дальновидной матушке.

Макулатура
Были мы когда-то самой читающей страной в мире (по крайней мере, такой себя считали). Настолько читающей, что у каждого на антресолях в кратчайшие сроки скапливались перевязанные бечевками стопки прочитанных газет и журналов. Когда их критическая масса доходила до апогея, и хозяева уже не понимали, куда впихивать очередную пачку, раздавался звонок в дверь, за которой оказывались бодрые пионеры с улыбками и вопросом: «У вас макулатура есть?» Радости отдающего не было предела. А радость сборщиков проявлялась чуть позже на сборном пункте у школы, если после взвешивания их дневной добычи они объявлялись лучшими среди всех учеников.

По малости лет мы не задумывались, что там дальше происходит с макулатурой. Осознание ее «полезности» пришло позже, когда, повзрослев, мы с ажиотажем гонялись за ненужной бумагой, чтобы обменять ее на вожделенный талончик для приобретения томиков с романами А. Дюма. Но это было позже. А во времена пионерского сбора макулатуры главным для нас, «ашников», было обогнать соперников из «Б», «В» и «Г» классов, которые часто хитрили: мочили для утяжеления стопки газет, а то и кирпичи внутрь засовывали, лишь бы не отдавать нам победу.

Полезное все-таки дело мы делали в масштабах страны – столько деревьев спасли! А в соревновательности разве не было элементов воспитания духа победителей? Нынешним детям и не объяснишь, зачем надо старые газеты собирать, а не выбрасывать в помойку. Во-первых, нет сейчас такого количества печатной прессы, во-вторых, сбором любого вторсырья занялись профессионалы, а главное, школьники, если и соревнуются, то чаще в виртуальном пространстве, играя в «стрелялки» и «догонялки», не до макулатуры им.

Дух двора
Сегодня, когда многие не знают своих соседей по лестничной площадке, с особой теплотой вспоминаются дворы, где жители целого дома, а то и нескольких, сосуществовали словно одна семья. И это было типично отнюдь не только для Одессы, а для любого населенного пункта в стране.

Одна из причин – компактность дворов. Не было раньше огромных пространств, окаймленных несколькими высотками. Всё ограничивалось, в крайнем случае, парой-тройкой пятиэтажек. Наша семья жила в доме, в котором было 4 подъезда и 60 квартир. По прошествии лет всех жителей не назову, но фамилии соседей из своего первого подъезда помню до сих пор.

А еще дворовый дух тех времен формировался под влиянием коммуналок. Фактически все жильцы «хрущевок» перебрались в них из бараков и коммунальных квартир.

Тем, кому не довелось познать дворовую жизнь того времени, коротко поясню, что это за дух такой был:
двери в квартиры днем не закрывались, любой сосед мог постучаться, войти и попросить, допустим, соли;
уходя из дома, ключи клали под коврик перед дверью;
если ребенок, заигравшись на улице, проголодается, а дома никого нет (и бежать на пятый этаж неохота), он мог спокойно заскочить к знакомой бабушке с первого этажа и попросить горбушку черного хлеба с вареньем и попить. Отказа никогда не было;
во дворах всегда стояли турники, сделанные руками взрослых, на которых они выделывали замечательные гимнастические фигуры, а дети помладше смотрели завороженно, а потом пыталась повторить, тоже приобщаясь к физкультуре;
если одного нашего пацана обижал кто-то из другого двора, разбираться шли все, но более старших не привлекали, нечестным считали такое, потому старались справиться с недружественными сверстниками сами;
в хорошую погоду во двор выходил весь дом – мужчины «забивали козла» в домино, старшие ребята бренчали на гитарах, женщины на лавочках у подъездов обсуждали последние новости, младшие дети играли в прятки, классики или другие подвижные игры;
телевизоры тогда были не у всех, поэтому, как только показывали хорошие фильмы или сериалы про войну, к соседям с первого этажа – обладателям, например, телевизора «Радий», могли набиться столько человек, сколько вмещала комната, табуретки приносили с собой…

Так можно перечислять до бесконечности, и у каждого будет что дополнить. Вот только духа этим не вернуть. Другие нынче дворы.

А чтобы визуализировать мои строки предлагаю смотреть не старые фотографии, а вспомнить замечательные фильмы типа «Романс о влюбленных» или «Покровские ворота». Спасибо их авторам (сценаристам, режиссерам, актерам), за то, что дух двора они отразили объективно (и не только потому, что через объектив).

Иммунитет
Обратили внимание, как легко наши дети стали подхватывать различные инфекции: то в детском саду от кого-то желудочную заполучат, то в школе – чихнет на уроке одноклассник с ОРВИ, половина класса с кашлем и температурой неделю дома сидит. Причина в слабом иммунитете, как говорят врачи. А куда он, собственно, делся? Ведь мы-то сами так не мучились. Но вот в том, что новые поколения вырастают хилыми, виноваты, похоже мы сами.

Вспомните, и раньше отменялись уроки из-за сильных морозов. Только родители нас дома не держали, в одеяла да пледы не укутывали. Просили, разве что, одеться потеплее и отпускали гулять. А уж мы, без оглядки на холод, отрывались на улице по полной. Ныряли в глубокие сугробы, рыли в них подснежные ходы, строили крепости, играли в снежки (не забывая, упарившись, охладиться, пожевав чистейший свежий снег), и ничего, почти никто не заболевал.

А летом в жару, разве не ждали мы ливня, чтобы босиком в одних трусах поноситься под ним? Помню, мы с друзьями особо любили дорогу рядом с домом, которая спускалась под сильным углом к небольшой речушке. Всё потому, что после хорошего дождя по ней бурным потоком неслась вода, а мы безо всякой опаски ложились в нее, принимая «водные процедуры». Думаете нам от матерей доставалось за это? Ничего подобного. Загоняли под душ, насухо вытирали, и ты снова – вольная птица, вернее, в данном случае – рыба.

Почему же, став взрослыми, мы лишили своих детей, а следом и внуков, возможности пройти через подобные испытания? Думая, что своей опекой (чересчур излишней) и таблетками при первых признаках, например, простуды мы здоровье детей защищаем, в реальности-то, мы делали всё, чтобы иммунитет ребенка справлялся с напастями не сам, а лишь с чьей-то помощью. И что в результате? Смотрите начало текста.

Молодогвардеец
Ходили когда-то по просторам нашей необъятной родины специальные агитпоезда от ЦК комсомола. Имели звонкие названия – «Ленинский комсомол», «Молодогвардеец», «Комсомольская правда». Охватывали они своей деятельностью регионы Сибири, Дальнего Востока и Крайнего Севера, куда можно было добраться по рельсам. А по морю на Камчатку, Сахалин, Курилы плавал агиттеплоход «Корчагинец».

Деятельность их была весьма и весьма полезной. Обеспечивали они, так сказать, с доставкой на дом приезд в самые отдаленные и труднодоступные места известных спортсменов, актеров, музыкантов, писателей. Привозили новые книги и фильмы. Устраивали вернисажи художников, чьи картины выставлялись в поездах, становившихся на время очагами культуры для местных жителей. Чувство благодарности сибиряков и северян было безмерным. Но еще важнее было осознание того, что даже живя на «краю света», они не были оторваны от цивилизации.

Мне довелось более полумесяца провести на борту «Молодогвардейца» с выставкой юридической литературы, проехав с коллегами от Тюмени до Ноябрьска, что на Оби. Стоит уточнить, что коллегами моими по «правовой агитбригаде» были – двукратный чемпион Олимпийских игр в Москве, неоднократный чемпион мира по спортивной гимнастике Александр Ткачев, изумительнейший актер Виктор Шульгин (помните начальника милиции Бушмакина из «Рожденных революцией»), фольклорные ансамбли из Куйбышева (СССР же еще был) и Белгорода, авторы издательства «Юридическая литература» и журнала «Советская милиция».

И кто скажет, что были такие поезда и корабли не нужны? А если никто, то тогда кто ответит, почему же их нет теперь? Разве для их существования обязательно возрождать ВЛКСМ?

Толстые журналы
Помните, с каким упоением еще совсем недавно многие из нас читали «толстые» литературные журналы: «Новый мир», «Наш современник», «Звезда», «Дружба народов», «Москва», «Нева» и другие. Именно они первыми публиковали ставшие потом событиями в литературном мире произведения. Нет смысла перечислять примеры. Об этом не раз сказано и написано.

Но вот про журналы, выходившие в бывших республиках Советского Союза, мы уже как-то подзабыли. А ведь были это замечательные издания. Вспомните хотя бы «Даугаву», «Неман», «Кодры», «Таллинн». Фактически каждая республика имела свой журнал. Судьбы их сложились по-разному. Поделюсь парой своих случаев из прошлого и настоящего.

Когда я учился в школе, мне нравилось покупать в киосках «Союзпечать» именно редкие «толстые» журналы, которые неведомыми путями попадали на прилавок. К ним относились и вышеперечисленные. Особо запал я на «Неман». То ли потому, что он чаще других появлялся, то ли из-за хороших повестей и рассказов о войне и партизанах. Короче говоря, я даже уговорил родителей выписать мне его на дом, чтобы не пропускать номера. Не мудрено, что как-то раз именно он помог мне заработать отличную отметку за итоговое в четверти сочинение. Помог всего лишь своим наличием, а не содержанием.

Дело было так. Из предложенных вариантов сочинения на героическую тематику мне почему-то все не понравились. Хорошо, была возможность писать вольно по любому произведению о войне. Ее я и использовал. Правда, своеобразно. Сам придумал сюжет о летчике-герое, его победах в небе, а потом, когда он был подбит, о приключениях в белорусском партизанском отряде. Придумал название повести, фамилию якобы молодого малоизвестного писателя и то, что читал я этот захватывающий текст в журнале «Неман». Слава богу, предъявлять оригинал не требовалось. Как уж мне удалось написать всё грамотно и логично, не помню, но учителей я впечатлил и пятерку в четверти и по русскому языку, и по литературе себе гарантировал.

Про «Таллинн» я периодически тоже вспоминал. Был уверен, что его, как и многих бывших «советских» журналов уже не существует. Каково же было мое удивление узнать, что и существует, и выходит в Эстонии, и как раньше на русском языке. Мало того, обстоятельства сложились так, что мы начали сотрудничать с издателем и редактором журнала. В итоге, «Таллинн» неоднократно публиковал на своих страницах и мои афоризмы, и произведения московских коллег по перу.

Понятно, что нынешние времена не способствуют процветанию выживших журналов: бывших наших, а теперь иностранных. Но я все же мечтаю дожить до момента, когда смогу, заглянув в любой киоск с прессой, увидеть на прилавке такие издания из Закавказья, Средней Азии, Прибалтики и многострадальной Украины.

Подписные издания
Уверен, в любой семейной библиотеке есть хоть одно многотомное собрание сочинений. Не важно, как оно приобретено: куплено с рук, в букинистическом или получено когда-то по подписке. Важно, что в те времена все ПСС (полные собрания сочинений), тома БСЭ (Большой Советской Энциклопедии) и отдельные дефицитные издания можно было получить только оформив подписку. Дело это было не простое. Так зайти и сразу подписаться было невозможно. Как говорится, надо было иметь блат, ну или работать, например, в большом НИИ, где по разнарядке через местком иногда разыгрывалось несколько подписок. Правда, тебе еще должно было повезти.

А оформлялись и получались очередные тома Пушкина, Толстого, Стивенсона, Диккенса, в первую очередь, через специализированные магазины «Подписные издания». Именно там, отстояв огромную очередь, ты становился полноправным обладателем квитков на получение очередного ПСС. Но можно было и упростить задачу – купить, у кучковавшихся у входа «жучков» (книжных перекупщиков и спекулянтов), заветные талоны или же целиком уже вышедшие собрания, переплатив сумасшедшие для тех времен деньги.

Сегодня, один из таких магазинов существует в Санкт-Петербурге на Литейном проспекте, сохранив историческое название. Другое дело, что подписок теперь нет в природе, так что работает он, как и любой обычный книжный. В Москве же «Подписных изданий» (что располагались на Кузнецком мосту) нет уже четверть века. Они вместе с другими специализированными книжными магазинами – «Педагогическая книги», «Медицинская книга», «Спортивная книга» и т.п. – растворились в процессе создания столичного монстра – Объединенного центра «Московский Дом книги».

Так сложилось, что именно я оказался последним директором этого культового магазина. За идею сохранения его концепции, пусть даже и в рамках крупного сетевого формата, я бился до последнего, но, в отличие от культурной столицы, Москва всегда легко расставалась со своими традициями и историческим прошлым. А доводам, подобным тем, что по подписке книги теперь издаваться не будут и надо больше зарабатывать на массовой литературе, вообще сложно было что-то противопоставить.

Но ведь хорошая была история – выпускать подписные издания приличными тиражами, под реальное количество их покупателей. Да и одноименный московский магазин был неплохим. Уж вы мне поверьте.

Верлибры и «Волгакон»
Мало кто возразит (хотя, такие, конечно, найдутся) подобному утверждению: самое грандиозное, что все мы потеряли в конце XX века – Советский Союз. И это не простое пафосное заявление про общую Родину для многих народов, а всего лишь констатация того факта, что вслед за исчезновением СССР из нашей жизни ушло много того, что было хорошим, правильным и полезным пусть и не для огромной страны, но для каждого, отдельно взятого гражданина – точно. В подтверждение всего лишь два личных примера.

Летом и осенью 1991 г. состоялись два уникальных мероприятия, в которых я принимал непосредственное участие в первый, и пока (по понятным причинам) в последний раз: в Донецке проводился Первый съезд Ассоциации русских верлибристов, а в Волгограде – международная встреча (конвент) фантастов «Волгакон».

Донецкое событие юридически закрепило создание Ассоциации, в которую вошло огромное количество авторов (включая поэтов-классиков) со всего Союза, пишущих в жанре верлибра. А мой членский билет за номером 73 – своего рода сертификат нахождения в первой их сотне. Жаль, что дальнейшие события не позволили издать обновленную антологию русского верлибра, куда были отобраны и мои тексты. Но ее возможный объем легко представить, глядя на предсъездовскую версию книги.

Грандиозность же «Волгакона» состояла не только в количестве участников – писателей, издателей, любителей фантастики со всей страны и из-за рубежа (словно все знали что-то о будущем и постарались приехать именно сейчас), а также всевозможном и функциональном мерчендайзе, как говорят сегодня (горжусь, что к появлению основной массы сувенирки приложил руку и я), сколько в «духе» и творческой атмосфере мероприятия, позволившего придать отечественной фантастике такой импульс развития, что всё происходившее тогда в Волгограде, до сих пор является ориентиром для организаторов подобных конвентов.

Интересно, а что потеряли лично вы после развала СССР? Или приобрели?

Подпольная музыка
Почему музыка подпольная? Во-первых, потому, что не всегда и не всякая музыка была у нас общедоступной. То есть, были, так сказать, и подпольные (или вовсе запрещенные) песни и исполнители, на чьи концерты надо было еще умудриться попасть, чтобы услышать те самые песни. Во-вторых, записи таких исполнителей приобретались тоже соответствующим образом – из-под полы.

Нет, я не за то, чтобы музыку опять загнать «за можай». Хотя, кое-какую стоило бы, но по другим причинам. Просто было что-то в процессе попадания на подпольные концерты и добывании запретных записей романтическое, авантюрное и приносящее удовлетворение от того, что СМОГ!

Мои жизненные пути с музыкальным подпольем тоже пересекались. Связано это было как с живым прослушиванием модных групп типа «Доктора», «Кабинета», «Ночного проспекта», так и с приобретением магнитозаписей исполнителей совсем другого толка, например, Игоря Эренбурга или Кости Беляева. Причем, бывал я и на концертах, которые «винтились» милицией (хорошо, самого не забирали), и записи с куплетами про евреев прятал от посторонних глаз. Зато теперь есть что вспомнить с ироничной улыбкой.

И какие же коленца выкидывает наша жизнь! Уму непостижимо, но уже почти сорок лет я дружу с одним из основателей отечественной электронной музыки, лидером того самого «Ночного Проспекта» – Алексеем Борисовым. И не просто дружу, а еще и тексты для его песен пишу. А с Константином Николаевичем Беляевым мы стали тесно общаться в последние годы его жизни. И он тоже выбрал пять моих стихов для новых записей. Жаль, не успел. Сердце подвело.

Вот и получается, не будь подпольной музыки, жизнь моя оскудела бы сразу на два замечательных знакомства.

Фарца виниловая
Завидую сегодняшним меломанам (себе нынешнему тоже, конечно): любая пластинка (новая или раритетная), любая музыкальная запись, в том числе, видео, теперь легкодоступны. Было бы желание и деньги. Не то, что раньше. Нет, деньги и тогда требовались, причем, немалые. Но вот простого желания было недостаточно. Не продавались диски западных поп- и рок-звезд на каждом углу, даже изданные по лицензиям фирмой «Мелодия». Хорошо, если знакомые моряки, спортсмены, артисты, еще лучше – дипломаты, имеющие возможность выезда за границу, не отказывались привозить для вас фирменные виниловые пластинки. Остальным приходилось обращаться к фарцовщикам, заламывающим цены – мама не горюй!

Каждый, уважающий себя меломан, знал, где в его городе собирается виниловая фарца. Знал и я. В Москве таких мест было много. Например, у магазина «Мелодия» на Калининском проспекте. Именно там меня единственный раз в жизни, мягко говоря, «надули». Был я тогда совсем неопытным, верил людям, поэтому не стал заглядывать внутрь пластиночного конверта с саундтреком фильма «Лихорадка субботнего вечера» (это там, где Джон Траволта, «Би Джиз» и др.). И зря. Упаковка-то была фирменная, факт, но вместо фирменного же диска был вложен винил с каким-то немецким духовым оркестром. А всё потому, что цена была объявлена невысокая, да и купля-продажа происходила почти как в шпионском фильме – в полумраке соседнего переулка, второпях, чтобы не дай бог не нарваться на милиционеров в штатском, которые периодически устраивали облавы на спекулянтов.

Расстроен был страшно. Но, опыт – сын ошибок трудных… Через некоторое время я подобного же рвача без угрызений совести наказал при помощи этого винилового фейка – обменял в похожей ситуации на новенький диск венгерской группы «Омега», который фарцовщик оценил почти как родной битловский двойник – «Белый альбом». Ибо – не жадничай!

А с самим «Белым альбомом» у меня связан более забавный случай. Попал я как-то в гости к матерому битломану. Каких только битловских «конфеток» в идеальном состоянии у него не увидел и не подержал в руках. Вдруг он дает мне тот самый кипельно-белый двойник, посмотри, мол. Стал я вытягивать диск из конверта. Чувствую, что выходит он, но не вижу. Будто пластинка невидимая…

Впервые в жизни столкнувшись с нестандартным белым винилом в цвет конверту (ждал-то черного), испытал я тогда, так сказать, культурный шок.

Картошка и другие овощи
Во времена оные, чтобы участвовать в сборе картошки, ты не обязан был сажать ее лично на семейном огороде, потом в назначенный срок окучивать, а придет время – выкапывать. Для этого достаточным оказывалось поехать с классом (вариант – с институтской группой) в начале осени в соседний колхоз, где на распаханных тракторами бескрайних полях тебя ждали заветные клубни. Те же, кого миновала доля сия, явно лишились романтики коллективного физического приобщения к самым истокам – земле родимой и ее плодам.

И тут нет иронии. Ведь сам процесс сбора у школы или института (при том, что от учебы на это время освобождали), поездка в автобусе с пением под гитару, самостийное соревнование между уборочными бригадами на предмет, кто быстрее поле одолеет и больше мешков соберет и другие составляющие выезда «на картошку», уже представляли из себя некую цепочку ежегодно ожидаемых событий, разнообразящих жизнь учащихся.

Должен сказать, что лично я обожал моменты перерывов на обед, когда мы небольшими компаниями рассаживались прямо на земле, раскладывали на газетах всё, что было заранее заготовлено в «тормозках» (вареные яйца, хлеб, сыр, колбаса, помидоры и т.п. снедь) и под шутки и подтрунивания друг над другом сообща всё «уничтожали», что и не мудрено на свежем-то воздухе и после активной работы. Да, а почему только картошка вспоминается? Мне, например, доводилось частенько и на свёклу выезжать.

Кстати, о других овощах, как тут не упомянуть работу на овощебазах, куда многие отправлялись своими предприятиями и учреждениями по специальным разнарядкам. В фильме «Гараж» эту тему очень хорошо подняли, даже не показывая сам процесс сортировки овощей-фруктов.

Я хоть визиток в пакеты не клал, но тоже работал на совесть, за что однажды был награжден местными работниками пакетом с виноградом, который перед этим без брака фасовал по ящикам. Вот только никто никакой справки на него не выдал и до КПП не сопроводил. Так что, как я с ним вышел с овощебазы – отдельная тема… и совсем другая история.

Варёные шишки
Глядя на изобилие всевозможных орешков со всего мира, разложенных на прилавках магазинов и рыночных лотках, я всё время вспоминаю уральское детство и бабушек, торгующих варёными кедровыми шишками. Что? Не совсем понятно, о чем я? Значит вам не приходилось наслаждаться этой вкуснятиной. Не самими шишками, само собой, а орешками, которые, в отличие от сырых, с легкостью отделялись от шишки с каждой чешуйкой, да и разгрызались без особых усилий.

Стоил таежный продукт сущие пустяки: любой ребенок мог купить шишку за несколько копеек. Оставалось только решить, хочется тебе огромную – в два кулака, которая съедалась с друзьями во дворе в перерывах между играми в футбол, прятки или войнушку, или поменьше, для индивидуального потребления, так сказать.

Выглядели вареные шишки тоже симпатично, во-первых, откровенной мелочи среди них не было, во-вторых, даже небольшие экземпляры казались крупнее за счет приоткрытых чешуек, придававших шишкам «пушистый» елочный вид, в-третьих, цвет шишки имели тёмный, с каким-то бордово-вишневым отливом, не то, что блёклые сырые в-четвертых, они не липли к рукам и не пачкали их смолой и, наконец, в пятых – вкус у вареных орешков не шел ни в какое сравнение с сырыми – был он нежнейше-молочный, если не сказать – сливочный.

Только вот сегодня нет нигде таких шишек, даже за Уралом. В принципе-то, шишки попадают в продажу, только совсем мелкие и сырые. Вот почему я однажды решил сам их на даче сварить, благо родственники прислали целый ящик в подарок. Делал, вроде, всё по уму – взял ведро, которое не жалко было смолой испортить, уложил одним слоем, травой накрыл, водой залил, на огонь поставил, варил, как предписано рецептом из Интернета. Только по факту, ерунда вышла – шишки толком не сварились. Их еще потом на солнце сушить пришлось, чтобы не закисли. Про вкус умолчу. Жаль, конечно, что не смог своих близких удивить кедровым деликатесом. Ну кто ж по малолетству у бабушек правильные рецепты выспрашивает? А надо бы.
Так вот и получается, что в детстве не только деревья были большими, но и кедровые шишки вкусными.

Булочная
Нынче уже не сходишь в булочную. Разве что в фирменный магазин-пекарню или в хлебный отдел в супермаркете. Но в уютную районную булочную – нет. Поскольку нет теперь таких торговых точек. А ведь почти все из нас когда-то бегали туда по поручению родителей купить к обеду буханку черного и батон белого. Или заскакивали после учебы за мягчайшими сайками, бубликами, ржаными плюшками.

Согласен, сегодня и хлеб такой в продаже есть, и выпечки вкуснейшей на каждом шагу немерено. Но вот булочных (или для кого-то – булошных) больше нет…

Рыба в Каме была
Любите ли вы рыбу? Любите ли вы ее так, как люблю я? Нет, не модных ныне сибасов и дорад, а незабвенных нототению и пристипому. Да, были такие рыбы в наше время! Были на каждом шагу. Говорят, сейчас их тоже можно найти, если постараться. Но вот стараться-то и не хочется, хочется просто пойти в магазин, прикупить, например, «ворчуна» (это та же пристипома, если кто не знает) и приготовить всё, что душе угодно. Универсальная для кулинарии была рыба.

А воспоминания от белейшей мраморности нототении, ее жирного и сочного вкуса до сих пор будоражат мозг, лишь только произнесешь название. Не знаю, сколько из семнадцати видов этой рыбы попадало к нам на прилавки, но вот серую нототению или скваму – помню. Была она мельче мраморной, но не менее вкусной.

Возможно, кто-то скажет: вот опять про былые времена, всё-то там было лучше. Не всё, конечно. Но ответ на это, как ни парадоксально, был дан в те же времена, и не мной, а великим сатириком. Помните: «Эпоха была жуткая, просто жутчайшая. Настроение было гнусное и атмосфера была мерзопакостная. Но, тем не менее, рыба в Каме была!»

Газировка
Были ж времена – и копейка вес имела! За нее можно было коробок спичек купить (целых шестьдесят «зажигательных» палочек внутри) или выпить стакан газировки. А за три копейки – проехать на трамвае или выпить стакан газировки, но уже с сиропом. Кстати, о газировке, аппараты по ее продаже, между прочим, стояли на каждом шагу. Да не по одному – иногда целыми рядами, да с разными сиропами. Я, например, предпочитал грушевый.

Стаканы в каждом были стеклянные (те самые – граненные). Попил, перевернул, поставил в специальное углубление, нажал на стакан, струей воды омыл – можно пить снова. Пили, особенно в жару, из этих аппаратов многие и разные люди. И никакой брезгливости в очереди за холодненькой газировкой как-то не наблюдалось. Также не известны истории случаи поголовного заражения населения через эти стаканы. Хотя, само собой, нечистоплотных и тогда хватало.

Согласитесь, вместе с глобальными переменами в стране, когда много чего менялось и исчезало вокруг, незаметно пропали вдруг и аппараты с газировкой. Казалось бы, они чем провинились?

Был, правда, период, когда мелькнули на потребительском горизонте некие «усовершенствованные» аппараты (чего уж там изобрели?), но не прижились, тоже пропали. Оставалось лишь ностальгировать еще по одному предмету из прошлого. Чем я и занимался до недавнего времени. Пока не побывал в Астрахани, где не в музее или парке развлечений, стилизованном под времена СССР, а на центральной набережной увидел действующий аппарат с газводой яркого красного цвета (разве что, с одноразовыми стаканчиками). Порадовался за волжан и подумал с уверенностью: «Значит не всё потеряно. Будет и на наших улицах праздник… то бишь, газировка».

И вот что еще пришло в голову: может это только начало? Может и копейке вес вернем?