Литературная легенда

Жил-был человек.

Хороший. Вежливый. Добродушный. Огромный. Но очень молчаливый. И улыбался строго одной половинкой рта.

- Почему ты всё время молчишь? - Удивляюсь я. Он даже приветствует кивком, а на прощанье молча протягивает руку. Впрочем, слушает активно. Если я жду его участия в моём монологе.

- Профессиональная привычка, - отвечает он.

- Профессиональная? - переспросила и прикидываю, где у нас нужно молчать?

- За такую зарплату - я онеметь готов, - поясняет он и улыбается. Одной половинкой рта.

- А где ты работаешь? - Интересуюсь, но не настаиваю на ответе. Мало ли. Меньше знаешь - лучше спишь.

Оказалось, что он водитель-телохранитель. Не пьёт. Не курит. Не потребляет. И очень мало спит. Но покимарить в машине, конечно, удаётся. Слышит много. То по телефону разговор, то босс с собеседником в машине переговариваются. Но молчит. И в упор ничего не слышит. (Всё слышит, но ничего не слышит.)

Однажды похвастался. У него личная машина лучше, чем у босса. Скопил денег и купил. А ездить редко приходится. Только раз в месяц к семье в другой город. Босс на уикэнд иногда улетает. Но редко.

Ветеран. Но где и кем служил - я тоже не знаю. Не сказал. А я лишних вопросов мужчинам задавать не люблю. Пользуюсь той информацией, что дали. И никогда ничего не додумываю.

А зачем? Если человек для персонажа подходит - он у меня всё равно по легенде жить будет. По литературной.