Госпиталка

  Эта правдивая история написалась легко, с чувством безграничной благодарности и теплоты к ее героям. Как случайно оброненная монетка, тихонько позвякивая, она выкатилась под ноги идущим. Праздно гуляющие ее даже не заметили.

  Узкий двор недалеко от Планерной. Скамейка. Крашеные двери подъезда. Утро. То солнечное, летнее, то ветрено-дождливое, засыпающее округу пятернями опадающих листьев. Но всегда бодрое. Квартира, заставленная сумками, коробками, пакетами. В этой квартире живут Светлана и ее кот Пух. Кот считает коробки своими и по воскресеньям, когда все приходит в движение, очень волнуется. Его глаза говорят: «Куда? Зачем вы это уносите? Это все мое. Прекратите немедленно».
 

  В «Госпитальную Орду» я попал не сразу. Друг позвонил и предложил анти пролежневый матрас и памперсы для взрослых. Так мы познакомились с Маргаритой. Это было уже очень давно.  Когда по определенным причинам у меня появилось больше свободного времени, я приехал помочь с очередной погрузкой. Потом еще. И еще. А потом в телефоне появился новый «ранний» будильник на воскресенье, и поездки стали регулярными.

  Непривычно пустой поезд метро с бесконечной вереницей станций. Выход из метро, арка, дорожки, детские площадки, девочка на качелях, старушка с собачкой, опять дорожка. Вот и знакомый двор. Поход — «на одну сигарету». Приехал, вынесли, погрузили. Можно только догадываться, сколько усилий приложено, чтобы собрать это все за неделю, разложить, упаковать согласно заявкам. Маргарита, Аня, Саша, Галина, Ирина, Наташа  уже созваниваются, когда встретятся у проходной. Сфотографировали. С трудом закрыли двери машин. Обнялись, помахали вслед. Света идет домой, ждать возвращения «бригады Ух».  Я — обратно к метро.   На этом для меня все заканчивается, а для девочек только начинается.

  Они едут в один из филиалов госпиталя Вишневского. Малым коллективом при помощи срочников, а иногда и без них, девочки перемещают все собранное в здание и начинают разносить по этажам. Раздают ранее полученные заявки и собирают новые. Впитывают в себя боль поступивших утренним или ночным «бортом» и разделяют радость первых успехов идущих на поправку парней. Общаются с бойцами и персоналом, иногда не вполне понимающим, откуда это все, с редкими родственниками. И так весь день, с утра и до вечера. Этажи, коридоры, палаты. Просьбы, благодарные улыбки получающих обещанное; потерянные, наполненные болью и безысходностью глаза или затылки вновь прибывших. Постоянно устраиваемые для парней праздники: День Рождения, выписка или просто большое достижение по результатам лечения. И все это на женских плечах. Хрупких женских плечах.
«Госпиталка» — группа довольно небольшая по отношению к другим подразделениям Орды по количеству, но постоянно ужатая сроками длиной в неделю.  Коляски, костыли, одежда (большинство поступающих бортами из промежуточных госпиталей не имеют даже нижнего белья). Спасибо, всемогущей Врачихе: она всегда выручает, чем может. Не оставляет в трудной ситуации. Но основная тяжесть, как в любой группе, — на админах. Самые активные взваливают на себя по полной.
 
  А ещё особенность группы в том, что помимо обычных для других временных, физических и финансовых нагрузок добавляется и эмоциональный фон. Видеть страдания, ранения и травмы непросто. Это не абстрактные парни на передовой и не далекое боевое подразделение. Каждая боль тут имеет имя, палату и даже постепенно раскрывающийся характер. Помимо добровольно выбранного пути и личных качеств сил и энергии придают отклики и благодарность, отражающаяся в глазах парней, когда они получают необходимое, перестают замыкаться в себе, начинают радоваться воскресным приездам «госпиталки», делятся своими новостями, маленькими и большими победами над собой или навалившимся несчастьем. И считают дни до очередного «десанта Орды». Несомненно, это тяжело, особенно на первых порах. Лица копятся в памяти. Многие обретают имена и становятся почти родными, всплывают в голосовых и редких видео из-за Ленты: «Девочки! Жив, здоров! Воюем. Спасибо вам!» Другие остаются персонажами определенных событий и со временем превращаются во что-то туманно знакомое, напоминающее о конкретном дне или ситуации. Проходит время, и уже кажется, что так было всегда. Что далекая жизнь «до», может, и не существовала вовсе. Разумеется, рано или поздно все закончится, но пока вот так. И никак  иначе.

  И надо успеть пошить, найти именно такой ортез, собрать на коляски, купить, привезти, упаковать. Написать письмо и выгулять собаку. Сделать уроки с детьми и накормить мужа. Вот такие наши красотки: сильные, уверенные и улыбающиеся. Вселяющие в парней веру, что они не остались один на один со своею бедой. Умеющие затолкать в свою машину то, что у другого не уместилось бы и в микроавтобус. А после всего вернуться домой и до полуночи переписывать заявки на новую неделю, чтобы успеть все заказать, купить, сшить и опять приехать в воскресенье к подъезду, где за дверью квартиры среди коробок и пакетов уже суетятся Света и кот Пух. 

(из записок Дракона)                07.11.24г.