Телефонные звонки, которые никогда не поступят

Иногда я ловлю себя на том, что в 8:45 утра моя рука сама тянется к телефону. Палец замирает над кнопкой вызова. Потом я вспоминаю.
Её номер всё ещё сохранён под именем «Цветок». Так она просила назвать её двадцать лет назад, когда мы только начали эти игры со временем. «Я буду твоим цветком, — говорила она, — тем, что растёт в щелях между тротуарными плитами».
Я не звоню.
Но каждый день в это время где-то во мне звучит её голос: «С добрым утром, любимый». Как эхо. Как фантомная боль в ампутированной конечности.
Её больше нет три месяца. Автомобиль. Мокрый асфальт. Нелепая случайность.
Я прихожу в наше кафе. Заказываю два кофе. Её — с корицей, как она любила. Официантка, которая знала нас в лицо, молча кивает. Она не спрашивает.
Кофе остывает. Я смотрю, как пар растворяется в воздухе. Именно так исчезают люди — сначала перестают дышать, потом медленно улетучиваются из привычных мест.
Вечером я всё равно выхожу на балкон. Держу телефон у уха. «Спокойной ночи, девочка моя», — шепчу в тишину. Где-то в ночи мерцает звезда. Возможно, это она подмигивает мне.
В кармане пальто нахожу смятую записку: *«Если что-то случится — знай, что эти 20 лет были самым честным в моей жизни»*.
Я не плачу.
Я просто стою под дождём и жду, когда капли смоют с моего лица всё — морщины, усталость, эту странную улыбку, что появляется, когда вспоминаю, как она смеялась над моими шутками.
P.S. Смерть — это когда телефон молчит, но ты продолжаете слышать звонки.