Митя

Митя была классной девчёнкой.

Конечно, не было в ней шарма, которым обладала с рождения, например, та же Грушина. Не было в ней ни грамма от роскошной сероглазой блондинки, славянской красавицы Жуковой. И дивной красотой в смеси с острым умом и воспитанностью при родителях и хулиганистым озорством вне поля их бдительного зрения Тономаренко - она тоже не владела.

И всё же Митя была прекрасна.

Не смотря на то, что с детства внешностью и характером она походила на пацана, была в ней невероятная чуйка. Думаю, чисто женская. Она всегда знала в какую сторону нужно идти по "орбите", когда разворачиваться и идти обратно, а когда заканчивать прогулку, сходить с "орбиты" и двигать домой.

А ещё у неё было зрение, как у снайпера. С ней - как за каменной стеной. И без пенсне.

"Орбитой" мы называли круг вокруг центрального квартала. Пешком. По внутренней стороне тротуара. Первая столовая, Почта, "Овощной", Гостиница, "Книжный", Белый дом, "Одежда", Первая столовая.

Каждый день, кроме субботы и воскресенья, когда были танцы в парке, всё лето "орбита" работала с восьми вечера для "детского сада" и до одиннадцати для взрослых уже старшеклассников и студентов.

Начинала и заканчивала смену "орбита" полупустой. Зато с двадцати одного до двадцати двух на ней было не протолкнуться. Приходили все. Молодёжь со всего города, кто не уехал в деревню или на юг.

Маршрут - "мальчики по часовой, а девочки против" - проложить мы не догадались. Так что тот, кто тебе нужен, ради кого ты сюда притащился - мог, как и ты, в любой момент развернуться и пойти в другую сторону. Возможно, ради того, чтобы повидаться с тобой.

И вот это и было самым сложным. Не разминуться и повидаться. Обязательно повидаться. Иначе не заснуть до рассвета. И будешь ты вертеться на жарких простынях, как на жерновах адского пламени любви.

Без Мити мне бы никогда не видать тех розовых снов, в которых девочкам снятся мальчики. 

Предмет любви мог запросто поменяться. Траектория "орбиты" - никогда.

Повидавшись, все сходили с "орбиты" и разбредались по домам.

Пройти по "орбите" с тем, кто симпатичен - означало подписать себе смертный приговор. Или связать себя помолвкой, добрачными узами и лишить счастья до конца лета.

Парочки за ручку или в обнимку гуляли по заброшенным улочкам или сидели по домам.

Потому что на "орбиту" со своим самоваром не ходят. Не принято. Ведь, кто-то пришёл сюда ради тебя. Повидаться.

И взаимности и обязательств никто от тебя не требует.