Теплица нашей любви

Когда жена сказала:

— Дорогой, я заказала английскую теплицу!
— О, как замечательно, — сказал я. — Уверен, они известны в Англии не только Шекспиром, но и прекрасными парниками.
— Ну… английская — это просто стиль. Прислали из Липецка. Но ты посмотри! Какая прелесть! Вот бы нам такую на даче!

Через неделю мы стояли на даче перед коробками, в которых таилась не мечта, а чистая геометрическая месть: стальные фермы, поликарбонат, саморезы, болты и инструкция с картинками уровня «угадай, что это».

— Ну, какая прелесть! — радовалась жена. — Всего-то пару дней, и будет как у англичан.
— Только если англичане живут в кривых теплицах из Липецка, — пробормотал я.
________________________________________

Уровневая симфония

Начали мы, как все люди, с фундамента — брус 10 на 15 см. Казалось, ну что сложного? Разметил, вкопал, прикрутил. Спустя час один угол был выше другого на 7 сантиметров, пузырёк в уровне катался как пьяный, а почва напоминала вечную мерзлоту, только с глиной и муравейником. Пока жена пыталась убедить муравьёв покинуть участок мирным путём, наше вдохновение слегка притупилось.

— Милый, ну не может быть, чтобы одна сторона была выше другой на 7 сантиметров! — говорила она.

— Может. Это английский стиль. У них дома тоже под уклон стоят — традиции, — отвечал я, пытаясь подпереть одну сторону куском кирпича. Здесь яма, здесь кочка, а вот тут земля, похоже, уходит в другое измерение, — философски заметил я, когда брус в третий раз завалился.

— Всё нормально, — ответила жена. — Это естественный уклон участка. Мы просто его… подчёркиваем.

После танцев с лопатой и стальными уголками, истратившими последние запасы сверл по металлу, - фундамент всё-таки встал. Чуть косо. Зато твёрдо — и в прямом, и в моральном смысле.
________________________________________

Испытание брака на прочность

На второй день перешли к стальным фермам. Производитель лукаво обещал, что "собирается за 20 минут вдвоём". На одной картинке ферма была треугольной, на другой — овальной, а на третьей — вовсе напоминала змею.

Мы собирали вдвоём. Только не 20 минут, а 20 раз по 20 минут.
— Вот эта часть должна идти вверх, — уверенно сказала жена, вертя дугу.
— А почему она в форме вопросительного знака?
— Наверное, потому что мы не туда её прикрутили.
— Или жизнь просто задаёт нам вопрос.
Через два часа сборки мы поняли, что ферма №3 должна была стыковаться с фермой №1, минуя №2, если только вы не забыли прикрутить промежуточный усилитель. Его, кстати, в комплекте не было.

Каждая ферма была индивидуальна. Одна длиннее, другая короче, третья — вообще будто из другого набора. Молоток стал третьим членом бригады.

— Дорогая, а молоток — это часть конструкции?
— Да. В стиле барокко. Всё, подравнивай.
Фермы мы подгоняли с молитвой и молотком. Один раз жена так стукнула, что ферма встала идеально. Потом мы оба обнялись. Я заплакал. От радости. Или от сотрясения — до сих пор не уверен, что стало причиной этого эмоционального всплеска.
— Это называется "точка сборки", — сказала жена.
— Или "удача новичка".
________________________________________

Слёзы, скотч и саморезы

На третий день нас ждал поликарбонат. Он был красив, прозрачен и казался дружелюбным… пока мы не начали его резать.

— Ножовкой пойдёт? — спросил я.
— Ты хочешь, чтобы он порвался, ушёл волной и улетел на соседский участок? Ножницами. Только аккуратно.
— Угу… А мы в следующий раз не можем просто построить шалаш из палок?

Каждый лист мы подгоняли рукой. Некоторые — ногой. После короткой ссоры, в которой было упомянуто всё, что мы думаем о качестве этой теплицы и её острой необходимости в нашей жизни, мы пошли по проверенному пути: он назывался "резать, как пойдёт, а это заклеим потом". Кривой каркас требовал творческого подхода: где-то пришлось гнуть, где-то давить, где-то просто прижимать корпусом, пока другой прикручивал саморезом.

— Тут зазор, — говорила жена.
— А тут он меньше.
— Нормально. Это вентиляция.
— Это дыра.
— Ну, английская вентиляция.

На шестом листе мы обрели безмолвное согласие. Поликарбонат встал не то чтобы плотно… но в глубине души мы поняли: главное — вера, безмолвное согласие и саморезы через каждые 10 сантиметров. Вскоре это стало чем-то вроде религии: сверлить, прикручивать, проклинать, снова сверлить.

________________________________________

Итог

И вот — она стоит. Теплица. Стальная, дутая, поликарбонатная. Сбоку чуть ниже, сверху немного волной, но наша. Мы стояли, молча, пили чай из термоса и смотрели на неё.
— Ну как? — спросила жена.
— Как Тауэр, только из Липецка.
— Может, сделаем вторую, чтобы было симметрично?
— Только если мы потом разводимся на равных.

Мы смеялись. Смеялись от усталости, радости и оттого, что больше не надо держать ничего над головой. Это была не просто теплица. Это была любовь, обшитая поликарбонатом.

Пусть она кривовата. Зато мы её сделали вместе. А через два дня пошёл дождь — и она выдержала. Даже не протекла. Только немного поскрипывала, как будто тоже вспоминала эти три дня.