Сказка о дереве и девушке

Жила-была девушка, и звали её Аю. Имя её означало «красивая», но красота её была не в чертах лица, а в тишине, которую она несла с собой. Она говорила мало, и каждое слово в её устах было как капля дождя на сухую землю — точное, нужное, живое. Люди в деревне звали её «Лёгкое Утро», потому что рядом с ней становилось легче дышать.
Каждый день, когда все дела были переделаны, Аю шла в лес. Она ступала босиком по тропинке, покрытой упавшими листьями и дыханием земли. В глубине леса росло огромное дерево. Его кора была гладкой и тёплой, словно в нём жила древняя доброта. Это дерево знало многое: оно пережило штормы, пожары и смену времен. Оно не говорило — но всё время внимало.
Аю приходила к дереву и прислонялась щекой к его стволу. Закрывала глаза. Дышала.;— Ты дышишь, — шептала она. — А я — устаю.;— Ты стоишь. А я — колеблюсь.;— Ты старше всего на свете. Расскажи мне, как жить дальше.
И дерево не отвечало словами. Но под её ладонями начинал двигаться сок — медленный, глубокий, как дыхание земли. И в этом движении было всё: утешение, поддержка, нежность. Аю чувствовала, как её усталость находит место, где можно прислониться. Без слов. Без выводов. Без суеты.
В деревне говорили: «Она странная». Но никто не знал, что именно от дерева она возвращалась к людям мягкой и светлой, несущей тишину в каждом движении.
Однажды в деревню пришёл ветер. Не злой, но такой, что мог проверить, кто чего стоит. Он поднимал пыль, срывал листья с деревьев, сгибал травы и даже шевелил крыши домов. Люди закрывали ставни, прятались, тревожились.
Аю поднялась с земли, поправила косу и пошла в лес. Она знала — её место там. Ветер шумел над её головой, но она не боялась. Подойдя к дереву, она обняла его. Кора под её руками была знакомой, надёжной. Она стояла, прижавшись, и закрыла глаза.
И ветер, дойдя до этого места, остановился. Он обошёл их стороной, не прикоснувшись. Как будто признал: здесь — тишина, которую нельзя разрушить. Здесь — то, что не колышется.
С тех пор люди стали замечать: кто уставал — шёл в тот лес. Кто не знал, как быть — искал то самое дерево. Но оно открывалось не всем. Только тем, кто умел слушать тишину. Кто не требовал ответа, а просто был рядом. И верил, что в корнях и в ладонях — одна и та же сила: стоять, когда страшно. И тихо ждать, когда всё пройдёт.
Годы шли. Аю старела, но не становилась тяжёлой. Она всё так же ходила в лес — медленно, босиком, с веточками в волосах и светом в ладонях. Иногда с ней шли дети. Они сначала шумели, бегали, но, подойдя к дереву, почему-то замирали. Тишина здесь была не пугающей, а как объятие — тихое и большое.
Аю больше не спрашивала дерево, как жить. Она знала.;Жить — это приходить. Прислоняться. Стоять.;Жить — это быть с тем, что есть.;Жить — это не бороться со страхом, а дышать рядом с ним.
Когда Аю не стало, дерево будто стало выше. Никто не видел, как это случилось, но утром над лесом стоял особый свет. И с тех пор говорили:;— Там, где она стояла, выросло ещё одно дерево. Меньше, но с такой же тёплой корой. Может, она просто ушла внутрь. Может — стала частью леса.
И теперь каждый, кто чувствовал, что не выдержит, шёл туда. И если он умел слушать, если приходил не за чудом, а за покоем, — дерево открывало ему сердце. Не словами. Соками. Корнями. Тишиной.
А где-то в воздухе оставался шёпот:;Ты дышишь. А я — устаю.;Ты стоишь. А я — колеблюсь.;Ты старше всего на свете. Расскажи мне, как жить дальше.
И ответ звучал в глубине ладоней, как пульс:;Ты уже знаешь.