Ты помнишь?

Ты помнишь?

Случайная встреча, в дороге, в вагоне,
вопросом цепляет: "Ты помнишь, ты помнишь?"
Я шел, как шиповник, слова зацепили,
рукав сохраняю: " Не помню я, или..."
Мы ехали рядом в вагоне, в кабине
споткнулся о слово, меня отодвинет.
Я в памяти нервно ищу окончанья,
моих проводов, что же было меж нами?
Там спит, там забыто, у самого дна,
горит и мигает мне лампа одна.
Я нервно молчу, я себя удивляю,
ты помнишь, приятель, а я забываю.
Мы вместе учились, работали, шли,
ты крейсер, я ржавый баркас на мели.
Я выброшу флаг, я скажу, что не помню,
я буду краснеть, осторожно и скромно,
Качнусь, как корабль, прерву этикет,
не помню, не знаю, и памяти нет.
Ты жулик, прохожий, ты старый приятель,
а я неизвестный, простой обыватель,
я чист, моя память, как выпавший снег,
пишу, а назавтра, все гаснет во мне!
И новый чудак, остановит средь дня,
укором, вопросом, "Ты помнишь меня?"
И я точно остров, его обегаю,
" Не помню, не знаю, игра есть такая..."

6.2025