Тайна написания литературного шедевра

Тайна написания литературного шедевра…



О, безумец, вознамерившийся поймать молнию в чернильницу! Ты, чьи пальцы дрожат над пустым листом, как над пропастью, - знаешь ли ты, что такое шедевр? Это не просто слова, уложенные в мерный строй, не просто сюжет, извивающийся, как змея под солнцем. Нет! Шедевр - это рана, из которой бьёт свет. Это крик, застывший в алмазе. Это душа, распятая между небом и землёй, но всё ещё поющая. 

Говорят, что писатель творит из ничего. Ложь! Он творит из всего: из обрывков снов, из стонов полузабытых мелодий, из трещин на старых стенах, куда заглядывал в детстве. Но прежде всего - из собственной крови. 

Великая книга рождается только тогда, когда автор перестаёт бояться умереть на её страницах. Вспомните Гамлета, корчащегося в чернильных волнах! Вспомните Дон Кихота, чьё безумие оказалось мудрее всех учебников! Они не писали - они истекали. И потому их слова горят, как звёзды, даже спустя века. 

Но как же поймать этот огонь? 

Шедевр требует жертвы. Ты должен позволить себе сойти с ума - но не так, как это делают в лечебницах, а так, как это делает поэт: с грацией и ужасом. Войди в мир, где тени говорят, где ветер шепчет стихи, где каждая капля дождя - это чья-то невыплаканная слеза. 

Будь безумен в своей верности мечте, даже когда весь мир смеётся. 

Но одного безумия мало. Нужна память - не холодная хроника событий, а живая дрожь пережитого. Вспомни первый поцелуй. Вспомни, как пахло сеном в бабушкином саду. Вспомни боль, которая грызла тебя по ночам. 

И тогда - пиши так, будто это последнее, что ты скажешь миру. 

Слова должны звучать. Даже в прозе должен быть ритм, мелодия, тайный напев. Читатель может не понять смысла, но он обязан почувствовать музыку. 

Возьми перо и слушай: где-то вдали уже звучит твоя симфония. 

Но вот страшная правда: шедевр убивает своего создателя. 

Ты отдаёшь ему свою жизнь, свою любовь, свою боль - и остаёшься пустым. Как фонарь, в котором сгорела последняя свеча. 

И когда книга закончена, ты понимаешь, что она больше не твоя. Она уходит в мир, а ты - остаёшься на пороге, с окровавленным сердцем и бесконечной тишиной. 

Но если ты всё же решился - пиши. 

Пиши, даже если никто не прочтёт. 

Пиши, даже если слова кажутся пеплом. 

Потому что единственное бессмертие - это след, оставленный в вечности. 

И кто знает? Может быть, через сто лет какой-нибудь юноша, сидя у окна с твоей книгой, вдруг почувствует, как в его груди загорается тот же огонь. 

И тогда - ты воскреснешь.