Штрихи. Город, которого нет

Мелодия. Песня. Несколько слов. Город, которого нет…
Есть… Он живёт только в моём воображении. Возможно, где-то в памяти. Ещё стоит дом, где довелось жить в детстве. Улицы всё там же, только стали уже, исчезли деревья, которых касалась рука девчонки. В подворотне дома на 4-ой Советской, где был вход в квартиру подружки, ворота заперты на замок. А на месте длинного дощатого забора со стендом для «Ленинградской правды» вырос многоэтажный дом. Давным-давно истлели лоскутки платья зелёного в белые горошины, что разрешила мама надеть на прогулку – праздник, 1 мая. Но по-прежнему, мысленно переходя Мытнинскую у нашего дома по дороге к Овсяниковскому скверу, вспоминаю слова восьмилетней подружки, что выходить замуж надо за еврея – они не пьют. Сказаны они именно здесь – на тротуаре у уличного перехода. Тема была неожиданная и запредельная, видимо, поэтому помнится. И таки осталось у неё тёплое чувство к однокласснику Мишке Перельману, а вот жизнь строилась-ломалась уже не с ним. А ветер Балтики перенёс её с 4-ой Советской сначала в Обухово, потом в Рыбацкое. И приходила я к нашему дому уже с дочкой. Поднимались мы на третий этаж по широкой лестнице с витражами в окнах, хотя работал лифт. Но подняться на нём было бы неправильно. В ту, давнюю, пору его ажурная клеть пустовала, на изогнутую ручку можно было повесить портфель, ожидая, пока откроют дверь коммуналки, и войду в коридор с шифоньером и громадным сундуком, на котором спал умудрённый жизнью кот Фунтик. А в комнате ждали два громадных окна с удивительными ручками и крючками-закрывашками и смотрели они на 3-ью Советскую, на всю советскую и послесоветскую жизнь сверху... и ничего ещё не знали.
Город, которого нет. Жизнь, которая промелькнула, вобрав в себя невероятное количество дней и ночей… эмоций, сантиментов, километров, ожиданий, желаний и действительности.
В которой есть мы.

И так порой хочется притронуться не только к прошлому…

31.05.2025