Этюды из дневника
ЭТЮДЫ ИЗ ДНЕВНИКА
I.
Это нашей "Юности" полёт
Почти два года на популярной Всесоюзной радиостанции "Юность" я вела программу "Мои учителя". В очень хорошее послеобеденное время. Меня пригласила туда главный редактор радиостанции известная партийная дама, строгая коммунистка, но и весёлая с юмором - БедА Александра Денисовна. (Кстати, на моей кандидатуре настаивал и её зам. Вячеслав Янчевский. Оказывается, они читали в периодике и любили мою "свежую прозу"). И я с радостью согласилась. Хотя тогда и моя дочка Аня крохой была, и зарплата за час в эфире копеечная. И путь с окраины в Замоскворечье, где Радиокомитет, долгим, аж с тремя пересадками. А название программы "Мои учителя" я придумала сама и упрямо отстаивала его перед начальством. Беда огорчалась : "Нет-нет, Ирина. Слишком уж просто как-то. Даже банально. Советский слушатель грамотный. Нам интрига нужна, манОк". Но я настаивала, обещала - манок будет, будет. Понимала, вся судьба моя - интрига. Материала полно. И вот, наконец, настало. В эфире (перед первым моим выходом-словом) устами диктора торжественно прозвучало: "Мои учителя".
Конечно, прямого эфира на весь Союз я жутко боялась. Готовилась, сто раз дома репетировала. читала порой по слогам. (Вгиковка всё же, сценарист). А при входе в студию звукозаписи дошло до икоты, до дрожи в коленках. Хотя тексты и планы мои напечатанные на пишмашинке были заранее завизированы"наверху". А тут перед входом у глухих, тяжёлых дверей всё чуть на пол не упало из рук. (Я даже попросила помощницу принести стакан воды к микрофону).
А сюжет содержал воспоминания о моём легендарном духовном учителе поэте-классике, (друге Маяковского), Светлове Михаиле Аркадьевиче. Он опекал меня с первых лет знакомства, с алтайской моей целины в 1954 году, и до последнего своего вздоха в московской больнице в 1964. Но уже сидя в тесной комнатке-студии в чёрных наушниках перед лицом многомиллионной аудитории, меня вдруг так понесло "с места в карьер", я так увлеклась, так отклонилась от заученных фраз, что весь страх мгновенно пропал. Я словно слилась и с мыслью, и со словом. И не заметила как пролетел целый час. И, как ни странно, это самовольство буквально сошло мне с рук. "Пилотный эфир" руководству понравился. А мою Беду даже хвалили на очередном совещании. Мол, интересно, свежо, необычно, а главное "политически выдержано". И я тогда же поняла - мне неопытной, молодой радиожурналистке на этом экзамене помог с того света сам поэт. Он продолжал открывать мне двери в искусство. Да и само его имя "Светлов" было залогом успеха. С его "Горизонтом", "Гренадой", "Каховкой". С его "Мы мирные люди,/Но наш бронепоезд/ Стоит на запасном пути." И я думаю, именно тогда, великое право на Свободу Слова в творчестве я заработала, (или заслужила от Бога?) именно на всесоюзном радио "Юность" у Александры Беды. Правда, не обошлось, конечно, и без огрехов. На летучках особенно звукорежиссёры пеняли мне и не без оснований. Поскольку в свои монологи я забывала приглашать, и выводить в эфир слушателей, стремящихся к диалогу. Я так увлекалась что-то вещая, что забывала о слушателях, не включала их голоса, их вопросы в эфир.. А они со всего мира звонили в Москву, в какую-то неведомую им "Юность". И ждали, ждали контакта. Хотели сказать своё личное, спросить и ждали ответа в эфире. Теряя при этом терпенье и " телефонные"деньги. И звукорежиссёры были правы...
Ах, как бы я хотела сегодня услышать эти давние жадные голоса, эти вопросы. Как хорошо, как подробно мы бы поговорили. И как бы стали нужны друг другу. Как пОняты и понятны.. Ведь всем ясно - с кончиной тела ничего не кончается. Скорее наоборот, всё только лишь начинается.
II.
Сегодня День Памяти Великого Святого Апостола Иоанна, подарившего нам, всему человечеству четвёртое наимудрейшее "Евангелие от Иоанна", Апокалипсис и его Послания. Нынче почти каждый из нас может наизусть, даже не углубляясь в бездну смысла, произнести: "Вначале было Слово. И Слово было у Бога. И Слово было Бог." Но Тысячи лет тому назад слово "СЛОВО" - это не просто суть из пяти букв. Тогда, на том древне - греческом Оно было более многогранно. Как говорят учёные, оно имело более тридцати глубоких значений. В том числе и понятие "ПЛАН" или "ЗАМЫСЕЛ". Вот так Бог и осуществил по своему Слову свой Замысел. И создал Весь белый Свет. И Землю, и Человечество, начиная с Адама.. А затем буквально и каждого из нас. И продолжает создавать каждый атом, каждую микронную кроху...И при этом каждой крохе он даёт Свободу выбора и осознания себя на земле, как личность, как единицу. Кто ты? Что ты? Зачем ты? Для чего ты? ..И каков был замысел Бога именно на тебя, грешного, и именно здесь и сейчас?.. Например, чтобы рожать и воспитывать детей, чтобы продолжать на земле род? Но это могут делать и делают миллиарды людей (и животные род продолжают). Может, чтобы обогащаться или других обогащать? Но и это делают вокруг миллиарды..Может, заниматься бизнесом, хозяйством, космосом, здоровьем, спортом, торговлей, модой?.. И так далее- далее-далее...А если конкретно вдуматься в чём был замысел Бога именно на тебя, как единицу, как личность?..И вот правильность отгадки, верность ответа - это самое главное, самое важное. Именно в этом успех твоей жизни. И отгадать это, "попасть в себя" надо стараться как можно раньше. (ведь жизнь так коротка). А отгадав, можно сказать себе - "Так вот в чём моя особенность. Вот в чём обо мне Замысел Божий".
Так что цени его, береги, не смей потерять. И осуществляй, даже преумножай.
А мне, я думаю, когда-то в юности повезло. Я рано "попала в себя", и всю жизнь решаю изначально наложенную на меня задачу, осуществляю её. Моя работа - писательство, по имени "художественная проза". И как результат - десятки написанных и изданных книг, снятых игровых и документальных кинофильмов, постановки на радио и ТВ, и т.д. и т.д.. И весь мой постоянный труд для людей (далёких и близких), а в высшем смысле, конечно, - для Бога и ради Бога. А вовсе не для себя "любимой". Возможно в этом и есть моё призвание и моя осуществлённость. И таким будет мой ответ на Суде Божием.
А ведь сколько раз я могла сорваться, сбиться с пути, соблазниться на более лёгкое дело, меньшее, и даже мАнкое, сладкое. Но... справилась, не сорвалась. ("На Бога надейся, а сам не плошай") И я не плошала... Да и Господь не оставил, не попустил.
III.
И ЕЩЁ ПАРА СЛОВ О ЛЮБВИ
Я давно живу на свете и давно убедилась, как дорого, даже бесценно собственное чувство любви, однажды родившееся в своей душе. К чему-то, к кому-то...
В библейские времена слово "Любить"
имело много значений и много звучаний. Например, любовь к детям, любовь к природе, любовь к сексу, любовь к еде, любовь к друзьям или к спорту. Но, дожив до сегодня, нам осталось лишь общее слово ЛЮБИТЬ. Но что бы это чувство не означало (конечно, с положительным знаком) его надо в себе сохранять и беречь. Оно живительно, как святая вода. Оно укрепляет, возвышает, обогащает душу. А ещё - оно очень хрупко, ранимо. И порой по небрежности или неблагодарности можно легко его потерять. Лично я испытала такое, познала такую безвозвратную потерю. И поняла, насколько сама становилась беднее, черствее, горше и попросту - хуже. Так что (даже вопреки всему) надо как чудо, как хрупкий цветок хранить в душе и сердце чувство Любви к кому-то, к чему-то. Ибо только потом поймёшь, что всё прочее было лишь "чушь собачья", которую и не вспомнишь. Но поздно. Поздно. Любви-то уж нет. Умерла.
IV.
На днях в СМИ услышала некую общую нашу радость. Выступал губернатор Вологодской области. Он издал жесткий Указ. Запрет на аборты, на детоубийство в утробе матери. В любых медучреждениях этой древней русской земли, где проблемы с демографией особенно остры.. Православная церковь давно и отчаянно борется против абортов, против этой дьяволиады. И об этой борьбе в частности мне рассказывал мой духовник, батюшка отец Фёдор Лукьянов. В Патриархии он возглавляет очень важный отдел "Председатель патриаршей комиссии по вопросам семьи, защиты материнства и детства" (принял его буквально из рук уходящего к Богу любимого всеми батюшки протоиерея Дмитрия Смирнова.) Отец Фёдор молод, полон сил у него чудо-семья (6 деток). И он энергично взялся за это святое дело. Много ездит по стране, встречается с руководством районов, областей, республик. С медиками. Горячо там выступает, доказывает истину. Даже назвал мне цифры тех российских земель, где ему удалось победить (уже 52 победы, но впереди ещё 200 сражений). Где администрация уже законодательно, указами запретила делать аборты.
Возможно и эта победа в Вологде - это его святая работа? И общая наша победа над злом?
V.
Ночью моя странная память выдаёт на гора "из микро закутков почти столетние невероятности. Например. Останкино, лето, играет барачная ребятня - нищие мои соседи... Дворовая считалочка. Водящий сопливый Витя-Хрюня тычет в грудь каждому игроку, стоящему рядом в кругу. И громко по слогам возглашает: "Жили-были три китайца. Як, Як Циндрак, Як Циндрак Циндрони. Жили-были три китайки. Ципи, Ципи Дрыпи, Ципи Дрыпи Пони. Все они переженились. Як на Ципи, Як Циндрак на Ципи Дрыпи, Як Циндрак Циндрони на Ципи Дрыпи Пони..." (И почему и откуда взялись эти, якобы, китайские имена "як или ципи дрыпи?..) И это всё выдаёт моя странная память, а за ночным окном спит Москва 2025 года...Я в темноте напряженно пытаюсь вспомнить кого же всё-таки родили эти якобы китайцы? И как звали их детей? Считалка ведь длинная, их род в три колена. И метла моей памяти опять шарит и шарит, вслепую тычется по закуткам нейронов. И так, и сяк. И там и сям. А время идёт, часы тикают. За окном с высоты 14-го этажа слышу как во дворе наш дворник-таджик всё катит тележку. А у меня в мозгу жуткая чушь. Но бдения памяти не унимаются и всё рыщут по закуткам, отшвыривая всё остальное ненужное...Как же всё-таки звали этих китайских детей?..Но слышу из окна барака звонкий крик моей мамы: "Иринка, домой!" И усталая метла памяти тотчас падает, исчезает. И китайцы, и Як и Ципи и все эти Ципи Дрыпи остаются бездетными... Какими же чудесами Ты, Господи, только не наградил людей? И меня, и дворника, который всё ещё во дворе громыхает железной тележкой...Воистину, пути Господни неисповедимы.
VI.
Интересно, а я имею право на проповедь? Вон писатель Саша Проханов, мой давний товарищ по цеху, свои размышления по разным поводам недавно именовал в СМИ как "Проповедь". О вере, о труде, о родной земле, о соборности нашей, о милосердии, о русских православных кодах, о надежде, о справедливости, о спасении от греховного мусора. Молодец. Смело. Очень смело. А "Бесогон" Никиты Михалкова- это тоже проповедь"? Или тексты Захара Прилепина? А я-то всегда думала, что только духовенство, только священники имеют на это право...А если так, то все мои книги последних лет (а их уже десять) - сплошная Проповедь. Возможно...Почему бы и нет?..Во всяком случае, так считают многие мои коллеги, которым я верю, не могу не верить. И если так, то надо самой всё строго перечитать, перепроверить, умалить, сократить уже сквозь призму понятия "ПРОПОВЕДЬ". Ведь слово-то какое, очень и очень ответственное. И перед современниками, и перед потомками.
Свидетельство о публикации №225060301273