О писателях 7

Пастернак любил учеников. Но их у него не было. Просто потому, что он их не брал. Бывало, подумает, а не взять ли мне учеников? А потом как представит, что они будут шуметь, писать с ошибками и жеваной бумагой через трубочки плеваться, аж вскипит весь. Так и видит, как он их линейкой лупит по пальцам. Да по загривкам. Да прогоняет с глаз долой. А потом еще с неадекватными родителями объясняется. Или, прости Господи, мастер-классы проводит... И так ему легко становилось, что у него учеников нет, что он сразу кидался стихи писать. Конечно, завелся потом у него один ученичишка, не пойми откуда, но Пастернак этого даже не заметил. И татуировок он себе не бил. Короче, не выделялся ничем.


Есенин любил маму. А Маяковского не любил. Но Маяковскому было на это плевать. Еще Есенин любил Русь. И Россию. А жить приходилось в СССР. А Маяковский любил СССР, но Есенин в это время был пьян и ничего не мог ему ответить. А вот любил ли он Айседору, это вопрос. Но Маяковскому было влом на него отвечать, он был занят. Так параллельно и любили каждый своё.


Радищев очень любил путешествовать. Прямо жить не мог без этого дела. Бывало, растолкает зазевавшихся, захватит место у окна и всю дорогу делает вид, что туда смотрит, бутерброды с чаем уписывает. И ни пожилым, ни беременным места не уступает. Ну кому такое понравится? Едет он, значит, и мечтает, как было бы здорово тут М11 проложить. Доберется до конечной и сразу билет в обратную сторону берёт. Так и мотало его между двумя столицами. Пассажир из него еще туда-сюда получался, а проводником он был никаким. Да и «Сапсан» тогда ещё не изобрели.