Одиночество

               

В его возрасте прибытие в чужой город напоминает высадку на другой планете. Голуби заляпали перрон. Ещё и дождь начался, но быстро кончился. Настроение и без того худое, сделалось зябким, водянистым, неустойчивым. Едва не нагрубил продавцу, покупая сигареты. Пришлось прикрикнуть в окошко ларька, какие именно он курит.
Наобум снимает гостиницу. Первую попавшуюся в рекламе. Окна номера выходят на вечнозелёный сквер. Там существуют лишь дети с матерями и голуби. По вечерам в сквере горят фонари. Горят всю ночь.
Вечер проводит скучно. Выходит посидеть на лавочке в сквере. Подумать. Выкуривает подряд три сигареты. Возвращается в номер, выпивает кофе и ложится. Гасит свет.
Лежит долго без сна. Делается тоскливо. Перед глазами проматывается жизнь. Ему снова хочется в детство. Сейчас ему пятьдесят восемь. А он мечтает, чтобы снова десять. Это минус сорок восемь. Вздыхает: “Господи…”
С утра его будит звонок дочери. Сонными руками нащупывает мобильный.
- Где ты?
- Не важно.
- Отец, перестань. Плохой ты выбрал способ наказать маму.
- Ничего я не выбирал.
- Когда вернёшься?
- Ещё не знаю.
Долгая тишина.
- Ладно. Позвоню позже.
Дочь кладёт трубку. Гудок. Молчание. Молчание длинною в вечность.
Он завтракает в кафе отеля. Ему вкусно. Нет, скорее, просто голод. Вчера не ел весь день. Только сейчас это понял. Так и помереть недолго от недостатка сил. И сам не догадается отчего помер. 
Он снова отправляется в сквер, чтобы решить куда дальше. Сидит в одиночестве и попеременно дышит сигаретным дымом и сосновым запахом.
Его окликает женщина лет сорока:
- Который час?
- Почти девять.
- Можно посидеть с вами?
- Пожалуйста.
Она садится аккуратно, словно остерегается что-нибудь разбить.
Он молчит, а когда они встречаются взглядами - она грустно улыбается. Он отвечает тем же.
- Я приехала на похороны, - вдруг, признается она.
- Жаль слышать.
- Умерла тётя. Последний по-настоящему близкий человек. Отца и матери давно
нет.
- Соболезную.
Ему неудобно, словно он ограбил кого…
- В действительности, я не одна. Есть сестры. Но у нас не самые добрые отношения. Они меня недолюбливают.
- Почему?
Он сам не замечает, как проникается симпатией к собеседнице.
- Покойная тётя любила меня больше остальных. Наверное, поэтому.
- Ясно.
- Это кажется странным?
- Я не знаю.
- А что вы думаете?
- Вам повезло, наверное.
Незнакомка смотрит на свои сложенные на коленях руки.
- Вряд ли, - говорит она задумчиво.
Они молчат, дышат сосной.
- А что вы здесь делаете? - спрашивает она и тут же добавляет, - извините, что лезу не в своё дело.
- Убегаю, - отвечает он, не взглянув на неё.
- От кого?
- Ото всех...
- Я в вас не ошиблась, - вдруг, говорит незнакомка. - Если хотите, я помогу вам сбежать.
Теперь он смотрит на неё недоверчиво, как на существо из потустороннего мира.
- Каким же образом?
- А вы поможете мне. Притворитесь моим мужем. На сегодняшний день.
- К чему это?
- Хочу чтобы сестры меньше донимали. Если со мной будете вы, они не осмелятся кусать и лаять.
- Они, что собаки?
- Да.
Он закуривает, смотрит в сторону, потом говорит:
- Хорошо.

На обеде после похорон, они стоят в стороне от толпы и он старается вспомнить какие-нибудь смешные истории из жизни, дабы ей не было слишком грустно.
Приближается лисьей походкой сестра, одетая по последней моде, совсем не в лад мероприятию. 
- Скучаете?
- Я ни с кем не знаком, - отвечает он.
- Здесь никто ни с кем не знаком.
- Вы сестра?
- А вы мужезаменитель?
- Не понимаю.
- Ещё неделю назад, она жила с другим, - сестра кивает в ее сторону.
- А, так это я его вышвырнул, она ни при чем.
Лиса окидывает его нервным взглядом и недовольная удаляется.
- Спасибо, - говорит незнакомка.
- Мне совсем нетрудно, - отвечает он, отпивая из бокала.

Вечером они оказываются у неё в номере.
- Почему вы грустный? - спрашивает незнакомка, лежа обнажённая рядом с ним.
- Из-за жены.
- А что с нею?
- Влюбилась.
- Она встречается с другим у вас за спиной?
- Нет. Она испытывает романтические чувства к другому. Она не способна на физический контакт. Это для неё было бы изменой.
- А вы так не считаете?
- Я считаю она уже изменяет мне.
- Тем, что влюбилась?
- А вы как думаете?
- У меня в вашем возрасте тоже будут такие заморочки?
Он смотрит на неё и отвечает:
- Если повезёт.
Она смеётся. Он улыбается, словно порезался при бритье. 

Он возвращается домой. Жена смотрит на него пристально и говорит:
- Ты был с другой?
- Не был.
- Ты был с другой. Ты изменяешь мне.   
Он отвечает честно, со всей искренностью на какую ещё способен, глядя ей прямо в глаза:
- Я никогда не изменял тебе.