Знак вопроса

Недавно, здесь на Прозе, в резюме одной барышни, я прочёл буквально следующее:

"Многие начинают писать, "земную жизнь дойдя до половины": накопился жизненный опыт, пора заниматься гимнастикой для ума, памяти и слуха, вспомнить уроки русского языка. По этой причине и я начала публиковать свои истории" .

Ну что ж, веские причины, подумал я тогда. Гимнастика, оно, конечно, завсегда полезно… уроки русского вспомнить, опять же.  Одним словом, мудро, как ни крути.
А барышне, надо сказать, 38 лет не так давно исполнилось. Точную дату рождения она тоже в резюме занесла, аккуратная девочка. И ведь какая скромная!
Даже 80-ти себе не отмерила, а! Нет, так и говорит – дошла, дескать, до половины и пора уже ум, память и слух тренировать.
Да и жизненный опыт накопился. Надо ж его куда-то девать!

В общем, порадовался я за девушку, помнится. И даже позавидовал ей. Человек точно знает, по какой причине решил посвятить себя литературе.

А вот сам я, сколько ни искал причину, так и не смог её найти, честно говоря. Вернее, причин-то куча, но все они какие-то мелкие и необязательные. И вроде половина жизни точно уже за плечами, пора бы и о душе подумать, не говоря уже про память и слух, да вот всё никак…
Впрочем, я бы не затягивал опять старую песню, ибо писал уже об этом, если бы в ней не начали появляться новые мотивы.

Ладно, погнали.
После некоторого пребывания на Прозе, мы вдруг с удивлением обнаруживаем, что написанных "произведений" у нас уже десятки, а у кого-то и сотни. А ещё недавно, казалось бы, на странице красовалось всего несколько робких миниатюрок, которые мы с волнением туда выложили. Трудно поверить!
Ну а как вы хотели, скажут нам - show must go on! Закон жанра!

А я поймал себя на мысли, что стал бояться этого продолжения. Нет, не самого продолжения, как такового, а самоповторов. Мы ведь как-то незаметно для себя набиваем руку и начинаем изящно скользить по накатанной колее, не замечая собственных штампов. Да, да, это называется авторским почерком. Но уж больно много авторов пишут таким почерком, что их и не отличить иногда.

Все эти "жизненные" истории, забавные случаи, сомнительные афоризмы и "детективные" расследования, где по первым трём фразам ты уже примерно понимаешь, что будет в конце, иногда просто набивают оскомину. 

Скажете, что я излишне обобщаю? Возможно. Не серчайте.

Так вот, тезво взглянув на себя, ребята, я пришёл к выводу, что сам как-то ударился в вещицы развлекательные.
А ведь "жизнь не только майский день, где все танцуют и поют", подумал я, и решил рассказать о другой её стороне.
Когда человек долго существует на свете, в этом его существовании происходит много всякого, не только радостного и счастливого.
В моей жизни тоже случались моменты, когда я отчаивался и не знал, как и для чего мне жить дальше. Когда было не просто плохо, а невыносимо, будто изнутри тебя выжигают калёным железом, или ампутируют какой-нибудь орган без наркоза. А если сам хватался за "наркоз" как за соломинку, то от этого становилось только хуже. Всегда только хуже!
И каким бы калачиком ты ни сворачивался, всё равно не мог избавиться от дикой боли, и мечтал только о том, чтобы тебя прямо сейчас похоронили за плинтусом.

Да, я хотел об этом рассказать. И не смог.
Не знаю почему. Может быть, посчитал слишком уж личным.
А может, подумал, что всё это никак не добавит в окружающее пространство ни гармонии, ни мудрости, ни радости. Не знаю…

И если бы мне предъявили меня такого, я бы честно и откровенно сказал, что автор, в сущности, слабак, не способный на серьёзные драматические вещи. Не смог даже от третьего лица написать то, что хотел, отстранившись, так сказать, от собственного я.
Ему же гораздо легче спрятаться за привычной иронией и получать весёлые отклики благодарных читателей.

А вот писать о другом не столь приятно. И трудно. И можно в два счёта обнаружить свою несостоятельность, свои смешные претензии на писательство.
Или я сгущаю?
Вот такие накатили на меня мысли, ребятки.
Буду теперь их думать. 

В чём же, собственно, состоит вопрос? А вот в чём: способен ли я отойти от привычного, и начать двигаться в других направлениях? Хватит ли у меня для этого таланта, ума и воображения?

Что касается других авторов, искренне заявляю – никакого обличительного пафоса в эти строки не вкладывал, ничего не советую, никого ни к чему не призываю и не увлекаю в светлые нехоженые дали.

Всех принимаю такими как есть!
Будем считать, что это (как советуют нам юные барышни) была гимнастика для ума, памяти и слуха.