Сирень и дым

Переменная облачность нависала над городом, то разрываясь бледным светом, то снова сгущаясь в сероватую дымку. Санкт-Петербург дышал — тяжело, медленно, как курильщик после долгого перерыва. И среди этого неровного дыхания города шла она — женщина в светло-коричневом пиджаке, с тонкой сигаретой в пальцах, выпускавшая дым так же неспешно, как шагала по тротуару.

Может быть, она действительно учитель английского. Или врач. Или редактор. Но в тот момент она была просто женщиной, которая не торопилась.

Сигарета — не привычка, а ритуал. Метро — не бегство, а путь. Она шла медленно, потому что могла себе это позволить. Потому что впереди был вечер, а вечер — это не просто время суток, а обещание. Возможно, дома ждал кот, развалившийся на подоконнике, или недопитый чай в гранёном стакане. А может, никто не ждал — и это тоже было её правом.

Она затянулась, выпустила дым колечком (редкая удача) и улыбнулась сама себе. Ветер донёс до неё запах сирени — густой, пьянящий, навязчивый. Весна уже почти сдалась лету, но ещё цеплялась за город лепестками и ароматами.

— Вы знаете, — сказала бы она, если бы кто-то спросил её, почему она так медленно идёт, — иногда важно просто чувствовать, как твои шаги отдаются в мостовой.

И она шла дальше — к метро, к дому, к следующему утру, которое, конечно же, будет если не счастливым, то хотя бы неслучайным.

А город дышал ей вслед, смешивая сиреневый запах с табачным дымком, и в этом была своя, странная гармония.