Новости из палаты смертников

                Из сборника «Территория боли. Онкология»

Миелома – злокачественное заболевание
крови, с преимущественной локализацией
процесса в костном мозге (из научной литературы).

               ... Алексей сразу не отключил и обслуживал телефон супруги почти два месяца. В начале звонили часто - в основном  предыдущие абоненты и любопытствующие. Позднее - были случайные обращения, а потом аппарат вообще замолчал. Неожиданно, среди дня, вновь ожил!
               
             «Добрый день! Вас беспокоит медицинская сестра  республиканской онкологии.
     – Слушаю вас, – судорожно ответил мужчина, немного растерявшись.
А можно пригласить к телефону Галину Васильевну?
 (Знал, точнее, предполагал, что это может произойти, но всё равно весь затрепетал от нахлынувших чувств). – Её нет...
- Передайте, пожалуйста, что пришло время профилактического осмотра у лечащего врача и мы её ждём в гематологическом отделении.
 - Она умерла 16 февраля, - выговорил с трудом, преодолевая спазмы в горле  ...
– Возникла короткая пауза, затем последовала нервно сказанная фраза ...
- Извините!» ... И гудки отключившегося смартфона, из которого, после этого разговора, вытащил симку ...
               
                ***

                ... Они жили последние пять лет, со дня установления диагноза, в каком-то бешеном, каждодневном напряжении, внешне скрываемом  с обеих сторон! Особенно было трудно на первых порах полной неизвестности! Нет, правильней сказать – наоборот, понимания, что неизбежность смерти неотвратима (болезнь системная, современными средствами не лечится), но вот когда она придёт – не знал никто ...!!!

                ... Человек так устроен, что быстро привыкает ко всему самому страшному и ужасному. Так и супруги адаптировались. Тема болячки была закрыта, жалость проявлять стало нельзя, потому, что сразу следовал нервный срыв, истерика и слёзы со стороны жены ... Жизненная установка, тактика,  была такая: «Ты просто занедужила на время, но это когда-то пройдёт, а сейчас надо лечиться как предпишут врачи и продолжать существовать привычно и обычно».
 
                «Как всегда, как прежде» получалось с большим трудом! Постоянные сумасшедшие капельницы сильнейших ядовитых препаратов, уколы  (в описании побочных реакций организма было всё, вплоть до комы и остановки сердца) «убивали» иммунитет, угнетали все органы, что только можно представить, но хоть как-то, на  время стабилизировали миелому. Местные врачи, опасаясь за последствия, отказывались их вводить, поэтому приходилось ездить в Симферополь, в республиканскую онкологию.

                Весь приём новых сильнодействующих лекарств происходил примерно по одному сценарию: пациент ложится в гематологическое отделение, сдаёт некоторые анализы, которые в других клиниках не делают, и, если параметры организма позволяют, - на следующий день начинают применять. Медсёстры прибегают постоянно, следя за состоянием здоровья больного, а если случается нечто экстренное – то и соседи по палате могут что подсказать или вызвать врача.

                Отдельные лекарства задействовались в течении нескольких дней, потом следовал двухнедельный перерыв.  Приём  менее опасного препарата проходил не так напряжённо, учитывая предыдущее задействование без последствий, и мог свестись к одному дню пребывания в больнице!

                Положительным моментом во время многодневных или многочасовых процедур, стало общение с такими же бедолагами. Три - четыре человека, собранные в одной палате, с большими флаконами лекарств на передвижной треноге (давало возможность дойти до туалета при необходимости), делились «опытом» приёма химии, побочными эффектами от них, а самые разговорчивые – рассказывали о прошедших годах и организации своей жизни, после постановки диагноза болезни.

                Вот здесь стало понятно (прежде всего для Галины), что никто ещё сразу не умер!!! А некоторые страдальцы мучаются уже четвёртый год! И внешне способны себя обслуживать, выживать, вести хозяйство, даже юморить, поддерживая в тонусе себя и близких вокруг.

                Среди пациенток быстро сложился определённый круг знакомых, примерно одного уровня интеллекта или увлечений по жизни, которым было комфортно проводить эти дни или несколько часов вместе. Они созванивались, договариваясь когда приехать на очередные процедуры, просили поселить в одну палату (врачи с пониманием к этому относились и всегда – если было возможно – шли навстречу).

                Вот так, с месяцами, а потом годами, у Алексея с супругой сложилась традиция сразу после выписки из онкологии ехать в ближайшее кафе (капельницы были комплексными с компенсирующими препаратами, вызывающими временный резкий подъём активности всего организма, повышали аппетит своим гормональным содержимым). Там, а потом по дороге или уже дома, мужчина узнавал последние новости и разные истории рассказанные в «палате смертников», как больные себя в «шутку» называли. Были они самыми разными: от смешных, до трагических ..., но это была их повседневная действительность, от которой уже никуда не спрятаться, не скрыться!


                ***

                То, что у супруги сегодня хорошее расположение духа после шестичасовой капельницы, сразу стало ясно по лёгкой улыбки на лице, раскрасневшемся от действия лекарств. Алексей пошёл на встречу по коридору, забрал вещи и ничего не спрашивая, направились к машине. «Хочу сегодня покушать чебуреков. Поехали к татарам!» Это было условное обозначение одного из кафе, где они (меняя места от настроения и желания), перекусывали после больницы перед поездкой домой.

               Начали с горячего чая, за которым Галина поведала, что сегодня в палате была Валентина из Керчи – работавшая, до ухода на инвалидность в связи с болезнью, медсестрой. Крупная, немного властная женщина под пятьдесят лет, третий год борющаяся с миеломой, хорошо знающая «кухню» больниц и поликлиник, в которых трудилась много лет, познакомилась давно с местным персоналом - коллегами, над которыми любила подшутить.

                «Я кладу, как бы незаметно, пятьдесят рублей в карман Зульфие – медсестры, которая великолепно находит мои, исчезнувшие от миеломы, венки с первого укола,  произношу слова благодарности, а Валентина встаёт, подходит к двери, приоткрывает её и говорит в коридор: «Товарищ капитан, заходите, запротоколируйте факт взятки в особо крупном размере. Мы все свидетели!» Палата так и вздрогнула от дружного смеха!» - Вот так у них делается настроение на долгие, утомительные процедуры – подумал Алексей, улыбаясь.

                Ещё супруга поведала, что знакомая Надежда из Алушты рассказала об удачной поездке в Космо-Дамиановский мужской монастырь к 160-летию со дня основания, как на территории стало уютно и благородно после реконструкции и обустройства. «А мы там давно не были – надо съездить, поставить свечки родителям за упокой ...». Нет, открыто верующей она не была, но болезнь предполагает ВЕРУ во всё святое и НАДЕЖДУ на поддержку любых, включая небесных, сил!

                ***

                Сегодня что-то не так, сразу заметил Алексей по настроению Галины, но приставать с расспросами не стал – придёт время, скажет сама. «Отпустило» её только после чашечки кофе с корицей. Оказывается, «всё было хорошо, позитивно настроились разговорами с постоянными напарницами по койкам на приём процедур, а потом зашёл из соседней палаты Олег – вечно недовольный всем еврей симферопольский. Сообщил, что Роза (я её плохо знала), продержавшись почти четыре года, отошла тихо в «мир иной»... И саркастически стал рассуждать, что умрём мы не от онкологии, а от простуды или гриппа, или ещё от какой-то инфекции, потому, что иммунитет у нас «убит» и организм ничему не сопротивляется! А в причинах смерти так и запишут, а о миеломе – ни слова. Возможно из-за статистики» ...

              ... На дворе вовсю разворачивалась великолепная ранняя крымская весна. Женщины много обсуждали что планируют в ближайшее время посадить из цветочков в своих полисадничках возле дома или на дачах, а какие семена надо высаживать на рассаду прямо сейчас. Значит есть ещё «порох в пороховницах» и все на сдаются, рассчитывают дожить до цветения и далее ... «Давай по дороге заедем в специализированный магазин за семенами и посмотрим, какая уже есть рассада», – сказала супруга,  и принялась наводить порядок в отдельных листиках, на которых записывала названия и что-то ещё о «самых красивых и практичных растениях».

                ***         

                Судя по печальному настроению Галины, «весёлых рассказов» сегодня не будет, – как-то осенью решил Алексей, рассматривая лицо супруги за столиком кафе ... Но по неписаному правилу, спрашивать, выпытывать что-либо было нельзя. Так и оказалось.

                В предпоследние дни пребывания жены в палате, во время недельного комплексного приёма нового препарата, к ним подселили женщину из дальнего района Крыма, глухого маленького села. Катерина оказалась внешне простодушной, милой, очень контактной, позитивно ко всем настроенной, разговорчивой пятидесятилетней уже бабушкой. Узнав, что холодильника для пациентов не предусмотрено, она, внешне ничуть не сожалея, сразу начала угощать и раздавать сперва соседям по палате, потом медсёстрам, заготовленные с расчётом на несколько дней питания, быстропортящиеся без морозилки продукты, привезённые с собой.

                Из пластиковых баночек и коробок, на тарелки всем желающим выкладывались ароматно пахнущие, с любовью и искусно приготовленные домашние колбаски, сочные свиные, обжаренные в яйце отбивнушки, квашенные  баклажаны с фаршированными овощами (очень любимые Галиной),  кислые капуста с яблоками и помидоры. Всё было удивительно вкусно, угощалось так непринуждённо – заметно, что от души, и вызвало приятное расположение всех в палате к новой пациентке.

                Происходила сперва дегустация продукта, а потом и полное «уничтожение» очень доброжелательно, с рассказами как приготавливались, выращивались на своём большом огороде и подсобном хозяйстве. На больничный обед из палаты никто не пошёл ... сыты оказались все!

                Скоро все всё о Катерине знали и параллельно, отвечая на встречные вопросы, делились накопленным опытом лечения болезни, о побочных эффектах введения мощных препаратов, ещё о том (очень закрытая тема – только для своих!), сколько «положено отвесить» на благодарение лечащему врачу и надо положить в карман опытной  медсестре, чтобы было больше внимания, а катетеры, уколы и капельницы ставили не практикантки, протыкавшие не раз все сосудики, а попадали в вены с первого раза и делали менее болезненно, без синяков и внутренних кровоподтёков.

                Катерину очень удивило, даже поразило откровенное известие, что миелома не лечится современными лекарствами, но можно продлить нормальное существование на годы вперёд. К вечеру, переваривая всё услышанное за день, видно устав от массы впечатлений и информаций, она стала задумчивой, менее разговорчивой, эмоционально поникшей.

                На следующий день женщина встала по сельской привычке очень рано и пошла гулять на большой территории Республиканского онкологического центра. Вернулась психологически подавленной (видела как из хосписа забрали покойника), даже на вид сразу стала постаревшей, немного отчуждённой. С утра провели поддерживающий, традиционный для всех укол, затем поступили итоги её вчерашних анализов и последовало приглашение к заведующему гематологическим отделением.

               Каким был этот разговор – осталось неизвестным, но вернулась Катерина абсолютно другим человеком ... Молча начала складывать свои вещи, на поступившие вопросы немного вяло и кратко сказала: «Мне такие расходы на многолетнее лечение, дальние, с пересадками поездки и приобретение дополнительных, компенсирующих лекарств за свой счёт (основные – выдаются бесплатно, за что неимоверное спасибо государству) не потянуть! А кто будет вести хозяйство!? Какой смысл всего этого, если всё равно скоро умрём».

                Выдержки, беспощадности к себе – ей было не занимать! Говорила чётко, трезво, без слезинки в глазах, взвешено и решённо! Вероятно, всё рассчитав, понимая, что эти затраты - финансовые и временнЫе должны будут лечь на другие плечи семьи – не её, а надежды на них, видно, никакой не было ...

              Попрощалась и ушла в неизвестность, как одинокая старая кошка исчезает из дома перед смертью, чтобы не доставлять хлопот тем, кто ей ранее был дорог ...

                ***

                Забирая жену из гематологии, после недельного введения каких-то новых лекарств, на которые собрали всех знакомых супруге пациентов, Алексей сразу, уже на расстоянии  заметил, по улыбке на лице, что «подруги по несчастью» неплохо провели это время, активно общаясь между собой.  Хорошее настроение и разыгравшийся аппетит, после последней капельницы с дополнительными гормональными составляющими, требовали немедленного посещения кафушки при торговом центре, где был большой выбор различных блюд, о чём Галина сразу и заявила.

                После утоления голода, уже под кусочек любимого тортика с большой чашечкой кофе, вся немного расслабленная, рассказала, что в целом лечение прошло спокойно, дорогущее, экспериментальное лекарство, хоть и вводилось через капельницу около 7 часов, но оказалось хорошо переносимым почти всеми напарницами и давала возможность поболтать на разные темы.

                «Когда они заканчивались, Валентина из Керчи – я тебе о ней много раз рассказывала – в один из дней, придумала устроить смешной опрос среди нас с палате и тех, кого она знала. А так как за эти годы она перезнакомилась почти со всеми, кто пришёл на лечение позднее её, получилось очень интересно и поучительно! Так вот, она индивидуально, предупредив, что результаты расскажет без имён и можно не бояться огласки, но только не передавать другим (кого ещё не опросила) суть вопроса.

                Он был на первый взгляд просто ужасным, но, учитывая наш контингент «смертников», уже давно мысленно подготовившихся к конечному результату, получился чуточку весёлым, с оптимистичным концом. В один из моментов, когда я вышла в коридор, стремясь чуточку походить с капельницей на каталке – размять залежавшееся тело, подошла ко мне и говорит: – Ответ на мой вопрос должен быть сказан без раздумья и промедления – то есть первое, что придёт на ум! Представь, что неожиданно тебе сообщают, что ты умрёшь через полчаса ... О чём ты сразу пожалеешь, что сделала не так или не то за последние дни жизни!

                - Конечно, ошарашив любого из нас таким известием, можно вызвать любую реакцию, но это на первый взгляд, и не из нашего контингента ... Так вот, сегодня она огласила некоторые ответы! Кто-то сказал, что «а я, как последняя дура, на той неделе восемь тысяч рублей потратила на стоматолога!» Другая пожалела, что «высадила рассаду цветов в палисаднике, своим не сказала как ухаживать и их не подписала – загубят теперь мой труд! Столько ранее промучилась их таская в поддонах с улицы в дом по прохладным вечерам».

                Ещё был ответ, что «не сделала приличной причёски и буду скверно выглядеть в гробу!». Ну, у мужиков, там одно на уме! Один заявил, «вот чёрт! Надо было вчера зайти к подружке, попрощаться – полюбовничать!». Три человека заявили и пожалели, что не успели сказать близким в чём, какой одежде их похоронить. И только одна порядочная женщина, пожалела, что не зашла перед лечением к детям и внукам пообщаться, а перенесла встречу «на потом, после курса лечения ...».

                - Поучительно и интересно, как мы все отнесёмся к известию о предстоящей кончине, – заявила Галина, заглядывая в глаза мужу. Алексей натужно рассмеялся (хотя был ошарашен такой темой разговоров и ответов в «палате смертников»)  и, ничего другого не придумав, спросил, что она сама ответила на такой провокационный вопрос. – Не скажу», – усмехнувшись, ответила супруга. Дальше, пригубляя кофе, посерьёзнела, задумалась о чём-то своём, видно поняв, что такие темы даже с близким человеком обсуждать не стоит ... Они шокируют своей прямотой, безапелляционной, спокойной готовностью к смерти!

                Позднее, уже приближаясь к городку, предложила немного отдохнуть, а ближе к вечеру поехать к морю, погулять по песочку, подышать, насладиться свежим бризом ... Возможно, это и было то о чём она пожалела, что не успела ранее сделать при неожиданном известии о предстоящем уходе ...   

                ***

                Как-то поведала об одной очень интересной женщине, опыт которой врачами тоже внимательно изучается! Она придерживается принципа, что и сам организм должен бороться с болезнью, а не только травить его одними лекарствами - ядами. Терпит боли и мучения до последнего, а когда уже невмоготу – приезжает в гематологическое отделение. Её подлечивают, укрепляют всячески многочисленными процедурами, уколами и капельницами в течении нескольких недель. Появляется положительный результат в здоровье, анализах, а потом она исчезает опять до очередного «уже не могу терпеть боли!»

                В онкоцентре ни с кем, кроме лечащего врача и батюшки, приходящим по графику на службу в местную часовенку, не общается, ведёт себя отчуждённо от людской среды, молчалива, внутренне сосредоточена, в питании аскетична, предпочитает разные простые каши. Поговаривают, что чуть ли не послушница в каком-то монастыре, возможно житель отдалённого, вымирающего села или отшельница. Судя по одежде, – очень может быть.      

                Когда-то она уйдёт и не появиться больше, устав лечить то, что не лечится и продлевать страдальческую жизнь, проходящую в мучениях и боли!


                *** 

              В один из дней Галина пришла после процедур с заметными слёзками на глазах и сразу заявила, что хочет поехать домой никуда не заезжая. Настроение у неё было, явно, не просто паршивым, а панически безобразным! Спокойная дорога и молчание мужа немного утихомирили внутренние страсти, действие лекарств, возбуждающих аппетит, никто не отменял, и уже возле их городка предложила завернуть в придорожную чебуречную.

               «Всё шло нормально и стандартно в больнице, болтали обо всём и не о чём – на самые разные темы. И надо же было одной из медсестёр, завершая процедуру капельницы, рассказать, что главврачу отделения перезвонили знакомые из Керчи и сказали, что на днях умерла Валентина – одна из самых долгожителей среди из знакомых по палате, – начала рассказывать супруга.

                - Валентина была нашей «звёздочкой путеводной!». Мы с неё брали пример энтузиазма, веры в лучшее, надежды, что лечение даёт положительный эффект, отдаляет приближение неминуемого. Это она ввела в традицию созваниваться и собираться вместе на процедуры тем, кто нам приятен, позитивно настроен ... От неё мы узнали, что муж – старший механик рыболовецкого сейнера - ведёт лов в южных морях недалеко от Антарктиды (никогда бы не подумала, что наши суда забираются так далеко!).

                Мало того, особыми тралами добывают  ценнейшие сорта, которые продают только за рубежом, так как у нас за такие деньги – десятки тысяч рублей за килограмм – кто её купит?! В одну из встреч привезла на пробу рулетик из балыка клыкача, добытого чуть ли не с трёхкилометровой глубины! Нежнейшее мясо так и таяло во рту, особый привкус потом долго оставался напоминанием, что есть деликатесы, которыми никогда не насытишься ... Но мы их попробовали!

                Это Валентину – первую из Крыма отправили в Ростов-на-Дону в Национальный медицинский исследовательский центр онкологии Минздрава России, один из ведущих в стране, где в качестве эксперимента проверяли эффективность новейшего заграничного препарата. Одна капсула, принимаемая в день стоила несколько сотен долларов, и на каждый курс было по 21 штуке! Сумасшедшие деньги на нас тратят! Первый цикл лечения дал заметный положительный результат по снижению М-градиента. Потом месяц перерыва и второй – с ещё лучшим результатом. Но третий курс приёма препарата показал остановку положительного развития лечения, а четвёртый – до конца не довели в связи с резким ухудшением анализов и общего состояния здоровья!

                Она потом нам рассказывала, что была в состоянии, «как с креста снятая, хоть иконы пиши – так выглядела мученически паршиво! Но «отрицательный результат – тоже результат!» и кто-то из профессуры напишет очередную научную статью, а в Крыму, одна из врачей (кто - не сказала) корпит над кандидатской диссертацией, научным руководителем которой является один из ростовских докторов. «Так что все мы, дорогие мои, являемся в некотором роде подопытными пациентами – кроликами из «палаты смертников!». – Так и заявила, как бы в шутку, смеясь над собой и всеми бедолагами в палате. И вот, её не стало!», – рассказала супруга.

                ***

                ... Каких только людей не собирает республиканский онкологический центр! Какие только страсти не кипят вокруг него – многие достигают в лечении положительного результата, там где дела касаются отдельно взятых органов и заболеваний, выявленных на ранней стадии, но не в гематологическом отделении ...

                ... Так, со временем, Галина стала последним из ветеранов в «палате смертников» больных миеломой, передавала практический опыт, накопленный «предыдущими поколениями» уже вновь поступившим, рассказывая о наилучших препаратах, побочных эффектах, ЛЮБВИ к жизни, ВЕРЕ и НАДЕЖДЕ, которые умирают последними ...