Нулевой цикл

ПРОЛОГ

ЧАСТЬ 1: МЕДИЦИНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ (1998 ГОД)

Дождь начался внезапно – крупные, тяжелые капли, словно кто-то опрокинул небесное ведро. Лиза Борисова, студентка третьего курса, поспешно прижала к груди стопку учебников, но один – «Основы нейрохирургии» – выскользнул и упал в лужу. 

Детали сцены: 
- Время: 16:37, сумерки сгущались неестественно быстро 
- Место: внутренний двор университета, между корпусами биохимии и анатомички 
- Запахи: мокрая листва, йод из открытых окон морга, ее собственные духи "Красная Москва" 

Когда она наклонилась поднять книгу, тень перекрыла свет. 

Он стоял над ней: 
- Рост: 192 см (ей пришлось запрокинуть голову) 
- Одежда: идеально отглаженный белый халат поверх костюма-тройки 
  - Очки в тонкой золотой оправе, увеличивающие глаза 
  - Шрам от рассечения брови (хирургически точный) 
  - Губы, растянутые в улыбке без участия глаз 

Диалог: 
– Основы нейрохирургии? – Он поднял книгу, перевернул. Страницы слиплись. – Слишком сложно для первокурсницы. 
– Я на третьем курсе, – она выхватила учебник, ощутив прикосновение его пальцев (температура 34.2°C – позже она проверит). 
– Доктор Келлер. Кафедра психиатрии. -  Его зрачки не реагировали на свет. – Вы идеально подходите для нашего проекта. 

Деталь: 
Капли дождя стекали по его лицу, но он не моргал. Ровно 4 минуты 17 секунд. 

ЧАСТЬ 2: ПОДВАЛЫ КОРПУСА "Б" (2003 ГОД)

Пять лет спустя. 

Комната 17: 
- Размеры: 6;8 метров 
- Освещение: голубоватые LED-лампы (520 нм – оптимально для работы с нервной тканью) 
- Оборудование: 
  - Хирургический стол с кожаными ремнями 
  - Микроскоп Leica DM6000 CS 
  - 17 мониторов с показателями жизнедеятельности 

Келлер склонился над стеклянным цилиндром, где в розоватой жидкости пульсировал мозг, пронизанный электродами. 

Запись в журнале (расшифровка): 
«Субъект М-42. День 42. Нейронная активность сохраняется после клинической смерти тела. Интересно, какие из воспоминаний настоящие, а какие мы имплантировали? Отметить: при упоминании жены в зоне Бродмана 25 всплеск до 17 мкВ.» 

Дверь открылась без стука. 

Лиза вошла: 
- Вид: 
  - Белый халат с пятнами черной (не красной) крови 
  - Правый рукав – разорван, виден шрам в виде цифры 17 
  - Под глазами – синяки от недосыпа 
- Состояние: 
  - Тремор рук (частота 8 Гц) 
  - Расширенные зрачки (7 мм при свете) 
  - На шее – следы от электродов ЭЭГ 

Диалог: 
– Он проснулся. Опять зовет жену. 
Келлер не оторвался от микроскопа: 
– Жена погибла в том грузовике. Напомните ему об этом. 

На столе лежали фотографии Марка Слоана: 
1. В военной форме (знаки различия 45-го полка спецназа) 
2. С беременной женщиной (но лицо было вырезано) 
3. С пистолетом у виска (дата на обороте: 18.10.2018) 

Лизу стошнило в урну. 

– Почему именно он? 

Келлер наконец посмотрел на нее: 
– Потому что только в разрушенном сознании можно построить новую реальность. 

ЧАСТЬ 3: УТРО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ (2018 ГОД)** 

Квартира Марка: 
- Адрес: ул. Гримакса, 17, кв. 42 
- Планировка: 
  - Прихожая (2.7 м;) 
  - Кухня-гостиная (9 м;) 
  - Спальня (6 м;) с зелеными обоями 
- Особенности: 
  - Все розетки заклеены скотчем 
  - В выдвижном ящике – "Глок-17" (серийный номер стерт) 

Марк проснулся от луча света, пробившегося через щель в шторах.  Этот луч упал прямо на веко Марка Слоана, заставив его моргнуть и сонно потянуться к пустому пространству в постели. Рука наткнулась на холодную простыню — Лиза уже встала. 

Из кухни доносился звон посуды, а воздух пропитался ароматом кофе и подгоревшего тоста — его жена, несмотря на три года брака, так и не научилась пользоваться тостером правильно. 

Марк приподнялся на локте, разминая одеревеневшую руку. Даже после возвращения с войны он не мог спать, как нормальные люди. Его тело запомнило другие позы — скрюченные, неестественные, будто он всё ещё лежал не в уютной постели, а в палатке где-то в горах Афганистана, где каждый шорох за пределами брезента мог означать смерть. 

Его утренний ритуал: 
1. Проверить тремор рук
2. Принять таблетки: 
3. Осмотреть пистолет (17 патронов в магазине, один в патроннике) 

В зеркале ванной отражалось лицо, которое он с трудом узнавал. Три года назад, когда он только вернулся, в его глазах ещё оставалось что-то от того двадцатипятилетнего лейтенанта, который уходил на задание. Теперь же в них стояла усталость тридцатилетнего мужчины, который слишком много видел. 

Марк резко открыл кран, брызнул ледяной водой в лицо. 

— Не сейчас. Не сегодня.

Из кухни донёсся смех Лизы — она говорила по телефону, вероятно, с матерью. 

— Да, мам, всё хорошо... Нет, он не пьёт... Ну, почти не пьёт...

Марк стиснул зубы.

Воспоминание-вспышка: 
Афганистан. Подвал. Они вводят ему R-12. Боль как от удара током в 17000 вольт. Крик Сереги: "Отступаем!" 

Из кухни донесся голос Лизы: 
– Марк, завтрак! 

Она стояла у плиты, переворачивая яичницу (всегда пережаривала до состояния резины). 

На ее правой руке – синяк в форме пальцев (но он не помнил, как его оставил) 
Взгляд – слишком оживленный для 7 утра 
- На столе – письмо от ее матери (последняя строчка: «Он тебя убьет») 

ЧАСТЬ 4: АВТОСЕРВИС (ВЕЧЕР)

Локация: 
- Заброшенный автосервис "Восток" 
- Координаты: 55.717°N, 37.617°E 
- Приметы: 
  - Разбитые окна (осколки стекла с отпечатками крови) 
  - Запах бензина и разлагающейся плоти 
  - На стене – граффити: "Они следят" 

Встреча с незнакомцем: 
Рост:175 см 
Голос: с хрипотцой (повреждены голосовые связки) 
- Особенности: 
  - Отсутствует мизинец на левой руке 
  - В правом ухе – слуховой аппарат военного образца 
  - Глаза разного цвета (гетерохромия после травмы) 

Диалог: 
– Твой отряд не просто подорвался. Их подставили. 
– Кто? 
– Те, кому это было выгодно. 

Развязка: 
- Щелчок затвора сзади 
- Удар по голове (тупым предметом) 
- Последнее, что увидел – татуировку на шее нападавшего: «М-42» 

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

; Медицинская карта Лизы: «После введения R-17 отмечается устойчивая конфабуляция (ложные воспоминания) о браке с субъектом М-42» 
; «Записка в кармане Келлера: «Если субъект вспомнит правду – активировать протокол «двойное зеркало» 

ЭПИГРАФ К ИСТОРИИ

На стене в кабинете Келлера висела цитата Ницше: 
«Ты должен стать тем, кто ты есть.» 

Кто-то дописал снизу кровью: 
«Но они не дадут тебе вспомнить.» 

ГЛАВА 1: ПРОБУЖДЕНИЕ

00:00:00 – ТЬМА 

Сознание вернулось к Марку волнообразно: 

Слух – тиканье механических часов, капание воды, далекие крики 
Обоняние – запах формалина, крови и подгоревшей проводки 
Осязание – холодный металл под спиной, цепи на запястьях 
Зрение – абсолютная тьма, постепенно сменяющаяся красноватым мерцанием 

Первые движения: 
- Пальцы правой руки нащупали шов на матрасе (спрятанное лезвие) 
- Левая нога наткнулась на пустую канистру (бензин? Растворитель?) 
- Голова при повороте ударилась о металлическую трубу (вентиляция?) 

Физическое состояние: 
; Голова – пульсирующая боль в висках, будто череп сжимают тисками 
; Грудь – три ребра явно сломаны (дышать больно, но возможно) 
; Правая рука – следы от внутривенных инъекций (17 точек прокола) 
; Язык – прикушен, во рту вкус меди и горечи 

00:02:17 – ПЕРВЫЙ СВЕТ 

Лампа над головой включилась резко, ослепив Марка. Когда зрение адаптировалось, он увидел: 

Камера 3;3 метра со стенами из пористого бетона (исписанными цифрами 17 и 42), с потолком с кровавыми подтеками, образующими карту звездного неба, и полом, покрытым слоем пыли и осколками стекла 

Находки в камере: 
1. Календарь на стене с последней датой: 18.10.2018 (день возвращения) 
2. Фотография Лизы в белом халате (лицо частично сожжено) 
3. Записка в углу: "Не спи. Он приходит, когда ты закрываешь глаза" 

Звуковая палитра: 
- Шаги за дверью (слишком медленные для человека) 
- Скрип металла (будто кто-то точит нож) 
- Шепот из вентиляции: «Слоан... Слоан... Слоан...» 

00:05:42 – ПЕРВАЯ ПРОБА ПАМЯТИ 

Марк попытался вспомнить: 

Последнее "нормальное" воспоминание: 
- Завтрак с Лизой 
- Подгоревшие тосты 
- Разговор о её беременности 

Что не сходилось: 
1. Лиза ненавидела кофе, но на фото держала чашку 
2. В их квартире не было зеленых обоев 
3. Дата на календаре предшествовала её смерти 

Внезапно он ощутил вспышку боли, перед глазами возник образ операционной и голос Келлера: Субъект М-42, доза 0.3, а затем – пустота 

00:08:30 – ДВЕРЬ 

Цепь позволяла дотянуться до двери. При осмотре ощутил материал двери – сталь, но теплая на ощупь, замок был - биометрический (отпечаток?), а окно – 10;10 см было зарешеченное 

Видно через окно: 
1. Коридор с мерцающими лампами 
2. Тени, движущиеся рывками 
3. Напротив – такая же камера с человеком у окна (его отражение?) 

Попытка взаимодействия: 
- Крик – эхо возвращается через 3 секунды 
- Стук – в ответ стучат ровно 17 раз 
- Отпечаток пальца – замок пищит, но не открывается 

00:12:05 – ОСВОБОЖДЕНИЕ 

Используя спрятанное лезвие, Марк: 
1. Перерезал цепь (металл оказался хрупким) 
2. Вскрыл замок (механизм был заполнен розовой жидкостью) 
3. Выбил дверь плечом (кость треснула, но дверь поддалась) 

Коридор предстал во всей красе: 

Левая сторона: 
- Стены – покрыты фотографиями военных лет 
- Пол – усеян гильзами 9 мм 
- Потолок – провода, свисающие как лианы 

Правая сторона: 
- Двери с табличками: Морг, Лаборатория, Архив 
- Лужи черной жидкости (налипают на подошвы) 
- Запах – жженой плоти и лекарств 

Центр: 
- Лифт с кнопками: -3, -7, -17 
- Таймер на стене: 47:59:59... 47:59:58... 

00:15:00 – ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

Из-за угла показалась фигура: 

Описание: 
- Рост – около 2 метров 
- Одежда – окровавленный медицинский халат 
- Лицо – отсутствует, вместо него гладкая кожа 

Поведение: 
1. Движения – рывками, как неисправный механизм 
2. Звуки – бульканье жидкости в горле 
3. Реакция – замер при виде Марка 

Диалог: 
– Ты... не должен... быть здесь... (голос как помехи на радио) 
– Где я? Что это за место? 
– Корпус... Б... Ты... уже... мёртв... 

Исход: 
- Существо растворилось в воздухе 
- Оставило лужу черной слизи 
- На стене появилась новая надпись кровью: "БЕГИ" 

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

1. АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ СЦЕНАРИИ 
1. Если остаться в камере – приходит Лиза с ключами 
2. Если не ломать дверь – через час появляется Келлер 
3. Если собрать все фото – складывается портрет Мартина 

2. ТЕХНИЧЕСКИЕ ДЕТАЛИ
; Камера – изменяет размеры при долгом наблюдении 
; Черная жидкость – наноботы, ремонтирующие симуляцию 
; Существо – защитный механизм системы 

3. СКРЫТЫЕ НАХОДКИ
- В вентиляции – труп с лицом Марка (цикл 15) 
- Под плиткой пола – карта с маршрутом побега 
- В туалетном бачке – бутылка с R-12 

ФИНАЛЬНАЯ СЦЕНА

Когда Марк вошел в лифт, стены зашевелились, показав: 

1. Выход в город (иллюзия?) 
2. Лестницу вниз (в морг?) 
3. Комнату управления с мониторами 

Голос из динамика: 
"Выбор определит всё. Время вышло."

ГЛАВА 2: РАСПАДАЮЩАЯСЯ РЕАЛЬНОСТЬ

00:47:32 – КОРИДОРЫ БЕЗ КОНЦА

Марк очнулся, прикованный цепью к стене в камере, где: 
- Воздух пахнет озоном и разложением 
- Стены покрыты странными узорами из плесени, напоминающими нейронные связи 
- Пол усыпан осколками стекла и пустыми шприцами 

Первые действия:
1. Осмотр раны на лодыжке от цепи – глубокая, с признаками инфекции 
2. Обнаружение спрятанного лезвия в шве матраса 
3. Находка записки под кроватью: "Не верь своим глазам. Цикл 16. День 42" 

Физическое состояние: 
- Головная боль – пульсирующая, с эффектом эха в черепе 
- Зрение – периферические галлюцинации (движущиеся тени) 
- Кожа – покрыта липким потом с примесью крови 

00:49:15 – ПЕРВЫЕ ОТКРЫТИЯ 

Когда Марк перерезал цепь, дверь камеры сама открылась, показав: 

Длинный коридор с: 
- Мерцающими лампами, синхронизированными с его пульсом 
- Стенами, покрытыми фотографиями Лизы в разных состояниях 
- Полом, на котором кровью было выведено: "БЕГИ" 

Находки в коридоре: 
1. Медицинская карта с пометкой: "Субъект М-42. 17 циклов. Устойчив." 
2. Диктофон с последней записью Келлера: "Если он вспомнит жену – протокол будет нарушен" 
3. Карта корпуса с закрашенной комнатой №17 

Звуковая атмосфера: 
- Шаги – на 3 секунды отстающие от его собственных 
- Дыхание – явно не человеческое, с хриплым присвистом 
- Шёпот – повторяющий: "Ты убил её" 

00:52:40 – ЗЕРКАЛЬНЫЙ ЛАБИРИНТ 

Поворот привёл Марка в зал с зеркалами, где: 

1. Первое зеркало показывало его в военной форме, с пустым взглядом 
2. Второе – Лизу с ножом в груди 
3. Третье – пустую комнату с окровавленными следами 

Эффекты при взаимодействии: 
- При касании зеркало нагревалось до температуры тела 
- Отражения двигались на 1 секунду позже 
- В определённых углах появлялся человек в противогазе 

Ключевая находка: 
- Дневниковая запись за стеклом: 
  "Они вводят нам ложные воспоминания. Моя жена никогда не носила синее платье." 

00:55:30 – КОМНАТА №17 

Дверь открылась после ввода кода 171742 (циклы ; попытки): 

Внутри обнаружилось: 
1. Хирургический стол с ремнями и пятнами крови 
2. Видеоархив с записями его предыдущих циклов 
3. Холодильник с маркировкой "Биоматериал М-42" 

Содержимое холодильника: 
- 17 пробирок с мозговой тканью 
- Фотографии Лизы с датами смерти 
- Военный жетон Марка с неправильной датой рождения 

Интерактивные элементы: 
- При просмотре видео 4-й монитор показывал незаписанные события 
- На столе оживал хирургический инструмент 
- Температура падала на 1°C каждую минуту 

00:58:45 – СТОЛКНОВЕНИЕ С МАРТИНОМ 

Когда Марк взял свой жетон, свет погас, и появился: 

Его двойник с характеристиками: 
- Голос – механический, с эффектом наложения 
- Движения – слишком плавные, неестественные 
- Знания – информация о будущих событиях 

Диалог: 
- "Ты почти дошёл до истины," – сказал Мартин. 
- "Что это за место?" – спросил Марк. 
- "Твой личный ад. И рай. И лаборатория." 

Физическое противостояние: 
1. Мартин предсказывал каждый удар 
2. Оружие теряло форму при контакте с ним 
3. В критический момент включилась пожарная сигнализация 

01:00:00 – ПРОБУЖДЕНИЕ 

Марк очнулся: 
- В той же камере 
- Снова прикованным 
- С абсолютно цепью 

Но: 
- Рана на лодыжке осталась 
- В руке был жетон из комнаты №17 
- На стене – новая надпись: "ЦИКЛ 17. ПОПЫТКА 43" 

Таймер начал отсчёт заново: 

47:59:59... 47:59:58... 47:59:57... 

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ 

1. АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ СЦЕНАРИИ 
1. Если остаться в камере – приходит Лиза с ключами 
2. Если разбить все зеркала – открывается реальная комната управления 
3. Если съесть содержимое пробирки – приходят воспоминания из 1 цикла 

2. ТЕХНИЧЕСКИЕ ДЕТАЛИ 
- Коридоры – постоянно меняют геометрию 
- Зеркала – шлюзы между слоями реальности 
- Мартин – защитный алгоритм системы 

3. СКРЫТЫЕ НАХОДКИ 
- В вентиляции – труп с лицом Марка (цикл 15) 
- Под плиткой пола – карта с маршрутом побега 
- В туалетном бачке – бутылка с R-12 

ФИНАЛЬНАЯ СЦЕНА 

Когда сигнализация смолкла, стена раздвинулась, показав: 

Выход в город (иллюзия?) 
Лестницу вниз (в морг?) 
Лифт с кнопкой "-17" 

Голос в динамике:
"Выбор определит все, время вышло"

ГЛАВА 3: РАЗДВОЕНИЕ

00:42:17 – СПУСК В БЕЗДНУ

Люк открылся с металлическим скрежетом, обдав Марка волхой спёртого воздуха, пропитанного: 
- Запахом формалина – резким, химическим, въедающимся в ноздри 
- Ароматом гниющей плоти – сладковатым, почти аппетитным на первых секундах 
- Кислотным оттенком окисленной крови – будто кто-то недавно мыл здесь полы хлоркой 

Лестница вниз оказалась: 
- Узкой – не более 60 см в ширину 
- Скользкой – покрытой слоем розоватой слизи 
- Глубокой – уходящей в темноту, где не было видно дна 

Физическое состояние Марка: 
- Левая рука – онемевшая, с синими прожилками вокруг вен 
- Правая нога – волочащаяся, с глубокой рваной раной на икре 
- Грудная клетка – с каждым шагом пронзаемая острой болью 

00:43:05 – ПЕРВЫЙ УРОВЕНЬ 

Когда Марк спустился на первую площадку, перед ним открылась длинная галерея с: 
- Стенами, покрытыми шевелящимися проводами 
- Полом, усеянным осколками стекла от ампул 
- Потолком, с которого свисали капельницы с мутной жидкостью 

Находки: 
1. Записка в луже крови: 
   "Они стирают наши воспоминания. Не верь зеркалам. Цикл 16" 
2. Разбитый монитор с застывшим изображением Лизы в морге 
3. Карта корпуса "Б" с пометкой: "Комната 17 – только для персонала" 

Звуки: 
- Шуршание – будто кто-то перебирает бумаги 
- Капание – ритмичное, совпадающее с его пульсом 
- Шёпот – едва различимый: "Марк... найди меня..." 

00:45:30 – КОМНАТА С ЗЕЛЁНЫМИ ОБОЯМИ 

Дверь была: 
- Покрыта плесенью – странного фиолетового оттенка 
- Отмечена знаком биологической опасности 
- Заперта на кодовый замок (подсказка: дата смерти Лизы) 

Внутри Марк обнаружил: 

1. Кровать 
- Застелена бельём с монограммой "М.С." 
- На подушке – отпечаток головы 
- Под матрасом – нож с засохшей кровью 

2. Письменный стол 
- Дневник с последней записью: 
  "Они заставили меня убить её. Но я не мог. Вместо этого я выбрал..." 
  (Остальное сожжено) 
- Фотографии Лизы, где её лицо постепенно стиралось 

3. Зеркало 
- Отражало не его, а пустую комнату 
- При прикосновении текло пульсировало 
- В углу была надпись кровью: "Я здесь" 

00:48:17 – ВСТРЕЧА С СОБОЙ 

Когда Марк взял нож, зеркало треснуло. 

Из трещины полилась чёрная жидкость, а затем появился ОН: 

- Одежда – идентичная марковской 
- Лицо – его копия, но с жёлтыми глазами 
- Улыбка – слишком широкая, неестественная 

Диалог: 
- "Ты наконец пришёл," – сказал двойник. 
- "Кто ты?" – прошептал Марк. 
- "Я – то, чем ты станешь. Я – Мартин." 

Бой: 
1. Первый удар – Марк ранит двойника в плечо 
2. В ответ – получает удар в живот 
3. Финал – оба падают, хватая друг друга за горло 

00:50:00 – ПРОБУЖДЕНИЕ 

Марк очнулся: 
- На полу в комнате 
- С ножом в руке 
- Перед разбитым зеркалом 

Но: 
- Крови не было 
- Ран зажили 
- Дневник на столе – снова целый 

На стене появилась новая надпись: 

"ЦИКЛ 17. ПОПЫТКА 42. НЕ ОШИБИСЬ СНОВА." 

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ 

1. АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ РАЗВИТИЯ 
1. Если не брать нож – двойник показывает правду 
2. Если разбить зеркало сразу – открывается тайный ход 
3. Если прочитать дневник до конца – Марк вспоминает убийство 

2. ТЕХНИЧЕСКИЕ ДЕТАЛИ 
- Комната – интерфейс между реальностями 
- Жидкость из зеркала – наноботы, ремонтирующие симуляцию 
- Двойник – защитный механизм системы 

3. ЗАПИСИ НА СТЕНАХ 
- "Они стирают нас" 
- "Лиза не настоящая" 
- "Смерть – единственный выход" 

ФИНАЛЬНАЯ СЦЕНА 

Когда Марк вышел из комнаты, коридор изменился. 

Теперь он вёл: 
1. Налево – в морг 
2. Прямо – в комнату управления 
3. Направо – в его старую квартиру 

Таймер на запястье показал: 

00:59:59... 00:59:58... 00:59:57... 

ГЛАВА 4: РАСПАД

00:07:32 – Начало конца 

Марк пришел в себя, лежа лицом вниз на холодном металлическом полу. Первое, что он ощутил – резкий химический запах формальдегида, смешанный со сладковатым ароматом разложения. Его язык прилип к пересохшему нёбу, а веки склеились подсохшей кровью. Когда он попытался пошевелиться, ржавые цепи на запястьях звякнули, напоминая, что свобода – лишь иллюзия.

Зрение адаптировалось постепенно: 
1. Сначала он различил лишь размытые пятна света от треснувших ламп дневного освещения 
2. Затем проступили контуры помещения – явно морга, судя по металлическим столам со стоками для жидкостей 
3. Наконец, он увидел стену с календарем, где кровью было выведено: "ЦИКЛ 17. ДЕНЬ 42"

Где-то капала вода. Её ритм совпадал с: 
- Пульсацией в его висках 
- Мерцанием ламп 
- Тиканьем невидимого таймера 

Физическое состояние: 
- Левая рука – онемевшая, с синими прожилками вокруг места внутривенного катетера 
- Правая нога – окровавленная бинты, прилипшие к глубокой рваной ране 
- Грудная клетка – при каждом вдохе пронзала острая боль (сломанное ребро?) 

00:09:15 – Первое открытие 

Когда Марк попытался подняться, его взгляд упал на хирургическую тележку рядом. Среди инструментов он узнал: 

- Костотом с засохшей кровью на рукояти 
- Пневматический шприц с остатками мутной жидкости (R-12?) 
- Записку с обведённой красным фразой: "После 17-го цикла – только полный сброс" 

Но самое страшное ждало его под крышкой морозильной камеры. Когда он, превозмогая боль, приподнял её, перед ним предстало: 

Три идентичных трупа. 

Все – с его лицом. 

1. Первый – со входным пулевым отверстием в виске 
2. Второй – с вскрытой грудной клеткой и извлечённым сердцем 
3. Третий – с неестественно вывернутыми конечностями и... шевелящимися пальцами 

00:12:42 – Голоса в темноте 

Из динамиков раздался голос Келлера: 
"Субъект М-42 демонстрирует удивительную жизнеспособность. После 42 дней эксперимента сохраняет 87% когнитивных функций. Однако отмечается..." 

Запись прервалась. 

Вместо неё зазвучал женский шёпот (Лизы?): 
"Марк... если слышишь меня... найди комнату с зелёными обоями..." 

Внезапно: 
- Все лампы погасли 
- Температура упала на 10 градусов за секунду 
- На стене проступили светящиеся буквы: "ОСТАЛОСЬ 17 МИНУТ" 

00:15:00 – Побег 

Разбив стекло шкафа с инструментами, Марк добыл: 
- Скальпель (для защиты) 
- Фонарик (с разряженной батареей) 
- Ключ-карту с уровнем доступа 3 

Коридоры за дверью морга оказались изменяющимися: 
- Стены дышали 
- Пол под ногами то становился мягким, то обжигал как лёд 
- На стенах – фотографии всех его смертей 

00:17:32 – Комната с зелёными обоями 

Когда Марк нашёл её, он понял – это точная копия их спальни. Но с отличиями: 

- На стене висел экран с его жизненными показателями 
- Вместо кровати – хирургический стол с ремнями 
- В углу стоял холодильник с надписью: "Не открывать до конца цикла" 

На тумбочке лежал дневник. Последняя запись: 

"Они сказали – или она, или я. Но я не мог. Вместо этого я выбрал третье. Прости, Лиза." 

00:19:59 – Финал 

Когда таймер показал 00:00:01, дверь распахнулась. 

На пороге стояла Лиза – с пистолетом в руках и слезами на глазах. 

"Ты обещал нас спасти..." 

Выстрел. 

Тьма. 

Надпись на стене: 

"ПРОТОКОЛ ЗАВЕРШЁН. СУБЪЕКТ М-42: УСТОЙЧИВ. ПЕРЕХОД К ФАЗЕ 2"

ГЛАВА 5: РАСЩЕПЛЕНИЕ 

00:00:00 – ПРОРЫВ 

Сознание вернулось к Марку с ощущением, будто его мозг пронзили раскаленным прутом. Он открыл глаза, но перед ними стояла не тьма, а мерцающая статичная пустота, словно он смотрел на разряженный телевизор. 

Первые физические ощущения: 
- Губы – склеенные засохшей кровью 
- Грудь – сдавленная металлическим корсетом 
- Пальцы – зажатые в тиски с иглами, введенными под ногти 

Когда зрение адаптировалось, он увидел: 

Комнату. 

Не ту, что была раньше. 

Совершенно новую. 

00:01:17 – КОМНАТА ИЗ ЗЕРКАЛ 

Пространство представляло собой идеальный куб 5;5 метров: 

; Стены – зеркальные, но отражали не его, а разные версии самого себя 
; Потолок – покрытый шевелящимися проводами 
; Пол – стеклянный, под ним – бесконечная лестница из таких же комнат 

В центре – стол с предметами: 

1. Пистолет (1 патрон в магазине) 
2. Шприц с надписью "R-12. Последняя доза" 
3. Фотография Лизы, где половина ее лица была стёрта 

На стене горела надпись: 

"ВЫБОР ОПРЕДЕЛИТ ВСЁ" 

00:03:42 – ГОЛОСА 

Из динамиков полились наложенные друг на друга голоса: 

- "Ты не человек" (Келлер) 
- "Я жду тебя" (Лиза) 
- "Убей их всех" (Мартин) 

Зеркала ожили. В каждом – развитие событий: 

1. Левое – он стреляет себе в рот 
2. Центральное – принимает R-12 
3. Правое – разбивает зеркало кулаком 

Таймер на запястье: 

00:05:00... 00:04:59... 00:04:58... 

00:05:30 – ПЕРВЫЙ ВЫБОР 

Марк взял пистолет. 

В этот момент: 

- Левое зеркало треснуло, показав операционную 
- Центральное потемнело, открыв коридор 
- Правое отразило его самого, но с жёлтыми глазами 

Голос Мартина: 
"Ты знаешь, что нужно сделать." 

Голос Лизы: 
"Это не выход!" 

Голос Келлера: 
"Выбор уже сделан." 

00:07:15 – ПРОБУЖДЕНИЕ 

Выстрел разнёс тишину. 

Но пуля не попала в Марка. 

Она разбила центральное зеркало. 

Стекло осыпалось, открыв: 

Настоящую реальность. 

00:08:00 – ЛАБОРАТОРИЯ 

Марк стоял в огромном зале, где: 

- По стенам – сотни криокамер с людьми 
- В центре – мозг в прозрачном кубе, пронизанный электродами 
- На экранах – его жизнь, разбитая на кадры 

Келлер подошёл, сняв маску. 

Под ней – лицо Марка, но со шрамами и металлическими имплантами. 

— Добро пожаловать домой, — сказал он. — Цикл 18 начинается. 

00:09:59 – ИСТИНА 

Марк посмотрел на свои руки. 

Они были прозрачными. 

Он – программа. 

Лиза – программа. 

Келлер – интерфейс. 

Мир – симуляция. 

На стене загорелось: 

"КОНЕЦ. НАЧАЛО. ВСЁ ПОВТОРИТСЯ." 

1. АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ РАЗВИТИЯ 
1. Если выбрать шприц – Марк видит прошлые жизни 
2. Если разбить зеркало – открывается комната управления 
3. Если выстрелить в Келлера – запускается протокол самоуничтожения 

2. ТЕХНИЧЕСКИЕ ДЕТАЛИ 
; R-12 – не наркотик, а интерфейс для перезаписи памяти 
; Зеркала – шлюзы между реальностями 
; Таймер – отсчёт до полного стирания личности 

3. ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ ЛИЗЫ 
"Марк, если ты это читаешь... настоящий ты умер в Афганистане. То, что ты чувствуешь – всего лишь эхо…

Вот очищенный от форматирования эпилог: 

ЭПИЛОГ: ВЫБОР R-12 

00:10:00 – ПРОГРАММНЫЙ СБОЙ 

Марк вонзает иглу R-12 в шею. 

Боль разрывает его на части — но не тело, а саму реальность. 

Зеркала взрываются, комната растягивается в бесконечный коридор из мерцающих экранов. На каждом — он, но в другой жизни: 

- Солдат, умирающий в пустыне. 
- Наркоман с пустыми глазами в подворотне. 
- Старик, стирающий лицо ладонями перед монитором. 

Голос системы (женский, без эмоций): 
"Пользователь #4782. Доступ к ядру разрешён. Выбор: загрузка, стирание или перезапись?" 

00:11:30 – ИНТЕРФЕЙС 

Марк не выбирает. Вместо этого — ломает шприц о пол. 

Стекло превращается в код, жидкость — в чёрных змей, которые пожирают комнату. 

Стены падают, открывая пустоту. 

И там — она. 

Лиза. 

Но не программа. Настоящая. 

"Ты умер, — говорит она, протягивая руку. — Но я сохранила тебя здесь. В памяти. Ты можешь остаться… или стереть всё." 

00:13:00 – ПОСЛЕДНИЙ ВЫБОР 

Марк берёт её за руку — и падает в белую бездну. 

Вспышка. 

Тишина. 

00:13:30 – КОМНАТА БЕЗ ЗЕРКАЛ 

Он открывает глаза. 

- Нет боли. 
- Нет кода. 
- Нет таймера. 

Только пустая комната с одной дверью. 

На ней — надпись кровью: 

"ВЫХОД ЕСТЬ. НО ТЫ ЕГО НЕ ВИДИШЬ." 

За дверью — стук. 

Его стук. 

Из прошлой жизни. 

Марк улыбается и ломает дверь кулаком. 

КОНЕЦ. 
(ИЛИ НАЧАЛО?) 

P.S. Если он выйдет — симуляция рухнет. Если останется — цикл повторится.