Дружба с лидером
В футбольном клубе Ассамблея учили начинать игру сразу, без раскачки, вполоборота, что он и продемонстрировал в первый день в училище, где о таких педагогических новациях и не слышали. Пришел спустя двадцать пять минут после начала, высокомерно поговорил с физруком, пообещал ему выступить на спартакиаде, физрук бросил нас и начал делать с ним прикидочку. А Ассамблей бросил после уроков физрука и сказал, что он никуда не поедет, потому что у него на месте бега футбол, и он возьмет липовую справку в медсанчасти футбольного клуба. Сказал в открытую, ничего не боясь.
На втором уроке по обществоведению он первым вызвался без подготовки пересказать своими словами обществоведку, на перемене перед радиотехникой изложил футбольное краеведение, как они ходили в ресторан и им подали какую-то кислятину вместо хорошей водки, а лично сам он стрижется в первой парикмахерской Москвы напротив Кремля, где сверх того еще моют голову. Мне, учащемуся музыкальной школы, это казалось абсурдным, однако после радиотехники все продолжали его провожать и дослушивать из его уст последние байки. Мне казалось, что это пустая болтовня, но он выстраивал общение как игру в футбол, где не должно быть ни одной минуты простоя. Тренер научил его: если ты хочешь чего-то добиться, ты должен играть весь матч. И вот он в первый день сыграл все перемены и четыре урока, и народ повалил за ним, чтобы добрать, что еще он скажет в автобусе.
А столкнулись мы с ним через две недели на уроке эстетики, когда он лично подошел к преподавательнице узнать, как так получилось, что в три минуты группа в тридцать человек присмирела. А вот что говорила эстетичка, мне очень понравилось. Она говорила об Одетте и Одилии, что она днем в белом, а ночью в черном. Днем любит, ночью может убить. Или будет мучить. Все закричали:
- Так не бывает!
Она сказала – это немецкий миф. Чайковскому был дорог этот миф о неравенстве человека перед временами суток. Древние люди не могли объяснить, почему сначала свет, а потом тьма, и мы тоже не можем объяснить – почему хороший человек, учившийся в советской школе, становится убийцей.
Поскольку мне нечего было сказать ему, я попросил его дать мне послушать пластинку, а он предложил послушать пластинки у него. Мы пошли к нему, но этих кусков, которые нам ставила учительница, мы не нашли.
Утром я поехал в училище, уверенный, что мы теперь друзья, а он не обращал на меня внимание. У него уже был друг из футбольного клуба, которого он притащил с собой, а сам он выбрал Короткова.
Коротков, который просил звать его Шеф, был единственным человеком с той стороны Москвы, из Останкино, пришедший в училище не по наводке друзей, как все мы (кто из промзоны, кто из области), а основательно подготовившись. Шеф взял адресную книгу всех училищ, выписал адрес радиотехнического училища и подал документы. Для всех это было совершенно невозможно, как если бы у кого-то родственники жили в Америке.
Шеф отличался незаурядными способностями и в социальном плане – дружил с перспективными. Он сел на первую парту, а Ассамблей с Нестором сели на вторую, то есть поступили противоположно школе – сели на места девочек-чистописак.
Конечно, мне хотелось дружить с Ассамблеем, но он уже был занят. У него с дружбой в группе был перебор. Я был склонен думать, что это наваждение или случайность, но как только мы пришли в мастерские, мастер познакомился с нами и сказал, что первым делом нам надо выбрать свое начальство, поэтому он предлагает старостой группы назначить Баринова (для тех, кто не знает – Баринов был сыном директора завода), Урванцева предлагает сделать профоргом группы (для тех, кто не знает – Урванцев – профорг завода), а также предложил назначить санинструктором Швецова из-за его привязанности к кружку самбо. Все проголосовали за кандидатов единогласно. И вдруг поднимает руку Баринов и говорит:
-А как же нам с Ассамблеевым поступить?
-А что такое? - спрашивает мастер.
-Да хороший человек, и все мы его полюбили. Как-то нехорошо ему в нашей группе без должности оставаться.
-А это ничего. Это поправимо. Знаете? Я его помощником своим сделаю.
Тогда все выдохнули с облегчением и на радостях проголосовали за все четыре кандидатуры.
А Ассамблей поступил так, как его учил тренер: играй игру плотно, не разбалтывай ни себя, ни противника, и если тебе везуха выпала – забивай и забивай, не стой на месте. Он сразу поднял руку и предложил план, как им команду мастеров обыграть в футбол. Я в этом ничего не понимаю – одиннадцать человек с той и с другой стороны, и где он лишнего для нашей команды нашел – не понимаю, но он настаивал, что это даст им шанс выиграть у мастеров.
Тем и кончилась первая встреча. В моей дружбе Ассамблей не нуждался. Когда пошли в столовую обедать, даже не показывал виду, что он меня знает, а Рынков из «Б» подгруппы кидался в меня камнями, чтобы я не шел за ними следом в столовку. Так что никакой карьеры я не сделал в группе, друга-лидера себе не заполучил. Хочешь не хочешь - пришлось ездить в училище одному и быть там одному. Я уже было совсем потерялся в группе, как вдруг мастер говорит мне:
- Сегодня была стипендия, а у Ассамблеева уважительный день, он на тренировке. От его футклуба бумагу дали, что по средам он на тренировках. Так что зайди к нему и отдай ему стипендию - повышенную. Ты же помнишь – мы голосовали, чтобы повышенную стипендию самому лучшему ученику дать. Так вот ему дали. Не тридцать шесть, как всем, а сорок девять.
От одиночества я сначала не хотел идти. Что Подгородний – одна улица что ли? Что он придумал? Кто ж его знает, где он там живет на той стороне за железной дорогой? А потом решил: попробую еще раз подружиться. И говорю: «Ну ладно, давайте деньги, схожу».
Искал-искал - это ладно, а то, что его дома не было, – огорчительно. Отдал деньги матери и ушел. А утром Ассамблей говорит мне: «Ты приносил?» - «Я». Он так по-барски: «Ну, приходи ко мне, я сегодня свободен».
Я пришел, и он честно, как учил его тренер, отработал всю-всю встречу. Показал, где они построил на огородике дачный дом, где он держит свои бутсы. Не как другие - в угол бросят, а наверху, на полочке, у печки, чтоб просыхали. И неизвестных мне латиноамериканских футболистов назвал, завоевавших чемпионат мира в этом году.
В конце я подумал: хорошо, что мы с ним познакомились, приглашу-ка я его на день рождения свой. Хороший будет друг. А он говорит: «Я не могу. У меня тренировки по воскресеньям».
Я думаю: по воскресеньям? Наверно, врет. Я же не знал, что им тренер говорил: «Мне всё равно, из города вы или из деревни, возьму вас, если не будете пропускать». Беспощадно тренировал их. А у нас в музыкальной школе – пропустил – ну и ладно.
Я ждал его на свой день рождения весь день. Мать накрыла стол. Но он не пришел. И я во второй раз понял: ничего не будет. И действительно. Он вел себя в училище как ни в чем не бывало, безо всяких извинений, что не пришел ко мне. Но через неделю вдруг опять подходит и говорит:
-А правда, что ты умеешь на баяне играть?
-Да.
-Можешь на проводах моего друга в армию сыграть?
-Да.
- Приходи с инструментом в бадаевский дом. Поиграешь на проводах. Там много не нужно – барыню да цыганочку.
-Хорошо, приду.
А сам подумал: не все еще потеряно, возможно, еще сойдемся.
И ходил я, и играл. А потом в группе - как будто не знает меня. Я опять обиделся. А он опять как нарочно через две недели вызывает меня в коридор:
-Пойдем, посмотришь, мне одна девушка понравилась у швеек. Белые сапожки на ней очень хороши.
Меня удивило его замечание. Понравилась девушка, а как аргумент приводит сапоги? Ну ладно, это пустое.
Поглядев на нее через дверь, я сказал:
-У нас в седьмом классе Бузунова такая была. Когда все побросали общественные обязанности и начали любовями заниматься, она наоборот все общественные дела взяла на себя, стала старостой. Ей говорят: «Ты что?» А она: «В Ленинграде открываются первые курсы компьютерной грамотности, но при подаче документов железно нужны бумаги об общественных нагрузках». У нее такой лобик был гладкий, она так упрямо к этому шла. И эта девушка похожа на нее. Может быть, она дочь директора ателье, что купил ей такие белые сапожки? Мне она нравится.
И Ассамблей пошел и предложил ей свидание.
Она сказала:
- На свидание я согласна, но только с подругой, а ты приходи с другом.
- И это разумно, - говорю я ему. – Девушка тебя не знает, она придет, опираясь на подругу, ей так будет легче. Чего ж тут удивительного?
Не знаю, откуда у меня такая мудрость взялась, от обиды что ли, что никак не склеивается дружба с лидером, всё-то он от меня убегает, но мы договорились, что он придет со мной, а она придет с подругой.
Приходим. Мне достается полненькая хохотушка, и мы быстро с ней налаживаем какой-то псевдокарнавал, будто мы знаем друг друга и очень симпатизируем друг другу. Вот как хорошо. Оказывается, и я, как тренер по футболу, могу себе программу составить и выполнить её. И снежки-то мы бросали, и бегали друг за другом, а подходим к станции метро - они друг на друга не смотрят.
Поехали мы с ним домой, он недоволен. Я понять не могу. Потом только понял, уже без него, что я пересолил в чужих отношениях. С места в карьер – и смех тебе, и радость, и влюбленность.
А они подумали - вот как у других-то! Сразу сошлись, понравились друг другу, а у нас как-то тяжело, не складывается. Пересолили мы в подыгрыше, что мы тоже пара. С двух сторон люди согласились ассистировать и пересолили. И сразу пошло отторжение. Испортили их первую встречу. Они ушли с чувством – вот бы нам такую любовь, как у них. Встретились и всё – любовь.
И меня осенило, что я для лидера, который давно составил свои приоритеты, нужный человек по мелким проблемам его жизни. То подыграй на проводах, то будь ассистентом для его очередной влюбленности. Я не друг ему, а нужный человек на побегушках. Хочешь таким быть для него – пожалуйста, а не хочешь – он не будет рвать с тобой, но уж другом никогда не станет. Потому что ты в социальной жизни никак себя не проявил.
А тут скоро Новый год, я распсиховался и на каникулы ушел, бросив всю эту тягомотину с дружбой. Меня задавило одиночество и то, что я всего лишь человек по мелким поручениям, с которым можно не считаться, а только вызывать, когда он нужен.
Я так раздумался, что плюнул на свой обет больше не встречаться с Карманом после восьмого класса и пошел его проведать. Бесхарактерный, что сделаешь. Мне казалось, что за лидерами и удобнее и быстрее дойдешь до каких-то жизненных целей. Тогда как слабохарактерному нужно идти и строить свою жизнь только самому.
А Карман очень обрадовался, что, не взирая ни на что, он проявил характер, а я не выдержал. В школе он кулаками заставлял меня вернуться к нему, а здесь терпением взял. Раз ты слабохарактерный – рано или поздно придешь под мое крыло.
И он вывалил всё про то полугодие, что провел в своем электроучилище. Про то, что стал участником боксерской команды первого курса, про саму команду и про бои, и про тренера, который кричал на тренировках: «Я из вас вышибу табак! А ну-ка бегать!» И про то, что все городские повально занимаются американским культтуризмом.
Позже он пригласи меня на танцы, объяснив, что встретился с Черником и тот его провел туда. А еще позже, когда мы были на танцах, и Юра довольно успешно копировал твист, меня кто-то сзади толкнул в спину.
Я оборачиваюсь – стоит и улыбается Ассамблей.
- Мы тут с другом. Надоели нам танцы на втором заводе. К вам пришли.
И я чувствую – какое-то ко мне уважительное отношение. И я не сразу понял: что это? Оказалось – это то, что я сделал социальную карьеру: знаком с тем, кого Черник уважил. А для него, выпускника Яскинской школы, где самым страшным человеком был Кучура, Черник был шанс. Через меня и Кармана Ассамблей будет говорить, что он - друг Черника.
Это будет отмазка от Кучуры. Поэтому в училище он быстро всё перестроил, и вместо двойки - он и Шеф, ввел тройку – он, Шеф и я.
Теперь в училище и я получил свою долю дружбы и был очень доволен. И даже не заметил в конце учебного года – в последних числах мая, что Юра поехал с нами на последнее занятие вовсе не для того, чтобы нас проводить, а для того, чтобы тихо избить Закревского, потому что тот что-то не так сказал мастеру по поводу Ассамблея. Ассамблею это не понравилось, но сам он его бить не стал, а нашел колотушку в лице Кармана.Я даже не видел этого.
Юра и Ассамблей договорились тайно от меня отомстить Закревскому. Юра отвел его за угол и врезал так, как врезают боксеры. У Закревского замутились глаза, а Ассамблей спросил:
– Ну что? Будешь еще врать про меня мастеру?
Он говорит:
– Не буду.
-Ну, для первого раза тебе достаточно, а следующий раз и по-серьезному наваляем.
Закревский молча согласился с таким вердиктом.
Когда я узнал об этом, мне стало дурно. Потом мы ушли на каникулы. Карман ушел на Дорхимзавод по распределению. О нем я думал только одно: никогда в жизни не было такого, чтобы он с мужиками не договорился, всегда ладил с полуслова. За него я был спокоен. Он как-то умел дружить со старшими мужиками. Против нашего дома микрорайон ставил девятиэтажку, и перед сдачей дома посадил в каждый подъезд по солдату для охраны.
И Юра быстро познакомился там с Вахтангом из Грузии, тот сразу подговорил его гражданскую одежду раздобыть, а у матери много там от отца лежало. Он принес, что было, и Вахтанг бегал в увольнение знакомиться. Так он несколько раз делал. И с Юрой они сидели и разговаривали запросто.
Потом мы ездили в Серебряный бор купаться, но никакого впечатления это не произвело. Помусолил я эту сцену избиения, да и забыл. А что я мог? Не мог же я с друзьями из-за какой-то показательной драки рассориться? Хотя то, что они меня не поставили в известность, мне не понравилось.
Карман должен был уйти работать на завод, Ассамблей в летнюю пульку чемпионата города по футболу, а я поехал с нашей подгруппой в Звенигород на озеро Глубокое, куда еще в декабре нас приглашал мастер.
Может быть, я и догадывался, что Ассамблея не будет, но не ожидал, что Шеф переметнется к Сперанскому. И не подойдет и сделает вид, что не знает меня. А там, в Звенигороде, выиграл тот, кто был в большой компании, а упертый одиночка глупо выглядел и нетерпеливо ждал, когда это безобразие кончится.
Поэтому когда я приехал домой, то пошел в универмаг и купил там гитару, потому что единственным позитивом всей этой поездки было то, что в дороге я увидел студентов, они пели туристические песни, и я подумал: раз нет у меня друга в училище и дома, хотя бы выучусь играть бардовские песни.
И я сидел всё лето и подбирал аккорды. Я ведь слышал песни, когда меня возили в детсадик после войны, когда ветеран с гармошкой орал «Раскинулось море широкое…» Какая-то нелепость есть внутри текста «Товарищ, мы едем далеко, подальше от нашей земли», которую я никак не мог понять, но она меня трогала.
А теперь пошло другое: «Нечаянно-негаданно, бегут дороги дальние, давай, дружок, отчаливай, канат отвязывай причальный». Совсем другое настроение. Вот бы его перехватить! А то за три месяца сбесишься – сердиться на всех, сидя в одиночестве. Вот я и поднаторел немножко, приехал в училище кое с каким багажом.
Сначала пришел мастер в классную комнату и сказал взволновано:
-К нам прибывает Жискар Дестен из Франции. Велено завтра не на занятия приходить, а в крытые машины садиться и встречать его на Ленинском проспекте. По слухам, он приезжает в том числе и для того, чтобы подписать с нами договоренности о цветном французском телевизоре. По оценкам наших мастеров – неудачная конструкция. Но дешевая. А японо-американский - удачная конструкция, но дорогая. Значит, мы на дешевку польстились. Так что завтра к восьми утра - как штык!
И я понял, что это, возможно, будет мой день. Покажу себя. Иначе зачем я это всё копил? Схватил гитару и поехал.
Нас сажают по машинам и везут на Ленинский. А там заминка. Вроде бы наш Леонид Ильич еще не решил, принимать Жискар Дестена как героя-космонавта или как мелкую политическую сошку, не достойную русской всенародной любви. И поставили нас на всякий случай на Ленинском проспекте за домами, чтобы если что – выдвинуть, а если ничего – то и распустить.
Я подумал: выступать обязательно надо, чего тут час толкаться! Хороший момент! Ударил по струнам, что выучил за три месяца в одиночестве. И первое, что особенно хорошо пошло – «Нажми, водитель, тормоз поскорей! Ты нас тиранил три часа подряд, слезайте, граждане, приехали, конец. Охотный ряд, Охотный ряд, Охотный ряд!»
Народу понравилось. Мы не школьники и не студенты. Может, одногрупники? Словом, затравочка прошла хорошо. Потом была дана отмашка, что можно выходить на Ленинский, встречать и дружелюбно махать руками проезжающему кортежу.
На обратном пути я пропел свой репертуар: «Сиреневый туман», «Желтая роза, эмблема печали». Словом, почти концерт дал.
На следующий день выяснилось, что Ассамблея с его оруженосцем в училище нет, и целый месяц не будет - чемпионат города по футболу заканчивается в конце сентября. На его место – как он царил в прошлом году! – заступил Шеф, Коротков. Он выдал такую речь:
-Как вы знаете, в прошлом декабре мастер приглашал всю группу на озеро. И кто хотел, тот ездил. Нам эта затея очень понравилась. В июле мы пошли в пункт проката, взяли палатку, два спальника и сами поехали на Истру. Там провели месяц. Кто хочет – может присоединиться.
Нет, не поеду с ними. Ассамблея нет, он продолжает футбольную карьеру, Шеф влюбился в туристическое движение, ему оно подходит, а я уже иду по третьему пути: оставил баян и купил гитару. Начиналась гитарная эра, и можно было сыграть песни Битлз.
Свидетельство о публикации №225060400592