Мысли на заметку. 9 марта 2023 года

        Обложная серость, размытая до какой-то неопределённой белизны.

        Массированный удар «Кинжалами» по инфраструктуре на Украине. [...]. Если Украина продолжит стремиться в НАТО, не будет Украины.
        _________________

       Смыслы, что Толстой извлёк из написания «Детства», были малым достижением, большим — была методика абстрагирования от того содержания своего «Я», которое сложилось к тому времени. Он это делал путём переноса происходящего с ним в смысловую знаковую систему, с которой мы можем напрямую ознакомиться, пока русский язык XIX века не устарел до конца.
       _________________

       До полпервого думал и черкал о детстве к «Толстому». Один текст прямо во сне пришёл, во сне его поправлял и запоминал, а когда проснулся записал.

       [...].

       Я после обеда собирался набирать текст к «Толстому», но составлял в голове рассказ по той фотографии, что мы обсуждали вчера с ребятами за столом: там обе сестры Дитерихс с детьми, Чертков — люди из окружения Толстого.

        И у меня все само складывалось. Я изучаю историю искусств в Харькове. Картина Ярошенко «Курсистка». Знаковая картина для русского общества конца XIX века, потому как на ней изображена не расфуфыренная барышня наподобие «Неизвестной» Крамского. На картине Ярошенко скромно одетая дворянка, несущая подмышкой книги. Это образ новой женщины, поступившей на курсы, получающей образование, чтобы служить народу. Ярошенко (передвижник) писал её с Анны Константиновны Дитерихс, которая впоследствии стала женой Владимира Черткова, в будущем «апостола» толстовского учения. Я в Харькове понятия не имел, что «Курсистка» каким-то образом связана с Толстым. (Один вариант картины, кстати, находится в музее Киева, по которому сегодня был нанесён удар возмездия «Кинжалом».)

        Сестра же её, Ольга Константиновна, вышла за сына Толстого Андрея и стала графиней Ольгой Константиновной Толстой, родив Льву Николаевичу внуков: Соню и Илюшка, которые тоже присутствуют на фотографии. Это те самые дети, которым Толстой рассказывал в Крёкшине сказку об огурце. (Вспоминал, как мы заходили в развалины этого дома.)

        Соня Толстая родилась в апреле 1900 года. Когда умер Лев Толстой, ей было десять лет, она стала свидетельницей последних лет жизни своего великого деда, пережила его уход и смерть, Первую мировую войну и революцию, гражданскую войну, в 21-ом году вышла замуж за Сухотина, который участвовал в убийстве Распутина. (В голове представлялись в деталях все эти события, закручивающиеся в гигантскую историческую воронку революции.)

       Потом становление советского строя. Соня выходит замуж за Есенина, а его вскорости обнаруживают в петле в гостинице «Англетер». Потом 37-ой год, война, в 45-ом году она фотографируется с советскими офицерами на веранде в «Ясной Поляне».

        Вот фабула, сюжет, композиция. Куда там подвескам королевы в «Трех мушкетёрах».