Монолог конвойного...

Я не жалуюсь. Работа как работа. Встал — пошёл, привёл — отвёл, смену сдал. Кто передо мной всё равно. Только запахи разные. А глаза — почти одинаковые. Как отражения друг друга. Просто я — снаружи клетки, а он — внутри.

Первого своего водил в девяносто третьем. Щуплый был, с длинными пальцами. На суде молчал, только в окно смотрел. А конвой — это ж не суд. Я смотрел, куда надо, и вёл, куда прикажут. Тогда было модно говорить: «Мы новая страна». А наручники всё те же остались, чёрные, с затёртыми краями.

С тех пор президенты менялись. Судьи старели и уходили. Законы отменяли и принимались новые. Только я оставался тем же.

Кто бы не становился властью он обязательно хотел кого-нибудь посадить, всерьёз и надолго или просто припугнуть. Конечно же, из благих намерений. И  вновь оказывалось, что без нас не обойтись: ни консерваторам, ни демократам. Мы необходимы всем. 

Был один, недавно, лысый, в сером. Узнал меня. Говорит: «Ты ж меня водил уже, давно правда». Я говорю — не положено разговаривать. А он улыбается: «Ты не изменился. Всё такой же. Только меня теперь за другое. Тогда — за слова, теперь — за молчание».
 
Порой мне снятся шаги. Не лица, не крики, не звуки замков — а просто шаги. Мои собственные. Словно я веду кого-то — и сам за ним же иду. А в конце — пустая камера. 

Но утром — снова вставать. По-быстрому умыться, поесть и надеть форму. После получить оружие и принять смену.

Ведь здесь меняется всё. Всё, кроме меня.