Глава 1 Прилепин поставил точку

­­
Столько всего уже написано о Есенине, что поневоле возникает вопрос, а стоит ли ещё что-то писать? Неужели через 100 лет после гибели поэта могут обнаружиться какие-то новые, неизвестные до сих пор обстоятельства? Такие сомнения возникали и у меня, но их перебила одна удивительно простая мысль – если мы перестанем писать о Сергее, то и для нас и для наших потомков поэт уже совершенно точно перестанет существовать. Часто приходится слышать, что уже давно пора перестать спорить о том, была ли смерть Есенина самоубийством или его все же убили, что продолжая отстаивать версию убийства, мы якобы не даем покоя душе поэта, что это наше «копание в грязи» ни к чему хорошему не приведёт. Мне порой бывает очень странно слышать, когда кто-то утверждает, что он обожает поэзию Есенина, считает его одним из величайших поэтов всех времен и народов, но, к сожалению, так уж сложились обстоятельства, что у Сергея не оставалось другого выхода, кроме как добровольно покончить с жизнью. Очень хорошо о таком двояком подходе к поэту сказал литературовед Ю.М. Павлов (1), который называет отношение к смерти Есенина неким водоразделом между (условно говоря) «правыми» и «левыми» авторами. Он пишет, что восприятие в штыки версии об убийстве поэта является, как правило, следствием непонимания или неприятия особенностей личности и творчества Есенина, его русского мировосприятия.
Одним из таких писателей, который при всём своем литературном таланте, так и не смог понять Есенина, является Захар Прилепин (2). В 2020 г. в издательстве «Молодая гвардия» была издана его книга «Обещая встречу впереди», которая охватывает практически весь период жизни поэта, и особо подробно рассмотрены последние дни жизни Есенина. Тяжеленный фолиант, и цена соответствующая, кусачая. Больше 1000 страниц, должна уже одним своим видом внушать уважение, к тому же известный, авторитетный писатель, был на СВО, имеет свою передачу на телевидении. Спрашивается, зачем ещё кому-то писать о том, что написано десятками и сотнями авторов, да и откуда взяться каким-то новым, неизвестным до этого дня фактам в деле, свидетелей которого попросту уже никого нет в живых, а архивы закрыты и когда их рассекретят, неизвестно. А тут тебе уже все по полочкам разложили, объяснили, что к чему, читай и радуйся, копай картошку! Вот же, вздумалось мне тягаться с тяжеловесом, одной левой придавит. Я совершенно неизвестен широкой публике и максимум, чего могу достичь, так это того, что скажут – очередной графоман решил пропиариться на популярной теме, поймать хайп, как сейчас стало модно говорить.
Но я совсем не случайно назвал первую главу «Прилепин поставил точку». В интернете сейчас множество литературных сайтов и я удосужился попасть на один из них – литературный портал «Изба – Читальня» (3). Достаточно популярный сайт в зоне Рунета, к тому же имеется форум, на котором обсуждаются всевозможные темы и на котором, кстати говоря, и появилась тема под названием «Захар Прилепин ставит точку. Есенина не убивали. Он повесился.» Ко времени появления этой темы в «Избе - Читальне» я уже имел весьма приличные познания о гибели Есенина и в конечном итоге стал сторонником версии убийства, о которой так неохотно говорят и маститые литераторы и нагловатые чиновники от культуры. Простой же, рабоче-крестьянский люд, в большинстве своем уверен в том, что поэта убили. Кто, как, за что, это все второстепенно, но уверены в том, что Сергей кому-то очень мешал. И судите сами, если расстреляли даже Ганина (4), а он ведь не был таким известным как Есенин, то есть даже если бы у них, горе-заговорщиков, что-то бы и получилось, вряд ли бы их поддержали. А за Есениным могли пойти, я в этом абсолютно уверен. Версия об убийстве Есенина ещё потому получила популярность, что в деле, после его расследования писателями и журналистами, стали появляться нестыковки с официальной версией и их, этих нестыковок, становилось все больше и больше. Одно перечисление могло бы занять в книге не одну страницу. В 2020 году я не решился купить книгу Прилепина, а примерно через 2 – 3 года удалось найти в сети удобную электронную версию романа для чтения онлайн.
Я прочитал книгу за несколько дней и не скрою, читалось с интересом, но сейчас пытаюсь вспомнить, о чем там было, и вспоминаются только рождественский гусь и петух, да одна опечатка вот в этом предложении: «Написал Эрлиху доверенность на получение 620 рублей, пришедших из Москвы.» Во всех остальных источниках фигурирует цифра 640 рублей, есть даже фотография доверенности, на которой отчетливо видны цифры «640». Позволь, дорогой ты наш писатель, ты же пишешь практически документальную вещь! Надо быть внимательнее! А если ошибся не ты, а скажем, редактор или ещё кто, так ты уж не пропусти эту ошибку в печать!
Когда я читал этот объемный труд господина Прилепина, меня не оставляло чувство, что это все неспроста, что эту книгу, видимо «заказал» написать Прилепину кто-то из власть имущих, у которого, возможно какие-то дальние или не очень дальние предки были замешаны в происшествии с поэтом. И Захар отработал этот «заказ» на все 100%. Но все же я не одинок в этом чувстве «заказа». На есенинском сайте (5) есть прекрасная рецензия Дарина Дм. (6) на книгу Прилепина. Я не могу отказать себе в удовольствии процитировать небольшой фрагмент статьи:
«Чувство «заказа» возникло у меня задолго до прочтения самой книги Прилепина — после его интервью, где тот со свойственной ему безаппеляционностью заявил, что «у него по всем этим поводам [Есенин и имажинисты, Есенин и чекисты, Есенин и алкоголь, Есенин и его отношение к большевикам, Есенин и его антисемитизм и т.п. — Д.Д.,] есть собственное мнение, оно 100-процентное (!), как не знаю что [как бетон, наверное — Д.Д.] что он «докажет правду» (творческая встреча 9 августа 2018 г. на Воздвиженке «Жизнь и строфы Анатолия Мариенгофа (7)»).»
А ещё при чтении книги меня постоянно преследовала мысль о том, что Прилепин постоянно что-то додумывает, постоянно напоминает, буквально вдалбливает читателю в голову мысль о том, что Есенин для себя уже все решил, безвозвратно и окончательно и осталось только выполнить задуманное.
И что же, у Дарина нахожу практически те же самые слова:
«…биографии великих нужно писать, а не додумывать. Ну как же — поэт не готов к самоубийству, потому что не написано то самое, прощальное, безжалостное, точное, финальное… а вот вспомнилась мартовская строчка — «До свиданья, пери, до свиданья» (см. ниже), — гляди, подходит к петле, вот только заменим «пери» на «друг мой», напишем кровью, чтобы не бесцветно вышло, и всё — готово, путь окончен, только накинуть верёвку на вертикальную трубу, надеть лакированные туфли (не в носках же) и наконец-то непростое дело жизни, вернее, смерти, будет доделано. Всё это — как из одноразового детектива в мягкой обложке какой-нибудь Донцовой (8).»
А вот что Захар говорит об уходе поэта:
«Напомню, что ни один из современников Есенина, ни одна из его жен, никто из его ближайших друзей никогда не сомневался в самоубийстве Есенина. Ни его мать, ни его дети - никто. Первым из публичных людей вслух усомнился... писатель Василий Белов (9) шестьдесят с лишним лет спустя.»
Да откуда же он всё это берёт? Ведь во всех источниках черным по белому сказано, что сразу же после смерти Есенина в вечернем выпуске «Красной газеты» (10) 30 декабря 1925 года (№ 315) появилась статья писателя Бориса Лавренёва (11) «Казнённый дегенератами».
Или рисунки художника Сварога (12), сделанные им сразу же после смерти Есенина, когда его тело еще лежало на полу. Эти рисунки лучше любого человека говорят о том, что над этим лежащим человеком было совершено насилие.
И таких свидетельств достаточно.
А вот как «не сомневалась» в самоубийстве сына его мать, Татьяна Федоровна (13):
«В 1995 году в альманахе «Переяславль» (14) публикуется статья Сергея Чугунова (15). Он не одно десятилетие посвятил исследованию жизни и творчества Сергея Есенина. В 1991 году появилась возможность без опаски за свою жизнь говорить о неофициальной версии гибели поэта - убийстве. В этом же году Чугунов получает от своего товарища Макова (16) ценные сведения, касающиеся истории создания «До свиданья, друг мой, до свиданья».
Он пишет:
«… Татьяна Федоровна сказала, что это стихотворение Сергей написал в последний приезд в Константиново (17) в сентябре 1925 года, посвятив его кому-то из умерших друзей - поэтов. Мать Есенина тогда уверяла, что это истинная правда - стихотворение написано задолго до его трагической смерти: она утверждала, что «Сереженьку убили злые люди» и даже заплакала!»
А ещё любители двойных стандартов любят разговоры о пьянстве Есенина. У того же Прилепина находим: «С какого-то момента он мог жить только нетрезвым. Он еле переползал из дня в день.» Так ли это? А давайте почитаем, что пишет младшая сестра Есенина, Шурочка (18): «Были у нас и трудные дни, когда Сергей встречался со своими «друзьями». Катя и Галя (19) всячески старались оградить Сергея от таких «друзей» и в дом их не пускали, по они разыскивали Сергея в издательствах, в редакциях, и, как правило, такие встречи оканчивались выпивками.
Вина Сергей выпивал мало, он очень быстро хмелел, становился раздражительным, неспокойным. Один же Сергей никогда не пил. Лишь изредка, по какому-либо случаю в доме у нас появлялась бутылка кахетинского, напареули или цинандали, которую распивали все вместе.»
Обратите внимание, выпивал мало и не пил один. Но это же естественно, если пить постоянно, когда писать стихи? Недаром сам Есенин говорил, что он никогда не пишет в состоянии алкогольного опьянения, и этим словам нельзя не верить. Трудно представить, что шедевры его творчества были написаны дрожащими руками. Но горе-литераторам на Дзене как раз это очень легко представить. Вот какой-то канал «Клиника Rehab Family» (20) пишет: «…сложно отрицать тот факт, что огромное количество произведений он написал под воздействием алкоголя, да и скандальный образ требовал соответствовать…конечно, это сделало его невероятно популярным поэтом.» А вы попробуйте, выпейте бутылку вина, я уж не говорю про водку (водки Есенин пил очень мало), а потом возьмите в руки авторучку (если удержите) и попробуйте написать что-нибудь внятное!
Есенин знал, что о нем говорят, но иной раз был просто не в состоянии отказать «друзьям». Давайте спросим себя, а когда же поэт пил, если по словам Игоря Евсина (21) «…за последние пять лет жизни им было написано около сотни стихотворений и пять поэм, вошедших в сокровищницу русской литературы, а за последний год жизни подготовлено к изданию и выпущено четыре (!) сборника стихотворений?» А ещё поэту надо было заботиться о детях и сестрах и если бы его произведения не издавались, то денег не было бы не только на пьянку, но и на жизнь. Когда Есенин лежал в психоневрологической клинике (22), которой заведовал профессор Ганнушкин (23), то он и там не прекращал создавать свои замечательные произведения. В частности там им было написано стихотворение «Клен ты мой опавший», впоследствии ставшее известной песней. Широко распространена версия, что в этой клинике Есенину был поставлен диагноз «delirium tremens», что в переводе с латинского означает белая горячка. Но на одном из сайтов в исследовательской работе «Сергей Есенин и алкоголь. Мифы и домыслы» можно прочитать следующее: «Что же касается белой горячки, то такой диагноз не зафиксирован ни в одном медицинском документе.» (24) В некоторых стихотворениях Есенин пытался доказать, что не такой уж он горький пьяница, чтобы к примеру забыть о матери. Вот какие строки есть у поэта в произведении «Письмо матери»: - «Не такой уж горький я пропойца, чтоб, тебя не видя, умереть». Он хочет сказать, что всегда помнит свою мать, в каком бы состоянии не был, и всегда будет ее помнить и любить. И вот, когда вы всё это прочитали, представьте, каким образом Есенин сотворил с собой такое, что вот уже век не могут понять этого. Даже если представить, что действительно в ночь на 28 декабря у Есенина вдруг разыгралась «белая горячка» и он вдруг в один миг решил: «Я столько писал об ЭТОМ, пора уже и сделать ЭТО.» (ЭТО – самоубийство. Ш.Х.) Известно, что при сильном алкогольном опьянении координация движений нарушается до такой степени, что человек буквальным образом не в состоянии что-либо делать, он и ходит –то шатаясь, чуть не падая, и ничего в этот момент не соображает. А тут во-первых надо было найти какую-то веревку (не думаю, что ремень от чемодана пригодился бы для этой цели, самоповешения). Мало того, что Есенин был не очень высок, так еще и при закреплении веревки на трубе ему воистину надо было бы показать чудеса эквилибристики. Но надо ли было Есенину устраивать такие сложности, когда у него был при себе пистолет системы «наган»? Данный пистолет ему достали в одной из поездок в Тифлис (25) и он не расставался с ним ни на минуту.
Но самое удивительное в смерти Есенина то, что большинство людей, верящих в официальную версию, ссылаются на то, что поэт своим поведением, а больше всего своими стихами готовился к тому, что покончит с собой. И здесь мы снова вынуждены вернуться к книге Захара Прилепина, который с невероятной настойчивостью, практически с первых страниц книги готовит читателя к ожидаемому финалу жизни Сергея Есенина. При этом писатель делится своими домыслами о поэте так, будто он изобрел прибор, позволяющий читать мысли давно ушедших от нас людей. Известный случай из юности Есенина, когда тот глотнул немного эссенции, Прилепин заключает как бы мыслью самого поэта – «Просто догадался о себе: однажды он это может сделать». Как вы уже догадались, это опять было мыслью о добровольном уходе из жизни. И чем ближе к концу повествование, тем чаще звучат у Прилепина похожие предсказания. Все эти нелепости я повторять не буду, кто захочет, прочитает их в книге Захара, а я приведу здесь ещё несколько фраз из книги и коротенький фрагмент из интервью Прилепина «Российской газете» (26). Вот какие высказывания о предполагаемой скорой смерти Есенина Прилепин находит в воспоминаниях его современников:
- Ю. Либединский: (27) «Я ушел в предчувствии беды»
- Грузинов: (28) «Он прощался с эстрадой»
- Клюев: (29) «…одна шкура осталась от человека».
И Прилепин делает вывод в стиле современных романов – фэнтези: «Человека уже не было, человек уже умер, но ещё болтался на сквозняках, как стиранное – перестиранное, обледеневшее бельё.» А вот и фрагмент шедеВРАЛЬНОГО интервью П. Басинскому (30) из «РГ»:
«…я слишком люблю поэта Есенина - и верю ему всем своим существом. Он последовательно прощался с нами в десятках стихов. И все, что собирался с собой сделать, - десятки раз описал. Если б после этого Есенин прожил еще лет семьдесят - это было бы чудовищной нелепостью.»
А по-моему, чудовищная нелепость, что Прилепин взялся писать о Есенине. И ещё одно, возможно косвенное, подтверждение того, что эта книга Прилепина и в самом деле «заказная». Обычно, если нет никакой необходимости, строчки на страницах книг заполняют практически на всю ширину. А давайте-ка посмотрим, как это осуществляется у Захара. Конечно, такое миниисследование надо проводить с бумажным вариантом книги, но покупать книгу, в которой моего любимого поэта обвиняют во всех мыслимых и немыслимых грехах, как-то не айс! К тому же и цена у нее, как я и писал ранее, кусается. Ну что ж, тогда возьмём электронный вариант, он по своему форматированию не отличается от бумажного и откроем его, допустим, на 426 – ой странице электронной версии книги на сайте https://www.rulit.me (31). Читаем 6-ую и 7-ую строки сверху: «Говорят, что кровь не имеет никакого значения.
Ну, наверное. Как скажете.»
Была ли какая-то необходимость переносить предложение на 7-ую строку? Как по мне, то такой необходимости не было абсолютно точно. А теперь давайте подсчитаем число знаков и пробелов в этих двух строчках – оно равно 72. А в одной полной строке в среднем это число составляет 100 знаков с пробелами. Конечно же, такие переносы предложений допускаются, когда надо что-то особенное выделить, но в данном случае…Казалось бы, мелочь, но как знать, курочка тоже клюет по зернышку, но в конце концов наедается. Так и здесь, книга могла бы быть и потоньше, но видимо платили постранично, вот и надо было вытянуть до тысячи. Но впрочем, это уже личные мои домыслы. А что, я хоть и не такой популярный, как Прилепин, но мнение свое высказать имею право. Но давайте вернемся к Есенину. Многие из тех, кто с легкостью поверил, что поэт сам, без чьей – либо помощи, добровольно ушёл из жизни, говорят о том, что Сергей всю свою сознательную жизнь готовил себя к этому шагу. Вы только посмотрите, говорят они, у него же чуть ли не в каждом стихотворении упоминание о смерти, гибели, самоубийстве. Наиболее дотошные даже посчитали число упоминаний смерти в стихах Есенина. Правда данные разнятся, но так ли уж это важно для них? Стал я перечитывать стихотворенья Есенина – и правда, очень часто у него тема смерти возникает, но возникает и вопрос, а что, если кто-то что-то сочинил, то это должно стать планом действий? Давайте почитаем стихи Сергея Александровича вместе и поразмышляем над ними.
Все встречаю, все приемлю,
Рад и счастлив душу вынуть.
Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть.
1914

Это последнее четверостишие стихотворения «Край любимый! Сердцу снятся…» Обратите внимание на дату написания, 1914 год, Есенин ещё очень молод, он и не знает, что через три года произойдет слом всей жизни. Но он уже увлекается молодыми девушками и они не прочь пофлиртовать с молодым, симпатичным пареньком. Когда они узнают, что он сочиняет стихи, их увлеченность им вполне может перерасти в какие-то, может ещё и не вполне осознанные, чувства. И что, уже в эти годы Сергей думает о смерти? Да это просто оригинальность, чтобы на девушек сильней повлияло. Ладно, здесь он еще молодой, давайте возьмём что-нибудь из более позднего.

И опять, как раньше, с дикой злостью
Запоет тоска…
Пусть хоть ветер на моем погосте
Пляшет трепака.

1917

А это из стихотворения «Свищет ветер под крутым забором». Давайте посмотрим, а что творится в мире в 1917 году и где в это время может находиться Сергей. Вот уже три года идет мировая война, в России произошла февральская революция, царь отрекся от власти, а стихи Есенин написал уже возможно и после Октябрьской революции. Ему уже 22 года, он только недавно женился на Зинаиде Райх. Но мировая война в России переросла в гражданскую и поэт вполне допускает, что может случиться любое, и поэтому у него мысли о погосте. И всё же это не столько его мысли, сколько того человека, от имени которого он ведет свой рассказ.Значит мысли о смерти, это по большей части некая лирическая необходимость. Можно найти еще много работ Есенина, где у него так или иначе возникает тема смерти или даже самоубийства. Поэт много писал об этом, и не только писал, но и как бы предпринимал попытки самоубийства. Но по моему мнению это был не менее и не более, чем просто эпатаж. Он просто хотел показать остальным, какой он смелый и бесстрашный. Недаром же в его стихотворении, позднее ставшим песней, есть такие строчки:

« ...И похабничал я и скандалил
Для того, чтобы ярче гореть…» (32)

Давайте же обратимся к его жизни в последние месяцы, начиная с его внезапного отъезда на Кавказ, в Баку к Чагину (33), 27 марта 1925 года.