Лимонад

"Вы горький пьяница, а я угостил Вас сладким лимонадом, и Вы, отдав должное лимонаду, справедливо замечаете, что в нём нет спирта."

Ты смотришь на меня и улыбаешься. Слушаешь очень внимательно, но улыбаешься. Ты улыбаешься, но слушаешь. Очень внимательно. Или не слушаешь? А зачем улыбаешься? Ты слушаешь?

"В наших произведениях нет именно алкоголя, который бы пьянил и порабощал. (...) скажите по совести, кто из моих сверстников, т.е. людей в возрасте 30-45 лет, дал миру хотя одну каплю алкоголя? Разве Короленко, Надсон и все нынешние драматурги не лимонад? Разве картины Репина и Шишкина кружили нам голову? Мило. Талантливо, Вы восхищаетесь и в то же время никак не можете забыть, что Вам хочется курить."

Рассказать тебе как я "надираюсь"? Берём одно понятие из философского словаря, смешиваем его со стихотворением Есениа и поэмой Маяковского, добавляем пару понятий из словаря по экономике, стружечкой нарезаем страничку с терминами из словаря искусств, замешиваем полученное со статьёй из "Дилетанта", добавляем статью из учебника по менеджменту, далее щепотка Делёза, письмецо Ван Гога брату Тео, пара-тройка абзацев "Философского духа" и главку из "Игры в классики". Литературный коктейль гарантированно будет беспокоить твой чуткий сон до утра похлеще эротических грёз.

"Наука и техника переживают теперь великое время, для нашего же брата это время рыхлое, кислое, скучное, сами мы кислы и скучны, умеем рождать только гуттаперчивых мальчиков, и не видит этого только Стасов, которому природа дала редкую способность пьянеть даже от помоев. Причина тут не в глупости нашей, не в бездарности и не в наглости, как думает Буренин, а в болезни, которая для художника хуже сифилиса и полового истощения. У нас нет "чего-то", это справедливо, и это значит, что поднимите подол нашей музе, и Вы увидите там плоское место."

Чехов всегда знал как сказать своё веское слово о том, что он видит. Мне, вот, интересно, если потреблять искусство, которое всё же содержит алкоголь, то какая потребуется закуска?

"Вспомните, что писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас зовут туда же, и Вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то цель, как у тени отца Гамлета, которая недаром приходила и тревожила воображение."

Как ты думаешь - куда они ведут? И не слишком ли опрометчиво отправляться в путешествие под воздействием алкоголя, который содержит искусство?

"У одних, смотря по калибру, цели ближайшие - крепостное право, освобождение родины, политика, красота или просто водка, как у Дениса Давыдова, у других цели отдалённые - бог, загробная жизнь, пишут жизнь такою, какая она есть, но оттого, что каждая строчка пропитана, как соком, сознанием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете ещё ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет Вас. А мы? Мы! Мы тпру ни ну... Дальше хоть плетями нас стегайте. У нас нет ни ближайших, ни отдалённых целей, и в нашей душе хоть шаром покати. Политики у нас нет, в революцию мы не верим, бога нет, привидений не боимся, а я лично даже смерти и слепоты не боюсь. Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художником."

Теперь я хорошо вижу, что ты не смеёшься. И очень внимательно слушаешь. Это правильно.

"(...) Не знаю, что будет с нами через 10-20 лет, тогда, быть может, изменятся обстоятельства, но пока было бы опрометчиво ожидать от нас чего-нибудь действительно путного, независимо от того, талантливы мы или нет, пишем мы машинально, только подчиняясь тому давно заведённому порядку, по которому одни служат, другие торгуют, третьи пишут..."

Чехов - А.С.Суворину 25 ноября 1892 года. Мелихово

Один мой знакомый прочитал очень много книг. Признанных книг. В художественной литературе он разбирается как профессиональный литератор. Хотя, кроме переписки в чате и договоров на работе никогда ничего не писал. Ну, не считая сочинений в школе и конспектов и студенческих работ в техническом ВУЗе. По его мнению самый лучший писатель Чехов. О каждом его произведении он может рассуждать принудительно-долго для слушателя. И если мы с ним сидели в чате - он не ленился долго-долго набирать текст, записывающий его мнение. Иногда довольно сложное стилистически и всегда без ошибок.

Когда мужчина достигает зрелого возрасте, когда ему стукнуло сорок пять и впереди очень много интересных открытий, он начинает экономить силы и время на том, что ему ничего нового не принесёт. И облитая зелёнкой шатенка-кикиморка порадует его только в том случае, если она ему скажет что-то новое. О чём он ещё никогда не думал. Не успел. Занят был.

И теперь я ему очень признательна за этот заботливо выставленное лекало. Трафарет? Лакмус? Чехов. Можно не переживать, что я не успею прочитать длинный список литературы. Ведь мой знакомый прочитал гораздо больше, чем я. У него вся жизнь состояла из командировок. И ради возможности прочитать ещё что-то он предпочитал ездить на общественном транспорте, даже на близкие расстояния.

Помню, как рассказала ему про двухтомник "Переписка Чехова". Через два дня он сообщил, что у него теперь этот двухтомник на полке.

Мне кажется, что "писатель-читатель" это пара. Она может быть разнополой или однополой. Она может быть связью на ночь или на маршрут "Москва-Воркута". Пара эта может сходиться и расходиться не только во мнениях, но и во времени. Она может быть пустым времяпровождением или очень продуктивным альянсом. Ведь, читатель тоже может быть писателем.

Закончу свой монолог цитатой из того же письма Чехова.

"Ну-с, теперь об уме. Григорович думает, что ум может пересилить талант. (Отсылка к Байрону.) Если мне скажут, что Икс понёс чепуху оттого, что ум у него пересилил талант, или наоборот, то я скажу: это значит, что у Икса не было ни ума, ни таланта."

В финале письма Чехов сообщает о том, что Ежов хочет просить у Суворина издать его книгу. И предупреждает, что у Ежова и дочери - инфлуэнца.

Такое интересное письмо. А в конце просьба за Ежова.

Антон Павлович, простите меня! Я не знаю кто такой Ежов. (Точней, одного Ежова я, конечно, знаю, но Вы бы за него просить не стали.) Но я очень хорошо знаю Вас.

Связка "писатель-читатель" - история фэнтези. Потому что мы-то знаем, что Вы думали о своей книге. Но то, что  о ней думаем мы - Вы никогда не узнаете. А, ведь, именно это Вам было бы очень интересно узнать.

"ДА ХРАНИТ ВАС НЕБО!"