Хлеб улиц...

С самого утра во дворе гудела техника. Синим боком повернулся к солнцу асфальтоукладчик. Рабочие двигались слаженно: один подаёт сигнал, другой кивает, третий ловко поправляет кромку. Молодой парень в чёрной футболке сидел за пультом машины — точно лётчик за штурвалом. На лице — серьёзность и сосредоточенность, будто он отвечает не только за ровную ленту дороги, а за целую планету. Может так оно и есть, ведь планета и состоит из таких вот улиц.

Тяжёлый каток — утюжил до гладкости, на века. Запах — плотный, маслянистый, напоминал о детстве, когда такие же люди строили города и дороги, по которым потом ходили в школу, ездили на работу или на дачу, возвращались домой.

Асфальт ложился густой тихо шипящей тёплой массой, будто свежевыпеченный хлеб. Ещё дышащий, только что вынутый из печи. Не зря старики на лавочке тихо сидят и торжественно молчат — будто в храме.

А потом по нему пройдут первые шаги. Прокатит велосипед, прогремит грузовик. И начнётся новая жизнь улицы, как начинается утро с бутерброда и кружки горячего чая.