Записка 17

Записка №17

Одесская Лолита. Нью-Йорк, 2000-й год
(Почему номер 17? Потому что в еврейской традиции у чисел есть значения.
Слово «тов» — то есть «добро», «хорошо» — имеет числовое значение 17.
А значит: всё, что случилось — и особенно то, что не случилось — к добру.)

В том 2000-м году, когда старый век уходил без пафоса, без фанфар — просто по-тихому,
я встретил её. Не в Иерусалиме, не в Одессе — в Бруклине.
И не на горе Синай, а между Avenue U и Kings Highway.
Хотя, может, для меня тогда это и был Синай.
Потому что в такие моменты, когда душа впервые дрожит —
Всевышний где-то рядом. Даже если ты ещё не знаешь, как с Ним разговаривать.

Ей было лет восемнадцать. Может, девятнадцать.
Мне — двадцать семь.
Я считал себя взрослым.
А она просто была.
Молча. Гордо. Слишком красивой, чтобы нуждаться в объяснениях.

Она жила с мамой. Отец остался в Одессе.
Не сирота, но и не дочь при отце.
Смотрела, как взрослая. Молчала — как девочка,
которая слишком рано поняла, что в этой жизни всё сложно — особенно любовь.

Я писал стихи. Пытался удержать её словами, как бабочку стеклянной банкой.
Но она не нуждалась в поэте.
Ей был нужен фармацевт.
С конкретикой. С флаконом. С гарантией.
А я мог предложить только вечер и строчку.

Сейчас, с годами, я понимаю:
слава Б-гу, что не получилось.
Потому что добро — это не всегда то, что сбылось.
Иногда Всевышний спасает нас не от других —
а от нас самих.
От того, кем мы были. Или кем ещё не стали.

Она была младше меня на восемь лет,
но думала уже на десять лет вперёд.
Рано повзрослела.
А я всё ещё плутал где-то между юностью и иллюзиями.

Если бы у нас что-то получилось —
это была бы катастрофа.
Для неё. Для меня. И, возможно, для моего пути.

Так что — тов.
Потому что иногда любовь приходит,
чтобы остаться не в жизни — а в памяти.
И не в сердце — а в уроке.

Pradolzhenie sleduet…