Записка 19

Записка №19

Забуду. Бруклин, весна 2001-го
(Почему номер девятнадцать? В еврейской традиции девятка — это завершение цикла.
А один — это начало. Вместе они дают девятнадцать — момент перехода.
Когда ты уже не тот, кто любил, но ещё не совсем тот, кто забыл.)

Она всегда смотрелась в зеркало с особым выражением лица.
Будто мир — это фотосессия, а жизнь — черновик к интервью в «Плейбое».
Тело у неё было, да. Но душа…
Душа пряталась где-то за кулисами, и выходить не спешила.

Ей казалось, что она станет звездой.
А мне казалось, что она уже горит.
Но не в небе — а в отражении собственного желания быть не собой.

Истина была простой.
С таким телом можно соблазнять,
но не взлететь.
Потому что звёзды светят изнутри,
а не из глянцевых страниц.

Я сел в свой старый кабриолет,
сделал вид, что я детектив,
и посмотрел, как она, едва стоя на ногах,
входит в свой дом с сотым поклонником за вечер.

Я включил музыку. Тихо.
Даже не стал курить.
Слишком всё было ясно.

Это не было болью.
Это было решением.
Как будто Бог сказал:
«Ты уже понял. Теперь можешь идти».

Да, это была love story.
Но теперь — только story.

Продолжение следует…