Отчеств много не бывает

Должен вам сообщить, что, будучи Иваном Феликсовичем, я не просто привык к неправильному произношению и написанию своего отчества, а даже собрал своеобразную коллекцию из самых экзотических вариантов.

Первой и довольно банальной опечаткой была подпись под моей заметкой для редакционной стенгазеты. Там я значился Фиксовичем. Примечательно, что почти в этот же день директор издательства, приглашая меня на планерку, почему-то назвал меня Филипповичем. А уж когда друзья после очередной победы наших хоккеистов, за которых я неистово болел вместе с ними, отдыхая в зимнем ведомственном пансионате, окрестили меня Фетисовичем, я окончательно понял, что свои отчества надо коллекционировать.

Вообще-то, тяга к коллекционированию у меня с раннего детства. И если большинство людей этим переболевают и забывают, то я не только не охладел к собирательству, но и расширил круг его тем и направлений. Естественные для мальчишек марки и монетки по очереди дополнялись этикетками и вкладышами от жвачек, открытками с видами городов, портретами известных артистов и спортсменов, карманными календариками.

Затем появились страсть к собиранию оригинальных пуговиц и крышечек от парфюма, спичечных этикеток и сигаретных пачек. И это притом, что сам я никогда не имел отношения к моде и не курил. Особенно я гордился коллекцией отечественных мини-бутылочек с алкоголем. Это сегодня в любом мини-баре приличных гостиниц такого добра бери, не хочу, а во времена оные за пятидесятимиллиграммовые «Старку» или «Зубровку» люди готовы были отдать любой дефицит. Кстати, отчество Флаконович мне придумал сосед, который под видом периодических дегустаций, в конце концов, и опустошил всю коллекцию.

Позже пришел черед виниловых пластинок с редко появлявшимися у нас тогда записями рок-групп. Я предпочитал венгров, югославов, немцев, поляков и других «демократов». Фарцу еще под корень не извели, поэтому случалось и мне пересекаться с ее представителями. Об этом надо рассказывать отдельно. Но отчество, как память о тех днях, в моей коллекции тоже есть – Фарцович.

Завершить перечень отнюдь не всего, что я коллекционировал, хочу тем, что до сих пор держит меня в рабстве – это значки. Причем, не огульное накопление объектов в разделе фалеристики (то бишь, коллекционировании тех самых значков), а узконаправленное собирание только лишь издательских (книжных) символов. Это и понятно, большую часть своей осознанной жизни отдал я этой профессиональной сфере. Отсюда и интерес. На всю страну, говорят, нас таких всего-то два-три человека имеется. Потому с уверенностью заявляю, что все фалеристы знают про мою коллекцию, а я знаю всё про свою тему. Часто выступаю и в качестве эксперта по истории символики того или иного издательства.

Престиж престижем, но и монетизация моей коллекции имеет место быть. Есть в ней несколько значков, которые уже сегодня стоят немалых денег, и с каждым днем их ценник только растет. Причины тому у каждого разные: возраст значка, его редкость из-за малого тиража или, например, ошибка, придавшая ему особую эксклюзивность. Именно про такой значок и расскажу чуть подробнее.

В свое время для одной международной книжной выставки наши книгоиздатели при государственной поддержке решили выпустить совместно с Андоррой официальный значок, где фигурировали флаги двух стран. Значок этот и так был бы раритетом по причине тиража в сто экземпляров и страны-партнера, про которую в обычной жизни почти никто не вспоминает в силу ее малости и неактивности в сфере книгоиздания. Но ко всему этому, изготовитель умудрился забыть разместить в центре флага герб Андорры, а это уже получился флаг другой страны – то ли Румынии, то ли Чада, цвета полос у которых точно такие же.

Короче говоря, мог возникнуть международный конфуз. Чтобы его избежать на завод отправили гонцов для изъятия и утилизации тиража. И не всплыла бы эта тема, а тем более значок, про который я веду речь, если бы на приемке не работал мой давний знакомец Костя, всегда снабжавший меня новинками своего завода. Он умудрился заменить один из оригинальных значков на пробник, изготавливаемый при подборе правильного цветового тона. Так что тираж был своевременно полностью сактирован и отправлен на переплавку. Новый тираж выпустили уже под пристальным присмотром и, естественно, без ошибок. Я же, за символический (обычный для наших с приятелем отношений) гонорар, стал обладателем уникальнейшего значка. Даже не представляю, сколько за него теперь можно запросить на любом аукционе?

После того случая с легкой руки Константина в моей коллекции отчеств появилось еще одно – Фалеристович. Вот тут-то самое время вернуться к моим отчествам, а то все-таки увлекся рассказом о значках.

Итак, наряду со стандартными – Федоровичем и Францевичем – есть у меня и экзотические варианты: Флоксович да Фиалкович (это наши дамы издательские постарались), Феоктистович да Фракталович (а это уже друзья, имеющие отношение к космосу, отличились), Фискалович да Флюсович (эти даже не припомню от кого получил). Есть и хулиганский Фаллосович, и шахматный Филидорович, и сказочный Финистович. Но самыми любимыми для меня остаются Фантомасович и Фальстафович, придуманные моими лучшими друзьями, писателями-фантастами Васей Володиным и Олежкой Дивным, соответственно.

Так что, друзья мои, отчеств много не бывает. Это точно!