***

Анна Пингвиновна — учительница географии
(рассказ в стиле доброй школьной сказки с тенью легкой тоски)

Анна Пингвиновна появилась в школе неожиданно — как северное сияние в южных широтах. Прежняя учительница географии ушла на пенсию в апреле, и все думали, что до конца года предмет будет вести кто-нибудь из биологов. Но в один из понедельников, аккурат после весеннего дождя, в учительскую вошла женщина в серо-синем пальто, в очках, похожих на льдинки, и с чемоданом, покрытым старыми марками из Латинской Америки.

— Это Анна Пингвиновна, — сказала директор, чуть дрогнув голосом, — география.

Все подумали, что «Пингвиновна» — прозвище, может быть, за любовь к холоду или походку. Но в списках она значилась именно так: Пингвиновна. Никто не решался уточнить.

Первый урок она начала с Антарктиды.
— Континент без народов, — сказала она, проходя между партами. — Континент без деревьев, но с сердцем. Вы думаете, там ничего нет? Ошибаетесь. Там звёзды видны лучше.

С тех пор каждый урок с Анной Пингвиновной был как небольшая экспедиция. Ученики забывали списывать и зевать. Они рисовали карты в воздухе пальцами, шептали названия столиц в такт дыханию, строили вулканы из бумаги и спорили, кому достанется почётный титул — Сторож Тайги или Главный Навигатор Индийского океана.

Однажды она принесла кусочек льда в термосе и велела передавать по кругу.
— Это лёд с шельфа Росса. Он может быть младше вас всего на миллион лет.
И дети передавали тающий ледяной осколок, замирая, будто держали письмо от Пингвина.

Больше всего Анна Пингвиновна любила рассказывать о тех местах, где она «почти была».
— Почти была — это значит, что душа там уже ступила, а тело не успело. Бывает и такое. Например, я почти была на островах Кергелен. Они зовутся «Пустынными», но, по мне, — самые обитаемые на свете, если считать обитателями ветер, мхи и одиночество.

Кто-то из мальчиков однажды тихо спросил, почему она не ведёт уроки по обычным учебникам. Она улыбнулась.
— Учебник — это карта. А я хочу показать вам территорию.

Весной она исчезла. Как будто ушла за горизонт. На её столе осталась глобусная лампа, в которой тихо вращалась голубая Земля, и записка:
«Если меня не станет — ищите меня среди айсбергов. Я обещала одному из них рассказать про Экватор».

Ученики ещё долго искали её фамилию в справочниках и не находили. Но каждый год в марте, когда тает последний снег, они выходят во двор, встают по кругу и тихо произносят названия континентов. Это стало ритуалом — в честь учительницы, которая научила их слышать дыхание Земли.

И никто уже не удивляется, что ветер в этот день пахнет морем.