Поти, порт и пророчество

Мало кто об этом знает.
В прибрежном городе Поти, одном из самых ярких и насыщенных портов Черноморского побережья, где запах соли смешивается с ароматом жареных таранов и сигар, в районе Набада, среди уютных улочек и крепких балконов, украшенных виноградной лозой, в 1899 году родился мальчик по имени Альфред Хичкокия.
Поти был не просто городом — он дышал приключением. В его гавань заходили суда из Стамбула, Одессы и даже Марселя. Моряки, авантюристы, поэты, контрабандисты и философы в кепках обсуждали судьбы мира в чайных и под пальмами. Набада, старый, но гордый район, был настоящей кузницей талантов. Здесь родились актёры, шахматисты, механики, писатели, и один знаменитый гипнотизёр по прозвищу Дзуку Моряк. Говорили, что если в Поти кто-то появлялся на свет — он уже рождался с сюжетом в руках.
Мальчик Альфред отличался странной привычкой пугать голубей из театральных соображений. Он строил из шишек декорации, снимал воображаемое кино и утверждал, что однажды станет режиссёром страхов.
Когда ему было пять, семья эмигрировала. Через Лондон — в Америку. Чтобы фамилия звучала проще, они укоротили Хичкокия до "Хичкок".
Позже, уже в интервью, Альфред признавался:
— Всё моё кино началось не в Голливуде. А в Грузии, Поти. Когда я впервые увидел, как женщина в белом платке исчезла в тумане у пристани. Потом оказалось —  просто она пошла за хлебом. Но эффект остался.
Эта история не закончилась тогда. Потому что через сорок лет в порт вернулась другая героиня — женщина с вареньем, птицей и сценарием любви.
Её звали Медея, и она умела разговаривать с котами, лечить простуду взглядом и варить такое варенье из инжира, что даже старый таможенник Лука, видавший всё на свете, однажды расплакался. Она вернулась в Поти после долгого отсутствия, привезла с собой попугая по имени Рэмбо и ящик старых писем. В одном из них — письмо от Хичкока.
"Ты вдохновила меня на сцену с птицами. Помнишь, как твой попугай клевал сценарий? Я оставил это в фильме. Люди подумают — вымысел. Но только ты и я знаем правду."
Рэмбо сидел на карнизе и пел арии из итальянской оперы. Он был стар, потерян и гениален. Иногда он говорил вещи, которые потом сбывались. Говорили, что это — душа самого режиссёра, вернувшаяся в Поти, чтобы досказать историю.
Медея открыла маленькую лавку на набережной. Там продавались варенье, письма без адресов, сны, потерянные ключи, и один-единственный сценарий — на английском, с правками от руки. Люди заходили, смотрели, вздыхали и уходили с ощущением, будто только что стали героями какого-то кино.
Иногда по ночам в гавани слышался странный смех. Кто-то говорил — это чайки. Кто-то — призрак старого режиссёра. А может, просто Рэмбо читал очередную рецензию на своё прошлое.
В молодости Медея решила найти Хичкока. Она слышала, что он снимает фильм о женщине, исчезающей в тумане, и была уверена — это о ней. Она отправилась в путь. Сначала — в Лондон, потом — через океан. Но её путь пересёкся с самым знаменитым кораблём в истории — "Титаником".
Когда корабль столкнулся с айсбергом, Медея чудом выжила. Она спасла свой сценарий, прижав его к груди, и оказалась в лодке вместе с чемоданом, где лежал инжирный джем и письмо, адресованное Альфреду. Её спасли у берегов Ньюфаундленда, но Хичкока она так и не нашла.
Годы спустя этот сценарий попал в руки Стивена Спилберга. Он нашёл его в одной из антикварных лавок Сан-Франциско, купив за двадцать долларов вместе с коробкой писем и фотографий. Сценарий был невероятен — история женщины, которая ищет режиссёра сквозь пространство, кораблекрушения, любовь и предчувствие катастрофы.
Спилберг снял фильм. Это было нечто между "Искусственным разумом" и "Птицами", с элементами старой грузинской мистики. Он назвал его "Варенье и туман". В титрах стояла надпись:
"Основано на потерянной истории, найденной в инжире"

Эпилог
(Из дневника попугая Рэмбо)
Я, Рэмбо, птица прожжённая, бывший актёр, ныне пророк на пенсии, веду этот дневник ради истины и кусочков инжира. Медея спит, город затих, и только порт светится, как сцена перед финалом. Мне снится кино, которое мы ещё не сняли. В нём — женщина, уходящая в туман, мальчик, пугавший голубей, режиссёр, вернувшийся в виде попугая, и кино, которое начинается с письма и заканчивается спасением. А ещё любовь, варенье и сцена, где чайки аплодируют стоя.
Мир — кино. А Поти — его первая репетиция.