Ода голубоглазой сирене из ВТБ банка

Жил-был на свете гражданин Пупкин. Василий Иванович. Человек старой закалки, хоть и не старых лет. В его системе ценностей кредит был где-то между чумой и публичным покаянием. Он свято верил в нетленную истину «по доходам и расход», а банки обходил по такой широкой дуге, что со стороны казалось, будто он совершает какой-то языческий ритуал по отпугиванию финансовых демонов.

Но, как известно, и на самого стойкого аскета найдется свое искушение. Для Василия оно явилось не в образе змия, а в облике ангела. Ангела-консультанта в отделении ВТБ банка, куда Пупкин, презрев свои принципы, зашел оплатить квитанцию за вывоз мусора. Иронично, не правда ли?

Ангел, а точнее, миловидная дева с глазами цвета июньского неба, немедленно взяла нашего Василия в оборот. Она не говорила — она пела. Ее голос, серебряный ручеек, омывал его уставшую от коммунальных забот душу. Она не смотрела — она заглядывала в самые потаенные уголки его финансового подсознания. Пупкину начало казаться, что он не в стеклянном аквариуме банка, а сидит с ней на скамеечке в парке. Вот сейчас она достанет из плетеной корзинки пирожки с капустой, и они будут говорить о вечном. Ее огромные, виртуозно подведенные глаза источали такую искренность, что в нее поверил бы даже старый циник, торгующий фальшивыми елочными игрушками.
И Пупкин поверил.

Он забыл про мусор. Он забыл про страх. Он слушал елейную проповедь о рае на земле, который дарует кредитная карта ВТБ банка.

— Только представьте, Василий Иванович, — щебетала сирена, — вы покупаете, а банк вам за это... деньги возвращает! Кэш-бэк!

Пупкин кивал, хотя слово «кэшбэк» звучало для него как заклинание из темной магии.

— А вот вам, как нашему дорогому гостю, — продолжался гипноз, — карта на сто десять тысяч! И целых два месяца — ни копейки процентов! Пользуйтесь, ни в чем себе не отказывайте! Будущее уже здесь!

Пупкин, человек, который отказывал себе даже в лишней ложке сахара, вдруг почувствовал, как это самое «будущее» настойчиво лезет ему в карман. Ему было неловко. Девушка так старалась, так расписывала ему прелести финансовой свободы, что отказать ей было бы верхом бессердечия. Это как не взять у бабушки на рынке пучок укропа, который она тебе протягивает морщинистой рукой. И Пупкин сдался. Он взял коварный кусок пластика, не чтобы пользоваться, а чтобы не огорчать создание с небесными глазами.

Карта лежала в бумажнике, как спящий дракон. Пупкин ее не трогал, даже дышать в ее сторону боялся. Но дракона разбудили его же хозяева. Пришло СМС-сообщение, сухое и безапелляционное, как приговор: «Уважаемый клиент! Если вы не начнете пользоваться картой, мы будем вынуждены понизить ваш кредитный лимит».

Это был удар ниже пояса. У Пупкина! Понизить лимит! У него, который этим лимитом и не думал пользоваться! Чувство оскорбленной добродетели взыграло в нем. «Ах так?! — подумал Василий. — Вы хотите активности? Вы ее получите!»

И 5 июня 2025 года, в славном городе Ростове-на-Дону, Василий Пупкин подошел к банкомату ВТБ и, с чувством исполненного долга, снял 25 000 рублей. Просто чтобы показать им. Сутки он ходил гоголем, ощущая себя почти Уорреном Баффетом, который ловко оперирует чужими деньгами. Он был должен банку ровно 25 000. Все честно.

Ночь принесла с собой дурные сны. Пупкину снилось, будто он попал в средневековую Европу, в мрачную контору к первым в мире банкирам. Сутулые старики в темных балахонах отсчитали ему горсть монет в бархатный мешочек и туго завязали тесемку. Когда Пупкин уже был в дверях, самый старый и беззубый прошамкал ему вслед:
— И еще две тысячи дублонов с тебя, сын мой.

— За что?! — вскричал Пупкин.

— За то, что мы тут с тобой возились, разговаривали, мешочек вот вязали... За сервис, одним словом.

Пупкин в ужасе проснулся. Было утро 6 июня. Солнце нагло било в глаза. Он трясущимися руками зашел в банковское приложение и увидел… Долг: 27 065 рублей.
Двадцать семь тысяч шестьдесят пять!!!

Его мозг судорожно пытался найти логику. Беспроцентный период! Два месяца! Откуда?! А потом он нашел. В глубине тарифов, мелким шрифтом, который не разглядеть и под микроскопом, пряталась «комиссия за снятие наличных в банкомате». Те самые две тысячи с хвостиком. Не дублонов, конечно, а вполне реальных, пахнущих потом и слезами рублей.

Пупкин посмотрел в окно. Прямо напротив его дома, на гигантском фасаде банка ВТБ, сияла реклама: «Ваше будущее — с кредитной картой ВТБ!».

Он содрогнулся. Теперь он точно знал, как выглядит это будущее. Каждый его день будет начинаться с того, что беззубый старик из сна будет шамкать ему: «И две тысячи дублонов с тебя, сын мой... За сервис». За право жить в светлом будущем, которое так заботливо и с такой искренней улыбкой продала ему девушка с голубыми, как банковская карта, глазами.