Охотники за бриллиантами

Мода на сериалы о жизни в СССР 70-80-х годов сошла относительно недавно. Что предсказуемо, удачных среди них мало. Режиссёр ориентируется на публику, которой на дистанции лет насущны атмосферность (создаётся чёрно-белыми кадрами, пусть и в цифровом качестве), мифологизация (заметные отступления от Истории) и даже сказка о том, что раньше всё было не так, и намного лучше, чем сегодня (спойлер: это тоска о молодости, а не о Системе).

Яркий пример в тему – обласканная всеми «Ликвидация». К которой я отношусь как к талантливо просчитанному лубку: выдуманная от начала до конца история, явно переигрывающие Машков и Добронравов, обязательный маршал Жуков (ремесленничество от Меньшова) и побольше параллелей с действительно уникальным фильмом «Место встречи изменить нельзя». Как только из этого постановочного шоу исчезает Маковецкий, способный раскрасить что угодно, смотреть (на мой вкус) – нечего. Исключая сборник советского фольклора.

Таковым мне виделся и сериал «Охотники за бриллиантами» (2011 год). 10 лет назад я приступал к просмотру, надеясь разве что получить эпизодическое удовольствие от актёров мирового уровня – Евгений Миронов, Алексей Серебряков, Владимир Ильин, Авангард Леонтьев. Сегодня я понимаю, что это лучший проект о той эпохе (начало 80-х), созданный 30 лет спустя.

Прежде всего: основано на реальных событиях, как любят писать в Голливуде. В ноябре 1980-го происходит ограбление вдовы Алексея Толстого. Из квартиры писателя выносят антиквариат, но, главное, пропадает уникальная брошь Королевская Лилия, изготовленная ещё для Людовика XV. Поскольку вдова Толстого имеет обширные связи в СССР и за рубежом, дело получает широкий резонанс и к расследованию привлекаются самые серьёзные силы МВД. В кино (и в той реальности тоже!) реальных результатов в расследовании добивается обычный опер убойного отдела майор Николай Шахов (Алексей Серебряков). Но сталкивается с бриллиантовой мафией Москвы – Галина Брежнева (Мария Аронова), оперный певец Борис Буреце (Евгений Миронов) и покрывающие их бизнес высшие чины МВД и милиции.

Прекрасная иллюзия классических детективов гласит: такие вещи как Королевская Лилия не крадут. Попадёшься при сбыте даже спустя много лет, и ни один крупный коллекционер криминальные бриллианты не купит. В реальности позднего СССР лилия – желанный экспонат частной коллекции т.н. красных директоров или цеховиков на языке того социума. Особенно в южных республиках – Армения, Грузия, Азербайджан. Те, кого в 90-е именовали новыми русскими вовсю жили-поживали в Союзе с начала 70-х: роскошный дом, личная охрана и даже своя служба безопасности. Взяв столько суверенитета, сколько смогли – и задолго до призыва уральского комсорга.

Рядовой опер втягивается в проигрышную партию против коррупции, с которой согласны все, от столичных министров до рядовых барыг республиканского уровня. Когда идеалист Шахов чудом прорывается на короткий разговор с Андроповым, это определяет его трагичную судьбу. Потому что глава КГБ живёт в своём спецмире и в принципе не осознаёт, что на его глазах рядовой опер совершает самоубийство ради честного расследования громкой кражи. (Сколько я теперь проживу? – иронично спрашивает у напарника Шахов – часа два, наверное).

Те самые «лихие 90-е» на юге СССР начались ещё в 70-е и сложились в формы организованной преступности к началу 80-х. Разница со столицей лишь в том, что здесь меньше парились с внешним соблюдением «социалистической законности». Москва далеко, а пожалует гость с проверкой – щедро встретим, напоим-накормим и купим (автомобиль Волга и счёт на сберкнижке). Не пожелает по-хорошему – пойдём на крайние меры. Но лилию и даже серьги вдове Толстого не вернём, подсунув копии. Потому что тот же Ереван – большая деревня, где все друг с другом знакомы, и милиционер от коррупционера и вора отличается тем, что жизнь сдала другие карты с иной записью в трудовой книжке. Ваагну Симоняну (опер Артак) я бы дал «Нику» за лучшую роль второго плана. 

Та же самая история – с Одессой. Разве что те деньги, что есть в южных республиках здесь пока не водятся: всё более провинциально и старомодно. Режиссёр Александр Котт снимает фильм не об охоте за бриллиантами; это констатация неизбежной сепарации тех республик, что не входят в среднюю полосу России. И причина – не экономика и не назначенный ныне стрелочником Горбачёв. Она в разнице уклада и менталитета, что не склеить знанием русского языка. «Уезжайте отсюда», честно произносит Шахову сделавший всё для объективного расследования его однокурсник по школе милиции Артак. Ереван, Одесса, Москва, фигурирующие в фильме – это уже в эпоху позднего Брежнева разные государства.

Экс-оперативник Шахов вернётся из тюрьмы в совсем иное измерение – Россия начала 90-х. С его опытом и связями можно устроиться начальником службы безопасности банка или частной фирмы – новые хозяева жизни смотрят не на биографию, а на профессионализм. Но как идеалиста, неспособного предать призвание и прежнюю жизнь, его по-прежнему интересует бриллиантовая мафия СССР и судьба Королевской Лилии.

Финал, в этом смысле, прекрасен и точен. Никакая брошь, хоть даже из XVIII века не стоит иных воспоминаний о той эпохе –  книги, живопись, архитектура и судьбы людей, а не королей. Ювелирное изделие, пусть и нечаянно, приравнивается к хламу устаревшей квартиры, нуждающейся в современном ремонте.

Как и многое в той советской жизни, безопасной лишь на дистанции воспоминаний с семейным альбомом. Слоган фильма «не спрашивай, кто за этим стоит» сегодня трансформировался в «неважно, кто за этим стоит; каков мой интерес и процент?».

Того мира с закрытым бриллиантовым клубом «избранных», тотальным дефицитом и способностью устроить нехватку песка в пустыне Сахара больше нет. Самый мудрый совет на все времена вору Бессонову по кличке Бес даёт ювелир из Одессы Эммануил Маркович Штерн (Авангард Леонтьев): забудьте эту брошку там, где взяли, обзаведитесь семьёй и приходите в гости пить чай.

Невозможно. Невыполнимо для одесского вора (прекрасная роль Петра Фёдорова). Как и для той Системы – измениться. В 2011 году об этом ещё снимали честные фильмы, свободные от пошлости мифологии.