Одинокий голос режиссера

«Боже! Чувствую приближение Твое. Чувствую руку Твою на затылке моем. Потому что хочу видеть Твой мир, каким Ты его создал и людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их. Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше. Принимаю всё Твое, и только тяжесть злобы моей, грехов моих, темнота низменной души моей не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи! Помоги, Господи, и прости!»

Эту молитву-исповедь Андрей Тарковский написал в 1979 году во время съемок фильма «Сталкер». Режиссер жил в атеистическое время: говорить о Боге тогда было не принято. Хотя Андрей и не был воцерковленным православным человеком, но в своих картинах стремился всегда заглянуть в самые глубины души человека, обнаруживая тонкую связь личности с любящим Творцом. «Запечатленное время» ложилось на пленку правдиво и трепетно, киноязык режиссера был образен, сложен, понятен не для всех.

«Я сторонник искусства, несущего в себе тоску по идеалу… Оно дает человеку надежду и веру», – говорил Андрей Тарковский. Герои его фильмов страдают, оказываясь перед сложным выбором, пытаются услышать голос своей совести, испытывают нравственную ответственность за то, что происходит вокруг. Тарковский снял всего семь полнометражных фильмов, но каждый из них можно назвать шедевром в обойме мирового кинематографа всех времен: «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Зеркало». Мне кажется, что режиссеру достаточно было снять только бессмертную драму о Рублеве, чтобы уже выполнить свою миссию на земле…

В 80-е годы прошлого века одним из главных увлечений моей подростковой жизни стало интереснейшее занятие: съемки документальных любительских фильмов. Вспоминаю это время с особой душевной теплотой, переходящей в ностальгию. Магия кино – что-то невероятное, особенное, она не отпускает до сих пор. В любительской киностудии «Горицвет» Дворца культуры «Строитель» мы работали в содружестве с замечательным режиссером-документалистом, телеоператором Константином Кремневым, к сожалению, трагически ушедшим из жизни в феврале 1998 года. Вместе обсуждали задумки будущих фильмов, писали сценарии, снимали сюжеты, проявляли пленки, монтировали ленты. Это, простите, не как сегодня: достал телефон, щелкнул по экрану и «склепал» какой-нибудь ролик. В те годы, сразу после аварии на Чернобыльской АЭС, мы пытались говорить об экологии души, неспособности и нежелании человека бороться со страстями в себе самом. Свои фильмы мы представляли на областных, республиканских, международных конкурсах, фестивалях любительского кино, которые проводились в Белоруссии, на Украине, в России. Какое продуктивное, насыщенное было время!

И вот мы с Константином дерзнули посвятить памяти Андрея Тарковского один из своих документальных фильмов «Мосты». К тому времени великий режиссер закончил путь небесного странника на земле и перешел в вечность. О чем же была эта 10-минутная лента? Сюжет прост. Две деревни находятся рядом, но мост через реку, которая их разделяет, разрушен. И люди вынуждены ходить друг к другу в гости по шаткой кладочке, рискуя поскользнуться и упасть в водоворот. Это только поверхностное. Бурная река, которая течет, – наша жизнь, а мосты – незримые нити, соединяющие человеческие судьбы.

По прошествии многих лет сам удивился замыслу фильма. Мост построят, как только выделят деньги из бюджета. И что же, проблемы решены? А как навести мосты между одинокими душами? И каждому из нас построить свой духовный мост, по которому, неся свой жизненный крест, спотыкаясь и падая, мы смогли бы, пусть и несмелыми шажками, но приблизиться к Спасителю?

Сделать это без веры точно не получится. И, конечно же, без любви. Любви не плотской, а непреходящей, той, что не от мира сего. Почему ее нам, современным людям, так катастрофически не хватает? Свои добрые чувства мы строго дозируем, распределяя по чуть-чуть, но отдавать без остатка боимся. Мы считаем, что ближние не достойны нашей любви... Отсюда и одиночество, неспособность жертвовать ради другого. Альбер Камю писал: «Не быть любимым – это всего лишь неудача, не любить – вот несчастье». И мы потихоньку «умираем» от этого несчастья...

В последние годы проблема одиночества в масштабах человечества выросла до глобальной. Парадоксально: человек живет, окруженный со всех сторон домашними, друзьями, коллегами по работе, но внутри может оставаться глубоко несчастным.

Хочет ли Бог, чтобы мы были одиноки? Конечно, нет. Но не хочет Создатель и того, чтобы, завязанные только на земных заботах, с друзьями и кумовьями, мы проводили время в праздности и угождении себе.

Гений несет духовное бремя, ему сложней. Сильной творческой личности порой бывает непросто выстроить доверительные отношения с Богом, однако Тарковскому это удается. Принятие того, что человек несовершенен и имеет право на ошибку, дает успокоение душе. Андрей Арсеньевич был невостребован, недолюблен на Родине, несладко жилось ему и на чужбине. Но уступать вкусам толпы и творить «на потребу» он не хотел…

Возможно, в последний год своей жизни, смиряясь перед Богом и перестав доказывать свою исключительность, Тарковский стал проще относиться ко многим вещам и снова возвращаться к святой простоте бытия, которая лейтмотивом прошла через его картины…

Боже! Чувствую приближение Твое!
Именно так называется документальный проект, снятый в соавторстве режиссерами Николаем Бурляевым и Дмитрием Чернецовым и посвященный 90-летию со дня рождения Андрея Тарковского. Этот фильм – исповедь великого мастера перед Богом, рассказ о том, каким многострадальным был его крестный путь. Это и слова-пророчества режиссера о том, что произойдет, если человек и дальше будет продолжать существовать как бездумный потребитель и не сможет осознать свою духовную ответственность перед Небесным Отцом.