Мои родители и мой первый дом

6 июня 2025


Сегодня есть повод вспомнить родителей и мой первый дом на тихом ленинградском Дегтярном переулке. Становишься старше и все чаще вспоминаешь родителей, понимаешь, как мало их знал, как плохо понимал прожитое ими. Отец прожил лишь 42 года [1], его не стало накануне моего семилетия. Мама не дожила до 60 и совсем немного рассказала о прошлом [2].   


Думаю, что их фотография сделана в том первом моем доме в первой половине 30-х. Отец – в обычной для художников блузе, мама – в библиотечном халате, она работала в библиотеке Академии Художеств. Возможно, то были лучшие в их жизни годы: молодость, любовь, дело по душе, талантливые и остроумные друзья.


Я жил в этом доме менее трех месяцев, потом началась война. Но после возвращения в Ленинград из эвакуации я несколько раз был в нашей комнате и заходил к нашей единственной соседке – Зине. У нее был балкон, на третьем этаже. Заходить на него было страшно, но что-то все время тянуло.
Зину мама часто вспоминало, эта была малограмотная еврейская женщина, ветрами послереволюционных преобразований заброшенная в Ленинград. Она плохо говорила по-русски, но научила маму, рано покинувшую дом в Харькове, готовить еврейские блюда: фаршированную рыбу, тушенное с черносливом мясо, рулет с маком, печенье с корицей, много чему. И научила готовить густой украинский борщ.

Ну как все это забыть?


1. Докторов Б. Пунктир биографии отца. Жизнеописание продолжается. <http://proza.ru/2025/05/28/233>
2. Докторов Б. О маме. Опыт нелинейного биографического анализа. <http://proza.ru/2022/08/09/1427>