Первые всходы

Только что отремонтировал большую жестяную лейку. Маленькие отверстия на носике заросли наростами ржавчины, и она перестала лить. Лейка — удивительный инструмент: в тот миг, когда льёшь воду, она соединяет человеческие руки с корнями растений. Струйка из миллионов капель похожа на дождик с небес.

Даже когда наполняю её артезианской водой из скважины — думаю, кому сейчас больше всего не хватает живительной влаги. Все мысли — к самым хилым росткам, тем, кто борется за место под солнцем среди пышной зелени сорняков. Маленькие всходы свёклы — именно они получат первые капли. После прополки вдоль грядок валяются прежние победители полей — щирица, вьюн, одуванчик... Пока всё зелёное, выдёргивать бурьян легко, но пройдёт всего несколько дней — и он снова станет хозяином на участке. Его корни вцепятся в почву, листья заслонят солнце. А свёкла и лук спрячутся в чужой листве, начнут чахнуть и желтеть от недостатка света.

Свет нужен растениям, как воздух — человеку. Это ведь и есть чудо — превращение солнечного света в биологическую силу. На этом зиждется жизнь. На севере летом ночи почти не наступают, солнце может и вовсе не заходить. Там растут свои растения, приученные к вечному свету. Их трудно переселить сюда, на юг, где солнце уходит за горизонт быстро, а тьма наступает внезапно.

Но, пожалуй, в этом и есть прелесть — в том, что мир не одинаков. Он разнообразен, как сад, в котором каждая грядка по-своему живая.

Лейка снова льёт. Широкой струёй дождя она поливает маленькие ростки свёклы. Листочки — как перышки, зелёные, с глянцем, будто покрытые каплями лака. Каждый пронизан фиолетовыми прожилками, словно сосуды живого существа. Из земли торчат тоненькие листики, и каждый держится на корявом корешке — крохотном, но цепком. С каждым днём он проникает глубже в почву.

Тёплые дни — самое время для роста. Надеюсь, холодов больше не будет. Растения приживутся. Главное — вовремя поливать, полоть, рыхлить землю, чтобы корни дышали. Тогда и урожай будет.

Интересно… откуда пошла поговорка: «Молодо — зелено»? Что человек хочет ею сказать? Что юность хрупка, неустойчива, как эти маленькие всходы? Или что зелень — это знак начала, свежести, обещания будущей силы?..