Приходите завтра

 

Утро началось с дождя. Мелкого, назойливого, который не стучит по подоконнику, а словно шипит в воздухе, обволакивая город сыростью. Я сидел у окна в маленькой редакции местной газеты и перечитывал свою статью в сотый раз. Она была хороша — я знал это. Но шеф снова сморщил нос и бросил: 

— Неплохо. Но чего-то не хватает. Приходите завтра. 

Завтра. Это слово стало моим проклятием. 

«Приходите завтра» — говорили мне в литературном журнале, куда я принёс свои рассказы. 

«Приходите завтра» — бросал главный редактор, даже не взглянув на мою рукопись. 

«Приходите завтра» — улыбалась девушка в кафе, когда я набрался смелости пригласить её на прогулку. 

Казалось, вся моя жизнь — это бесконечное «завтра», которое никогда не наступит. 

Я вышел из редакции, не надев плащ, и дождь тут же пропитал рубашку. По дороге домой зашёл в парк, где под раскидистым дубом сидел старик с шахматной доской. Он играл сам с собой, переставляя фигуры то за белых, то за чёрных. 

— Хотите партию? — спросил он, заметив мой взгляд. 

Я пожал плечами и сел. Мы играли молча. Дождь стих, но с листьев ещё падали тяжёлые капли. В какой-то момент старик сделал неожиданный ход, и я проиграл. 

— Вы слишком ждёте, — сказал он, собирая фигуры. 

— Чего? 

— Завтра. 

Я замер. 

— А как иначе? — пробормотал я. — Сегодня ничего не получается. 

Старик усмехнулся: 

— А завтра будет сегодня. И снова «ничего не получится». 

Он встал и ушёл, оставив меня одного под деревом. 

На следующее утро я пришёл в редакцию раньше всех. Поставил статью на стол шефа и сказал: 

— Сегодня. Или никогда. 

Шеф поднял брови, пробежался глазами по тексту и кивнул: 

— Печатаем. 

Я вышел на улицу. Дождь кончился.