В Уфе-остановка ул. Округ Галле

Автобус шёл размеренно, будто считывал с асфальта хронологию. Проспект Октября — вечно занятый, шумный, почти не замечал пассажиров. Он жил своей судьбой. А я просто ехал. Без особой цели, просто чтобы снова проехать по этому маршруту, где города и годы идут вперемешку.

Мимо проскальзывает универмаг «Уфа» — место, где когда-то в отделе головных уборов работала моя тётя Лира. Витрины сменились, фасад посерел, но здание всё то же. Вокруг — сталинские жилые дома с массивными стенами, с их тихими внутренними дворами, где живут люди, у которых свои маршруты, свои остановки.

И вдруг — табличка.
«улица Округ Галле».
Голос водителя повторяет: "Остановка улица Округ Галле".
Немецкое слово посреди уфимского пейзажа. Оно словно не отсюда. Чужое, но прижившееся, как акцент у человека, давно живущего не на родине.

Эта остановка — больше, чем точка маршрута. Это след от времён, когда Уфа и немецкий округ Галле были связаны официально: промышленность, культура, обмены, визиты. В 1970 году улица получила имя в честь того самого округа в Германской Демократической Республике. Позже, в 1997 году, города Галле (Саале) и Уфа стали снова побратимами. Их связывало больше, чем география — уважение, интерес, работа.

Теперь ,к сожалению, связь не действует. Дружба приостановлена — как недописанное письмо.
Но табличка осталась.
«Округ Галле».
Словно город решил ничего не менять. Просто оставить. Без объяснений. Как кусочек старого мира, вписанный в новый.

Автобус подъехал к остановке. Я не вышел.
Проехал дальше — в сторону огней Уфы, центрального рынка, хрусталя и витрин старых, новых  улиц, где воздух пахнет вечерней пылью и чем-то неуловимо родным.