Бегемот в шляпе...

Я часто смотрю в небо. Оно — как огромный альбом с картинками, только листы в нём — не бумажные, а живые. Сегодня там была собака с ушами, как у нашего Барсика, только он кот. А вчера — парусник, и я почти слышал, как капитан отдаёт команды и кричат чайки.

Я говорю об этом маме, когда мы идём в детсад или возвращаемся домой. Но она всегда спешит. Она всё время смотрит в телефон, даже когда говорит со мной. Я однажды сказал ей, что в небе появился бегемот в шляпе, но она молча кивнув, продолжила заниматься своими делами. 

Бабушка говорит, что раньше люди смотрели чаще в небо. Тогда, когда у телефонов были провода и и большие диски. Я люблю бабушку, потому что она тоже иногда смотрит вверх. Она говорит, что облака — это мысли Бога, которые ещё не стали словами.

Я думаю, что когда вырастаешь, что-то исчезает. Как будто в тебе закрывается дверь, и за ней остаются облака, сказки и способность видеть бегемота в шляпе.

А ещё я придумал: если каждый день хотя бы пять минут смотреть в небо и пытаться угадать, на что похоже облако — может, дверь снова откроется.

---

Бабушка перестала выходить на улицу весной. Она говорила: «Я уже насмотрелась на облака за всю жизнь. Теперь пускай они сами на меня смотрят» и улыбалась.

Я всё равно каждый день ей рассказывал — что сегодня летит по небу, какие у облаков были формы и куда они, наверное, плывут. Она слушала, кивала и иногда тихонько говорила: «Это был лев. Я его помню».

Иногда мне казалось, что она правда узнаёт облака. Может, они возвращаются, как старые письма, которые находят адресата через много лет.

А потом однажды утром бабушка не проснулась. Просто лежала тихо, как будто ушла в то же небо, в которое мы смотрели.

Мама плакала. Папа молчал и гладил меня по голове, как будто хотел сказать что-то важное, но не знал слов. Я не плакал, я только долго смотрел в окно и ждал.

И вдруг увидел большое белое облако, пушистое и мягкое, как бабушкина шаль. А рядом — маленькое облачко, в форме пирожка с повидлом. Я улыбнулся. Бабушка, наверное, опять печёт что-то вкусное на своей небесной кухне.

Я вышел на улицу. Посмотрел вверх и поднял руку:
— Привет, я всё вижу.

Теперь я рассказываю о небе маме. Иногда она смотрит на облака, как раньше бабушка, иногда даже улыбается. Мне кажется, она начинает вспоминать, как выглядит бегемот в шляпе.