Возьми это у папы

Автор: Джордж Грисволд Ливермор. Опубликовано в октябре 1920 года.
***
 ДОРОГОЙ ТЕД:Сегодня утром пришло ваше письмо, в котором вы спрашиваете, считаю ли я вас неудачником в школе, и хотите узнать, могу ли я дать вам работу на фабрике.
 «Да» — на первый вопрос, и «Могу, но не буду» — на второй.  Я не
Я отправлю тебя в Эксетер, чтобы ты улетел через неделю; а что касается фабрики,то, думаю, она сможет продержаться ещё пару лет без тебя,
хотя я, конечно, ценю твоё желание работать. Это так отличается
от всего, чего ты когда-либо хотел, и, как однажды сказал Лью Докстейдер,
«разнообразие — это изюминка водевиля».
Конечно, Эксетер — отвратительное место осенью, когда дождь идёт восемь дней в неделю, и повсюду только сырые листья и грязь, а небо постоянно плачет,
и от этого не веселее, чем от немцев.
за мирным столом. Ты ещё никого не знаешь достаточно хорошо, чтобы сказать кому-то три слова,а твои учителя, похоже, постоянно испытывают удачу на тебе,
всегда вызывая тебя отвечать ту часть урока, которую ты не выучил.
Конечно, это ужасно; не Эксетер, но что с тобой не так? Это начинается
на «h» и заканчивается на «k», но, как и в случае с другими болезнями, за исключением закупорки слюнных желёз, которой у вас всё равно никогда не будет, лучше заразиться в молодости и покончить с этим.
 Кроме того, я думаю, вы начинаете понимать, что лидер
хореографического кружка старшей школы Линн и левый нападающий футбольной команды — это не так уж и плохо.
В конце концов, он всего лишь лягушка, которая попала в лужу вместе с пятью сотнями других мальчиков, большинство из которых никогда не слышали о Линн.
 То, что ты так рано начал учиться, — это благословение, которое ты сейчас не ценишь.  Мне пришлось ждать, пока я не отправился в Бингемтон с Мейсонами.
До этого я думал, что я просто сапожник, который шьёт по восемь тысяч пар в день, по одиннадцать с двумя сменами, но когда я зашёл в Welt & Toplift и увидел, что они делают по пятьдесят тысяч пар, не моргнув глазом, я понял, что смотрел на себя не с той стороны телескопа.Послушай, Тед, я тебе когда-нибудь рассказывал, как твои дедушка и бабушка поехали на Филадельфийскую выставку и оставили меня у дяди Нейта?
 Ты никогда не видел дядю Нейта, но я не думаю, что тебе стоит
из-за этого расстраиваться. В любом случае, у дяди Нейта были усы, как у большевика, и катар. Он был сильным, добросовестным человеком, за исключением тех случаев, когда дело касалось лошадей,
тогда он сбрасывал свою набожность, как змея сбрасывает кожу.
 Дядя Нейт жил в Эппинг-Фор-Корнерс, в шести милях от нашей фермы,
и из-за своего отношения к лошадиному мясу он был там так же популярен,
как генерал Першинг на собрании красных.
Я приехал к дяде Нейту в полдень, и к шести часам он уже четыре раза спросил меня,хороший ли я мальчик, и по его взгляду я понял, что он спросит меня об этом ещё дюжину раз, прежде чем я лягу спать.

 Около семи начало темнеть, и я начал скучать по маме.Дядя Нейт сидел в кресле-качалке в столовой, положив ноги на печку, жевал вяленое мясо и читал фермерский журнал, а я сидела в маленьком кресле, положив ноги на пол, читала «Альманах Пруно» и грызла ногти.

Он ничего не говорил, и я молчала.  Через некоторое время мне стало так неловко,Я вышел на заднюю веранду и стоял там, желая, чтобы я был
мёртв, или в тюрьме, или ещё где-нибудь в таком же приятном месте.
Чёрт возьми! Я скучал по дому. Потом я вспомнил, что Сэнди, наш
наёмный работник, всё ещё был на ферме. Я повернул в сторону дома и помчался во весь опор, и, поверьте мне, я мчался до тех пор, пока не добрался до леса у подножия холма, где ветер гудел в высоких соснах, словно невидимые пальцы, перебирающие струны арфы Старого Ника. Это было самое одинокое место, в котором я когда-либо бывал, но мысль о дяде Нейте гнала меня вперёд, пока я не добрался до старого кладбища Шейкеров рядом с дорогой.
Я забыл о кладбище, пока не подошёл к нему вплотную.
Белая бесформенная фигура выскочила на дорогу и побежала ко мне, размахивая
руками.Старый фон Клюк развернулся перед Парижем, но у него не было
шансов против меня. Я развернулся и, поверь мне, сынок, вернулся к дяде Нейту так быстро, что чуть не столкнулся с самим собой на обратном пути. Я проскользнул в дом, как собака, которая только что зарезала овцу, и увидел, что старый джентльмен спит в своём кресле.
 Когда он проснулся, то сказал, что я был хорошим мальчиком и не потревожил его сон, и дал мне пятак, что так меня удивило, что я чуть не отказался.
После этого мы стали большими друзьями, и мне было очень грустно расставаться с ним, когда родители возвращались домой.  Не грусти, Тед, скоро тебе понравится в школе, и постарайся выучить все уроки, а не только часть; так ты сможешь обмануть многих учителей.
 И ещё кое-что: не пиши сейчас маме никаких печальных писем.
Я планирую поездку-сюрприз с ней в Белые горы на нашу двадцать первую годовщину свадьбы, и если ты будешь мешать ей веселиться, я хорошенько тебя отшлёпаю. Нет, не отшлёпаю, я лишу тебя карманных денег на месяц. Это будет больнее. Твой любящий отец, УИЛЬЯМ СОУЛ.

P. S. — Я забыл сказать вам, что призрак, которого я встретил на кладбище, был полудурком, сбежавшим из Дэнверса в ночной рубашке. На следующее утро его поймали на дереве в общине, где он сидел и пел песни, думая, что он канарейка.

 ЛИНН, Массачусетс,
 _30 сентября 19--_

ДОРОГОЙ ТЕД: Значит, твой сосед по комнате — любитель ветчины, да? Что ж, если это так, то тебе повезло. Ветчина
в Линне продаётся по пятьдесят центов за фунт, и цена растёт.

Было время, когда на ветчину смотрели свысока как на мясо бедняков, но теперь...когда нет никого беднее, кроме профессиональных мужчин и производителей обуви, его свинство выходит на новый уровень.
Серьезно, Тед, мне не очень понравилось твое последнее письмо, оно оставило у меня во рту привкус касторового масла. Я довольно хорошо представляю себе, как выглядит и в целом устроена эта ваша «ветчина», и в следующий раз, когда я буду в Бостоне, я закажу себе небольшой обед в «Турен», чтобы почитать одну из ваших новых книг о моральных убеждениях браминов. Я прав.
 Он родом из маленького городка в Канзасе.  Никогда не уезжал дальше чем на пятьдесят миль от дома.
Он уже был дома и уехал бы на следующем поезде после холодного приёма, который вы ему оказали, если бы у него были деньги, и старики там не ставили на то, что он исправится. На нём штаны с бахромой внизу, а рукава его пиджака, кажется, соревнуются друг с другом, чтобы добраться до его локтей, и из-за общей неуклюжести он заставил бы щенка сенбернара выглядеть таким же грациозным, как Айрин Касл.Ты сейчас в том возрасте, Тед, когда знаешь гораздо больше, чем когда-либо сможешь узнать в будущем, и с моей стороны было бы самонадеянно давать тебе какие-либо советы.

Совет — это самое прекрасное проявление закона спроса и предложения.
Никто в нём не нуждается, поэтому его всегда дают бесплатно. Человек даст вам совет на доллар, а сам будет голодать за пятак. Но раз уж я об этом вспомнил, я хочу рассказать вам о том, что произошло в Академии в тот год, когда там был ваш дядя Тед. Той осенью в школу пришёл неотесанный юноша из
глубин Арустука, штат Мэн. Он заправлял джинсы в высокие
ковбойские сапоги, носил красное фланелевое нижнее бельё и большую часть времени
Он спотыкался о чьи-то ноги, когда не мог споткнуться о свои собственные.
 В школе было полно народу, и единственным свободным местом была вторая половина комнаты Теда, так что преподаватели поселили его там.  Тед принял его с таким же радушием, как лесную кошку на вечеринке на лужайке, потому что в то время его сильно привлекала светская жизнь, и он думал, что сосед-деревенщина испортит ему клуб, который он хотел создать. В течение недели Тед был как можно более неприятен
своему новому соседу по комнате, надеясь, что тому надоест его общество и он
подыщет другое жильё. Судя по всему, Арустук ничего не замечал.
Он продолжал в своей неуклюжей манере, и чем противнее становился Тед, тем тише он становился.

 В ночь перед приёмом у президента Тед поспешил в свою комнату, чтобы переодеться, преисполненный гордости и смущения.  Гордости из-за новенького костюма, который он купил на неожиданный чек, присланный ему отцом, и смущения из-за того, что ужин в пансионе состоял в основном из этого редкого фрукта. Когда Тед открыл дверь,
его сосед по комнате смазывал свои ковбойские сапоги и выглядел
весьма ожидающим.
 Тед прошёл мимо него в спальню и переоделся в парадный костюм,
Его мысли были заняты восхитительным нарядом и королевой
городских красавиц, которую он уговорил составить ему компанию.
 Наконец, приведя в порядок волосы и одежду, он выбежал в
кабинет, где его сосед по комнате явно ждал его.
 «Думаю, я пойду с тобой, Тед, если ты не против», — сказал Арустук. «Я считаю, что этот приём — отличный способ познакомиться с людьми».
 «В такой одежде?» — спросил Тед с едким сарказмом, совершенно
забыв о том, что он впервые надел вечерний костюм. Тед говорит, что ему неприятно вспоминать выражение его лица соседки глаза на его реплику. Такой взгляд дружелюбный щенок имеет когда он вертит себе на ноги, только чтобы получить удар вместо ожидается, ПЭТ.

Его сосед по комнате не ответил, и Тед, злясь на себя за то, что высказался таким образом, а также боясь парня, за которого ему, возможно, придется заступиться внешний вид своего соседа по комнате, молча спустился по лестнице рядом с ним. У двери он пустил ещё одну ядовитую стрелу, поспешив прочь в
противоположном направлении и воскликнув: «Ну, ты всё равно не можешь пойти со мной! На твоём месте я бы остался дома. Не думаю, что тебе там понравится».Упиваясь улыбками своей прекрасной дамы, Тед шёл рядом с ней к стойке регистрации,рассказывая ей историю о своём нелепом соседе по комнате, а она, будучи самой бессердечной из всех молодых леди,
заставила Теда пообещать, что он познакомит её с ним, чтобы она и её друзья могли насладиться его обществом вблизи.
После нескольких танцев Тед заметил свою жертву, неловко прислонившуюся к
колонне в спортзале и выглядевшую не более непринуждённо, чем мальчик, который ел зелёные яблоки.
Тед представил свою партнёршу, и через пять минут его сосед по комнате
был окружён толпой городских красоток. Мальчики жестоки, как юные дикари.
но из чистой, неприкрытой, бесстыдной жестокости я бы отдал предпочтение безрассудной семнадцатилетней девушке. Эта драгоценная компания позволила ему потанцевать с ними, насмехалась над ним, когда он спотыкался о их ноги или наступал на их платья, и так сильно подшучивала над ним, что в конце концов он покинул зал с пылающим лицом и глазами, полными слёз унижения.
Каким бы маленьким чудовищем ни был Тед, он возложил на себя большую ответственность за своё унижение и до конца вечера вёл себя как настоящий грубиян, при любой возможности вызывая восторженное хихиканье блестящими замечаниями о своём деревенском происхождении.
Позже, когда Тед и его прекрасная спутница шли по Мейн-стрит по дороге к её дому, они встретили маленького «городка» с крысиными глазками по имени Дик Кук, которого Тед избил неделей ранее за попытку украсть его пальто из шкафчика в спортзале. Он сделал девушке оскорбительное замечание и бросился бежать. Увидев, как ему показалось, удобный случай сыграть роль героя, Тед помчался за ним. Он прошёл всего несколько метров, затем развернулся, и из тени одного из этих старых домов на Теда набросились четверо его дружков.

 Тед с грохотом упал, ударившись головой о тротуар так сильно, что
увидел звезды. Затем он услышал крик: "Держись, Тед, я иду!"
Послышался топот тяжелых ног и плевок, плевок, плевок, раздался звук удара
голые кулаки приземлились там, куда были нацелены.
Когда Тед с трудом поднялся на ноги, его неуклюжий сосед по комнате стоял рядом с ним, а "горожане" неслись по улице, как будто за ними гнался сам старина Ник.
Тед не стал долго извиняться перед соседом по комнате за свою грубость.
Так поступают только в сказках, но, поверьте мне, он относился к нему по-другому. И, вы не поверите, меньше чем через два месяца Арустук уже
Тед прошёл через Андоверскую линию, как будто это была вязальная пряжа, и в
середине года его приняли в «Плата Дейтс» по единственной рекомендации
того, что он был его соседом по комнате.
 Парень по имени Бёрнс однажды сказал: «Ранг — это всего лишь
штамп на гинее». Я мало что знаю о гинее, но знаю, что зернистость на коже подошвы не говорит всей правды. Это крепкие, чистые, плотно прилегающие волокна, которые делают его таким красивым.
 Сынок, на нашем воскресном обеденном столе найдётся место для твоего
«окорока». Принеси его домой. Я думаю, он будет в восторге
нужно лечить, а не киснуть.
 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.


 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _2 октября 19--_

 ДОРОГОЙ ТЕД:
 Ты мог бы, но я бы не стал. Если ты пойдешь к директору и скажешь ему, что старшеклассник продал тебе обои в твоей комнате, он вернет тебе деньги, и ты получишь проценты, но не шесть процентов годовых, а насмешки всей школы и, возможно, прозвище «Уолли», которое прилипнет к тебе на всю оставшуюся жизнь, как эти обои к твоей стене.

 Ты, кажется, удивился, что кто-то, кто так мило разговаривал и казался
такой приятный, жизнерадостный парень, он бы тебя вот так облапошил
это. Позвольте мне сказать вам прямо здесь, что за легкими в общении и очень хорошими ребятами стоит следить в бизнесе острее, чем за старой
девой за своими соседями.

Человек с короткими формулировками, к которому я прислушаюсь, потому что он концентрирует все, что хочет сказать
и обычно его стоит выслушать. Но когда один из ваших ловких
болтунов пробирается через внешнюю охрану и начинает наполнять мой кабинет
облаками розовых речей о том, что скоро Джон Ди будет чистить мне ботинки, если я буду покупать у него только товары, я засовываю кошелёк в карман и
Я опираюсь на него, пока показываю Майку, чтобы он расчистил путь к двери.

Честно говоря, Тед, я рад, что ты купил эти обои. Мужчина устроен так, что ему нужно сделать хотя бы одну глупую инвестицию
за всю свою жизнь, и лучше сделать это как можно раньше. На вашем месте я бы записал эти шесть долларов в свой
расходный блокнот как потраченные на благое дело, потому что это может
спасти вас от покупки акций Панамского канала или контрольного пакета
акций Бруклинского моста.

 Раз уж мы заговорили о глупых покупках, это
напоминает мне о том, как ваша мама...
Я жил вместе с твоей тетей Марией в Согусе. Мы тогда только что поженились.
и я проводил дни, заведуя отделанной кожей комнатой в
Clough & Spinney's и мои ночи, проведенные в попытках понять, как парень
который сказал, что двое могут жить так же дешево, как один, получил свой ответ.

Твоя тетя Мария была хорошей женщиной, но такой зажатой, что скрипела, и когда
она отпускала доллар, у орла обычно оставались перья из хвоста.

Тетушка Мария, по моему мнению, была самой неподходящей кандидатурой на роль книжного агента во всём Массачусетсе, но однажды она произвела на меня впечатление
«Героини английской литературы» ворвались в её гостиную, и когда он ушёл, у него было пятьдесят долларов наличными, заметьте, из её денег, и заказ на двадцать томов.

На следующий день, когда она немного оправилась от последствий
сильного отравления и начала думать о тех пятидесяти, что были потеряны навсегда, её рот выглядел так, словно она ела зелёную хурму, и она была примерно так же дружелюбна, как бывший чемпион в тяжёлом весе сразу после того, как он потерял свой титул.

 В течение месяца мы так часто ужинали печёными бобами, что мы с твоей мамой начали
интересно, если она купила мировых поставок, и взял в принятии
приглашения от людей нам не понравилось.

Теперь тетя Мария, несмотря на ее близость, некоторые тыковки в Согасе
общество. Она была президентом Кружка шитья и энергичным руководителем
в "Истерн Стар", и однажды субботним днем, примерно через шесть недель после этого,
она вложила деньги в "Героинь английской литературы", в шитье
Серкл проводила собрание в своей гостиной, пока я был в столовой,
пытаясь придумать, как нам с твоей мамой съездить на Остров Шолс.

После того как они вдоволь поиздевались над репутацией отсутствующих членов клуба и выпили чаю, один из них заметил «Героинь» на маленьком столике, куда тётя Мария поставила их по прибытии. Из чистого любопытства толпа набросилась на них, радостно хихикая, и, чтобы поддержать своего президента, расхваливала книги до небес.

Тётя Мария прозрела, и перед отъездом гостей она продала им столько наборов, что гонорары от издателей с лихвой окупили её пятьдесят долларов, а в качестве особой милости она
подруга, она тут же вручила ей свой собственный набор. Какое-то время после этого «Героини» были самым популярным чтивом в Согусе. Я имею в виду, популярным среди женщин, а мужчины считали их скучными.
Эпидемия чтения у тёти Марии стоила им множества новых костюмов,
а деревенские сторожевые собаки чуть не объявили забастовку, потому что
после частичной оплаты приходило так много сборщиков, что собаке было трудно
понять, кто они — бродяги или новые члены семьи.

[Иллюстрация]

 Всё это доказывает, что даже плохая покупка иногда может оказаться выгодной.
на хороший счёт. Теперь ты можешь рисовать, Тед, или, по крайней мере, твой учитель сказал, что можешь, когда выманил у меня сто долларов на
картины для украшения школы.

Я сказал ему, что ты можешь потратить все свои карманные деньги, но он настаивал, что у тебя настоящая техника, что бы это ни значило, так что я смягчился.

Почему бы не попробовать немного порисовать от руки на твоих новых обоях!
Ты могла бы начать с чего-нибудь, как тётя Мария, и тогда тебя бы запомнили как одну из
школьных мымр, и, кстати, если парень, который продал тебе обои, не собирается в колледж, скажи ему, что я хотела бы с ним познакомиться.
день. Следующим летом мне понадобится помощник продавца на Среднем Западе, и я
не хочу, чтобы столько природных способностей пропадало впустую.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _15 октября 19--_

 ДОРОГОЙ ТЕД:

В семье Соул были фермеры, врачи, юристы и проповедники, а в былые времена, я думаю, мы могли похвастаться одним пиратом и парочкой разбойников с большой дороги, но не художниками, и я бы предпочёл, чтобы вы не побили этот рекорд.

 Я рад, что факультет не уволил вас за то, что вы выполнили это дурацкое задание.
Я предложил другому мальчику оклеить стены обоями. Пятнадцать
комнат — это неплохо, Тед, а 30 долларов, которые ты получил, пригодятся, чтобы
купить новые учебники, не так ли?

 После того, как тебя испытают здесь, на фабрике, чтобы
узнать, сможешь ли ты когда-нибудь стать производителем обуви, и мы решим, что нет,
Я не возражаю против того, чтобы ты вступил в профсоюз могильщиков или
возил мусор на тележке, но стать художником у тебя нет шансов. Твоя мама говорит, что я предвзято отношусь к художникам, потому что они
вспыльчивы, но, насколько я могу судить, акцент должен быть на
первая часть слова, потому что я никогда не встречал человека, у которого было бы достаточно мозгов, чтобы
зарабатывать на жизнь.

 Вы помните Перси Бенсона, сына старика Бенсона, который жил на Оушен-
стрит, не так ли? Что ж, Перси был многообещающим юношей, пока не начал рисовать обложки для школьного журнала «Кларион», хотя я
сказал его отцу, когда он родился, что имя Перси — слишком большой недостаток для любого ребёнка, чтобы он мог успешно его носить. Старик признал, что никогда не слышал о производителе обуви с таким названием, но сказал: «Мама мальчика
вычитала его в книге, которую читала, и на этом всё».
Зная миссис Бенсон, я думаю, он был прав.

[Иллюстрация]

Как я уже говорил, Перси неплохо справлялся, пока не начал рисовать обложки
для школьной газеты. После того как их приняли, он раздулся, как индюк, и ни в какую не хотел ехать учиться за границу. Его отец упирался, как бык, но в конце концов Перси и его
мать настояли на своём, и Линн на несколько лет потеряла с ним связь.

Какое-то время я спрашивал старика, как у Перси идут дела с живописью,
но он всегда переводил разговор на кожу
Вскоре я ушёл с рынка. Однажды, когда Перси не было дома около трёх лет, я вернулся домой пораньше и застал твою маму за чайной дракой в гостиной.

Удерживая чашку на коленях так, чтобы не расплескать больше половины содержимого, и так измазавшись глазурью от торта, который я должна была съесть, я была готова отдать десять долларов за душ. Разговор затих, и, вспомнив, что твоя мама говорила мне, что я никогда не говорю достаточно в обществе, я спросила миссис Бенсон, как поживает Перси.

 Это очень её позабавило, и она разразилась потоком слов.
техника, цвет, перспективное сокращение и освещение, в итоге —
удивительный факт, что одна из картин Перси была повешена в гостиной.

 Я хватал ртом воздух, как марафонец в конце
двадцать третьей мили, но твоя мама улыбалась, так что я подумал, что, должно быть,
произвёл фурор.

Вот где я ошибся, и пока ты этим занимаешься, Тед, просто запиши это в свою шляпу на будущее. Когда ты начинаешь радоваться
себе, ты в такой же опасности, как толстый мальчик, катающийся на коньках
по льду в начале ноября.

 Салон был единственным словом в канонаде Бенсона, которое я понял.
Я ответил, когда обстрел прекратился:

 «Рад это слышать, не сомневаюсь. Если французские пивовары платят ему за картины, которые он вешает в их салонах, то вскоре он сможет нарисовать несколько ярких рекламных плакатов для американских производителей одежды».

 Миссис Бенсон поперхнулась, ахнула, закашлялась и так покраснела, что я подумал, что у неё сейчас случится апоплексический удар. Затем она вскочила со своего
стула, бросив одно-единственное слово «оскорбительно», и направилась к двери, а твоя мама
последовала за ней, умоляя её остаться.

 Когда твоя мама вернулась, я узнал, что «салон» — это французское слово, означающее «картинная галерея»
галерея, и что мой социальный статус упал, как у лётчика, идущего на
посадку.

Примерно через год старик Бенсон разорился, пытаясь завалить розничных торговцев
бронзовыми ботинками из телячьей кожи, и это был настоящий провал.
Старик обанкротился, и Перси вернулся домой из Парижа.

Однажды утром я был на фабрике Бенсона вместе с кучей
других кредиторов. Едва собрание началось, как вошёл Перси, окутанный облаком сигаретного дыма и с таким запахом изо рта, что я подумал, что французы знали, что делали, когда назвали место, где он изучал искусство выпивки, «Буз Артс».

Никто там особо не любил Перси, но мы все понимали, что его отец
слишком стар, чтобы начинать всё сначала, и что Перси должен пойти работать,
потому что по его внешнему виду не было похоже, что его бизнес
приносит какие-то дивиденды. Поэтому я как можно мягче предложил
ему покрасить внутреннюю часть моей фабрики за 25 долларов за
квадратный метр. Я был почти уверен, что это больше, чем он
стоит, но мне было жаль старика. Согласился ли он? Нет. Он бросил на меня презрительный взгляд и вышел из комнаты с видом оскорблённого короля. Он пошёл на работу? Не совсем!
женился на официантке из Dairy Lunch, которой следовало бы знать лучше,
и сегодня она работает в швейном цехе в Fair Bros. в то время как
Перси тратит свои дни на раскрашивание фотографий по десять штук в неделю, а
по вечерам проповедует революцию на собраниях радикалов.

Забудь про артистические штучки, Тед, и получи вторую порцию образования
в Эксетере их так щедро раздают. Тебе это ничуть не повредит, и кто
знает, но, может быть, пойдет тебе на пользу. И, кстати, если у тебя есть свободное время от учёбы (а я думаю, что есть, если постараться), почему бы не сыграть немного в футбол?

Твоя мама говорит, что боится, как бы тебе не вышибли мозги, но я
говорю ей, чтобы она не волновалась о невозможном.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _21 октября 19--_

 ДОРОГОЙ ТЕД:

На днях, когда я шёл по Маркет-стрит на фабрику,
я услышал, как двое твоих старых школьных товарищей назвали меня отцом
крайнего нападающего «Эксетера».

 Я рад, что ты в команде, и в ближайшие год-два я не против
быть отцом звёздного крайнего нападающего, при условии, что ты твёрдо уяснишь,
что не менее важно не подпускать к нему старого Юлия Цезаря.
проскользишь мимо тебя на двадцать пять ярдов, как будто это поможет удержать андоверскую
четверть от ответного удара.

После того, как ты уйдешь на работу, если кто-нибудь назовет меня отцом конца,
мне захочется передать фабрику профсоюзам, потому что если
есть что-то, что вызывает отвращение у живого бизнесмена, так это
вид молодого человека, пытающегося жить за счет своей прежней спортивной репутации. Просто
ты запомни, сынок, что надпись на твоём свитере быстро выцветает, но
надписи на дипломе остаются на всю жизнь.

 Мне не очень понравилась та часть твоего последнего письма, где ты сказал
ты боялся, что недостаточно хорош, чтобы удержаться на постоянной работе
в команде, и я хочу прямо сейчас официально заявить, что если это так
то, как ты к этому относишься, ты абсолютно прав. Ни один человек никогда не удавалось без
уверенность в себе, и это не повредит, если позволить другим знать, что вы
есть.

Я не имею в виду хвастовство. Я презираю превыше всего человек, которого в
любовь. То есть с самим собой, но я до сих пор не слышал о
научной организации сборщиков урожая, так что вам не повредит, если вы
время от времени будете давать немного света.

И, Тед, выходи на поле каждый день с мыслью, что ты
лучше среднего футболиста, и когда тебя ударят по рёбрам или собьют с ног,
улыбнись и продолжай играть ещё упорнее, чем раньше.

Играй на победу, Тед, но играй честно. Твой тренер не терпит грязного футбола, а я не терплю грязных дел. Не играй ни во что, кроме
футбола, на футбольном поле, не делай ничего, кроме учёбы, в своих
классах, а когда идёшь на работу, работай в рабочее время. Если ты будешь следовать
этому рецепту, то добьёшься довольно приличного среднего результата.
в конце вашей жизни.

Вы говорите, что если будете играть в Андоверской игре, то встретитесь с
соперником, который будет тяжелее вас на пятнадцать фунтов. Пусть это вас не беспокоит. Не кто иной, как великий Долговязый Боб, сказал: «Чем больше они, тем больнее падать». На протяжении всей своей жизни ты будешь сталкиваться с людьми, которые превосходят тебя физически, умственно и в бизнесе, так что лучше привыкнуть к этому, пока ты молод.

 Твой страх перед более крупным противником напоминает мне о том, что случилось со мной, когда я был примерно в твоём возрасте.

В те дни ежегодная выставка крупного рогатого скота и домашней птицы, проводившаяся в Эппинге, была
настоящим событием нашего светского сезона, и все люди месяцами с нетерпением
ждали её.

В тот год я откладывал деньги, откладывая то пятак, то пенни, потому что твой дедушка был
решён, что ни один из его детей не вырастет транжирой, и перевернулся бы в гробу,
если бы узнал, сколько я тебе даю на карманные расходы.

Тебе не нужно говорить об этом твоей маме, но в те дни я был влюблён в Элис
Хопкинс, которая была красавицей нашего города, и после долгих раздумий
и умелыми маневрами добился от неё твёрдого обещания позволить мне сопровождать её на шоу, и я был почти уверен, что она его сдержит, потому что каким-то образом она прознала, что у меня всего 10 долларов на расходы, а это значительно больше, чем у любого из её кавалеров. Отец одолжил мне для этого случая свою лучшую коляску, и я
провела весь день перед великим событием, отмывая и полируя её, а также
приводя в порядок нашу гнедую кобылу, пока она не засияла. И, поверьте мне, я
была в полном восторге, когда подъехала к дому Элис.
На следующее утро она зашуршала рядом со мной в новом розовом платье.

 Пока мы ехали по дороге вдоль реки, над болотами поднимался белый туман,
яркие краски сумрака и клёнов,
осенняя свежесть сентябрьского воздуха и Элис, которая с каждой минутой становилась всё красивее, — всё это заставляло меня думать о радужном будущем, в котором мы с ней будем ехать всё дальше и дальше. Я не обращал внимания на то, что
весь мой капитал состоял из жеребого жеребёнка и десяти долларов в
кармане и что у меня было примерно столько же шансов получить деньги от родителей, сколько у
согласие вступить в брак, как немец, единогласно избранный первым президентом Лиги Наций.
первый президент Лиги Наций.

Алиса, я нашел после того, как я привязал лошадь к железной дороге в клен
роща внутрь торгово-выставочного центра, не было такой идеи. У нее было
любопытство дикарки, пищеварение страуса и жадность
скряги. По её настоянию мы пили розовый лимонад, ели сосиски в каждой палатке и смотрели все представления, от бородатой женщины и синей обезьяны до дикаря с Борнео и чудака, который мог писать пальцами ног. Иногда я вяло возражал, так как у меня заканчивались доллары.
Деньги таяли, но Элис мило надувала губки и мягко подталкивала меня локтем к
продавцу билетов, и не успел я опомниться, как уже был должен ещё четвертак.

 В полдень я вспомнил о вкусном обеде, который приготовила для нас мама и который я оставил под сиденьем коляски, но Элис тряхнула головой и направилась прямиком в столовую, где за доллар с тарелки подавали неряшливую жирную еду.

Я покорно последовал за ним, внутренне вздыхая, потому что у меня осталось всего три
доллара, но я пытался утешить себя мыслью, что после
Со всеми этими конфетами, попкорном, сосисками, розовым лимонадом и
обычным деревенским ужином, кроме того, Элис не могла много есть во второй половине дня, и мой кошелёк мог отдохнуть, пока мы смотрели скачки.

 По дороге на ипподром после ужина я заметил группу мужчин и мальчиков, собравшихся вокруг плаката с надписью «Турнир по борьбе».
Для мальчиков младше восемнадцати. Теперь я был чемпионом по борьбе в
деревне, потому что был большим и сильным для своего возраста и ловким, как кошка.
Когда мы подошли ближе, я увидел, что победителю предлагают приз в 10 долларов.
Я чувствовал, что у меня есть шанс поправить своё пошатнувшееся положение и получить
необходимые средства, чтобы кормить Элис в течение всего дня, если её
наклонности всё ещё были направлены в эту сторону.

 Судьи включили меня во вторую группу, победитель которой должен был
сразиться с победителем первой группы за чемпионский титул.  Вторая
группа состояла из мальчиков, которых я победил, и все они быстро
снялись с соревнований, когда я вышел на арену. В первой группе осталось два участника: здоровенный фермерский парень Калеб Генри, которого я победил, и
Мы встретились только один раз, но только после ожесточённой борьбы с моей стороны,
и это был маленький, щуплый парень, который выглядел напуганным до смерти,
и я был уверен, что смогу одолеть его одной рукой.

[Иллюстрация]

 Надеясь, что каким-то чудом этот малыш сможет победить, потому что я не
хотел вступать в ожесточённую борьбу с Калебом, я проводил Элис до места у беговой дорожки и, вернувшись, с радостью обнаружил, что мои надежды оправдались.

Когда я сбросил пальто и с преисполненной уверенностий направился к маленькому незнакомцу, он показался мне ещё меньше и незначительнее, чем прежде.
и моя голова была так занята мыслями о куче мороженого,
которое я мог бы купить для Элис на выигранные 10 долларов, что я
неосторожно схватил своего противника, и в следующую минуту уже
крутился в воздухе, как волчок, а маленький человечек сидел у меня на
груди и прижимал мои плечи к траве.

Я выплюнул полный рот грязи и с трудом поднялся на ноги. Одна штанина
моих воскресных брюк была разорвана до самого колена, а один рукав рубашки
был оторван. Мы снова схватились, и снова меня отбросило так же быстро, как и
прежде.

С болью в сердце от поражения я натянул пальто и, прихрамывая, побрёл прочь, а в ушах у меня звучали насмешки толпы. Элис не было там, где я её оставил, и
после получасовых поисков я нашёл её в кабинке, где она ела мороженое
с Джимом Дэвисом, ненавистным соперником, который тут же сообщил мне, что она обещала
поехать домой с ним.

 Крысы, знаешь ли, Тед, покидают корабль при определённых условиях. Да, когда я вернулся домой, отец отчитал меня за то, что я испортил свой воскресный костюм. И это была та ещё взбучка, с веткой гикори.

О! Я забыл сказать, что тот малыш, который так сильно меня толкнул, был
Чемпион в легком весе из Новой Англии.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _26 октября 19--_

 ДОРОГОЙ ТЕД:

Если ты думаешь, что я вытираю слёзы носовым платком и
ношу кремовую шляпу с тех пор, как получила твоё последнее письмо, то ты так же
ошибаешься, как и кайзер, когда он решил завоевать мир.

 По правде говоря, Тед, мне пришлось стереть с лица улыбку,
когда я дошла до той части, где говорится о том, что старики заставляют тебя стонать, как свежескошенное сено.

Судя по тому, как ты расхаживал по Линну последние несколько месяцев,
Я скорее ожидал, что тебе что-то причитается, поэтому не удивился, узнав, что ты это получил, потому что в этом мире всё устроено так, что люди обычно получают то, что им причитается, будь то миллион долларов или Чарлстаун.

Некоторые люди утверждают, что дедовщина — это жестоко. Может быть, в некоторых случаях так и есть, но ваш почерк в последнем письме кажется довольно твёрдым, особенно в той части, где вы просите дополнительные 10 долларов, так что, думаю, вы не сильно пострадали. Лично я всегда считал, что дедовщина, если не заходить слишком далеко, — это лучшее средство для снятия стресса.
и это не стоит ни доллара за бутылку, плюс военный налог.

 Возможно, это не соответствует благородному достоинству твоих зрелых лет — развлекать своих одноклассников, сражаясь пять раундов со своей тенью или приглашая свою девушку на танцы по воображаемому телефону. Однако ты должен помнить, что следующей осенью настанет твоя очередь, и у тебя будет много времени, чтобы придумать что-нибудь оригинальное.

Каждый раз, когда я слышу о дедовщине, мне вспоминается Сэмми Смид и
«Братья-мистики». Не помню, чтобы я когда-нибудь рассказывал тебе об этом
Братья, да и Сэмми тоже, если уж на то пошло, и поскольку у меня есть несколько минут
до отправления поезда в Бостон в 10:30, вот что я вам скажу!

Сэмми был сыном старого Исаака Смида, единственного владельца фабрики Eureka Wooden
Ware в Эппинге. Поскольку старый Исаак чуял доллар за версту,
как канюк чует дохлую корову, и поскольку в молодости у него
выработалась привычка собирать закладные на фермы, которые в те
дни было так же легко выплатить, как и государственный долг Германии,
он разжирел и процветал, пока в то время, о котором я пишу, не стал
Он был не только самым богатым жителем Эппинга, но и выборным должностным лицом, столпом Второй церкви, президентом банка и вообще большим магнатом во всём.

Сэмми был единственным ребёнком старика и знал об этом. Он носил бархатные брюки:
и лакированные кожаные туфли летом, когда все остальные мальчики ходили босиком; но самым ужасным его преступлением, насколько я помню, был
круглый белый накрахмаленный воротник, который он надевал поверх воротника
пиджака.

 Мать Сэмми делала всё возможное, чтобы баловать его.  При этом ей не приходилось
работать сверхурочно, потому что он был самым послушным ребёнком, какого только можно себе представить.
Возможно, они были найдены.

 В те времена создавалось множество братских обществ, и, поскольку Эппинг был городом, где не более пяти человек когда-либо соглашались по какому-либо вопросу, он был отличной территорией для новых лож.

Естественно, когда все мужчины вступили в Объединённое братство
земледельцев и в Орден земледельцев, а женщины перепрыгивали друг через
друга в погоне за членством в «Сёстрах Цереры», мы, ребята, решили, что
нам тоже нужно тайное общество, поэтому однажды мы собрались в амбаре
Фатти Фергюсона.
во второй половине дня мы объединились в «Братство Тайны». Толстяк
Фергюсон, гордившийся тем, что у него есть выброшенная форма, которую когда-то носил
участник Эппингского духового оркестра, был избран Великим Возвышенным Правителем,
а я стал Хранителем Священной Печати, хотя мои шансы на успех зависели от того,
удастся ли нам поймать такое животное, которое мы планировали держать в утином пруду Фреда Аллена.

Редактор «Эппингского вестника» напечатал для нас несколько красных шёлковых значков, чтобы мы
прикрепили их к своим пальто, и «Братья» были готовы. Сначала мы привлекли внимание
Наши значки, замысловатые рукопожатия и перешёптывания, когда два брата случайно встречались, привлекали
большое внимание в школе.
 Поскольку все мальчики в нашем районе были членами клуба, за исключением
Сэмми Смида, новизна вскоре прошла.

Теперь у Сэмми было всё, что было у нас, и многое из того, чего у нас не было,
но, как и все в мире, он хотел того, чего у него не было, а именно — полноправного членства в «Братьях».

 Сэмми, разумеется, не был исключён из нашего избранного круга
Случайно, и сомнительно, что он когда-либо стал бы членом ордена,
если бы его мать, которая была верховной жрицей Сестёр Цереры, не
узнала, что её любимого сына оставили на улице.

 Она сразу же обратилась к моей матери, которая, рассчитывая на должность
в исполнительном совете Сестёр, передала мне, что, если я хочу получить на Рождество новые сани,
Сэмми должен стать братом.

Сэмми был так же популярен среди братьев, как сера и патока.
Меня высмеяли, когда я предложил его кандидатуру на собрании, пока я не придумал
Счастливая мысль о том, что, поскольку все братья были полноправными членами, у нас не было посвящений.

 Идея посвятить Сэмми мгновенно стала невероятно популярной,
и ему должным образом сообщили, что он избран членом братства, и велели явиться в наш амбар в три часа следующего дня.

[Иллюстрация]

 Появился ли Сэмми? Появился, в бархатных брюках, лакированных ботинках, белом
воротничке и всё такое. Только цирк мог бы его удержать.

Мы завязали ему глаза и провели его через полосу препятствий в
сарае, в том числе заставили его скакать на свинье без седла по всему помещению.
Он шёл по доске, которая была перекладиной над стогом сена, и висел на ней, как кошка,
визжа и скуля, пока Тощий Мейсон не наступил ему на пальцы и не заставил его отпустить доску.

Исчерпав все возможности амбара, мы вывели его во двор, планируя подвесить за пятки к дереву, но, к нашей радости, обнаружили двухколесную железную бочку с дегтем, которую рабочий, чинивший нашу подъездную дорожку, оставил незакрытой, когда уходил домой.

 Инстинктивно мы подвели Сэмми к бочке с дегтем, и я щедро полил его.
вымазал свой ненавистный и, что удивительно, все еще чистый ошейник
его содержимым, приложив больше усилий, чтобы оно попало на его ошейник, чем для того, чтобы убрать
его с одежды. Это была тяжелая работа, потому что смола была тепловатой и
естественно тяжелой; но у меня неплохо получалось, когда я услышал
Крик Фреда Аллена: "Берегись!"

[Иллюстрация]

Я вовремя обернулся и увидел, как мой старый козёл Билли мчится через двор во весь опор. Братья разбежались в разные стороны, но Сэмми, которому завязали глаза и который не чувствовал опасности, терпеливо ждал.
его судьба. Билли ударил его прямо в середину корабля, и Сэмми оторвался от него
ноги описали красивую дугу в воздухе и приземлились головой вперед в
бочку со смолой, точно так же, как его мать, которая навещала мою мать,
вышла на крыльцо, чтобы посмотреть, как ее любимый развлекается
со своими маленькими товарищами по играм.

Я упомянул только Сэмми, чтобы показать вам, что вы еще легко отделались. Следующий
раз вы призваны выполнять, делать что просят добровольно.
Нет ничего забавного в том, чтобы заставлять человека делать то, что он не хочет, и если вы
не будете сильно возмущаться, когда вам придётся сделать несколько трюков, вас скоро отпустят
в одиночестве. Не пытайся быть смешным, если у тебя получится, тебе придётся выступать
на бис, а я полагаю, что это не то, чего ты добиваешься.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.

P.S. Я не взял сани, но напилил три полена дров, длиной с печь.




 ЛИНН, Массачусетс,
 _30 октября 19--_

ДОРОГОЙ ТЕД:

Почему-то цена на сменные подошвы сейчас беспокоит меня больше, чем
тот факт, что тебя не выбрали ни в один из школьных клубов.

Я понимаю, что то, что тебя пока не выбрали ни в один из школьных клубов, —
ужасная трагедия в твоей юной жизни, но я чувствую, что ты справишься.
чтобы выжить, и, возможно, вас всё-таки изберут. Я считаю, что это довольно хорошее правило — не считать партию обуви полной потерей, даже если продавец пишет, что возвращает её, и на вашем месте я бы не навлекал на себя неприятности, пока это не станет необходимым. Неприятности — это самое лёгкое в мире, что можно навлечь на себя, и самое трудное, что можно вычесть из счёта в банке.

Может быть, это и к лучшему, что ты так рано познал светские приличия и
чувства, потому что это может уберечь тебя от того, чтобы в будущем не выставить себя ещё большим дураком. Никто не обращает особого внимания на молодого дурака, но старый дурак — это уже слишком.
Печальный объект, как винокур из Луисвилля, присутствующий на заседании Верховного суда,
выносящем решение по закону о запрете алкоголя.

Общество — это хорошо, отчасти; но если вы едите десерт в конце ужина, это не повод превращать его в трапезу.
Немного общества, как и колик, — это уже много, и вы должны помнить, что человек, как и кусок кожи, обычно сам понимает, кто он такой.

Бёрнс, не Фрэнки-легковес, а Бобби, который раньше был редактором
«Эдинборо Дейли Блейд», в те времена, когда первокурсники носили усы
и шляпы-котелки, попали в самую точку, когда он сказал: «Мужчина есть мужчина,
что бы там ни было».

Я никогда не забуду, как тётя Кэрри подхватила светскую лихорадку, и она тоже не забудет. Это было за пару лет до того, как я женился, и это не заставило меня отложить создание собственного дома, хотя и повлияло на мой выбор девушки, которая была невосприимчива к светской жизни.

После смерти вашей бабушки Соул Кэрри управляла нашим старым домом и неплохо справлялась с этим, пока в Эппинг не приехал Элджернон Смайли в качестве
директора начальной школы. Элджернон носил очки, шепелявил и
У него были длинные волосы, и он мог наговорить больше стихов, чем нефтяной фонтан.
При этом он был безобидным, как насекомое, если бы городские девушки не воспринимали его всерьёз.

Элджернон был выпускником Гарварда, и это было единственное, что я когда-либо имел против этого университета. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что в Эппинге
нет настоящего общества, и, поскольку он не стеснялся высказываться, когда ему было что сказать, у Кэрри и её подруг вскоре возникла та же идея. Теперь Эппинг уже более двухсот лет
обходился без помощи общества и, спасибо, неплохо справлялся.
с его церковными посиделками, ужинами с фасолью и леденцами, пока не вмешался Элджи.

 Всё, что мы делали, было неправильно.  «Не было никакой культуры», — и заручившись
поддержкой всех девушек, он взялся нас воспитывать. Его первым
проступком была серия лекций, но после того, как молодые люди послушали,
как он расхваливает искусство древних египетских танцев и историю
«Ничто до чего-то», они единогласно решили, что у них есть дела поважнее,
чем слушать лекции Элджи.

[Иллюстрация]

 Затем Элджернон основал Клуб Браунинга, в который, насколько это было возможно,
Я мог бы судить об этом по тому, как он читал стихотворение, а потом все в клубе
высказывали разные мнения о том, что это за стихотворение. Может быть, для поэта
хорошо писать стихи, которые никто не понимает, но, поверьте мне, когда я
покупаю стихотворение для рекламы в трамвае, оно должно быть таким, чтобы
каждая женщина узнала в нём рекламу «Туфельки принцессы».

Что касается Элджи, то через некоторое время посещаемость клубов Браунинга
стала очень низкой, и ему пришлось придумать новый план, чтобы не дать городу
опуститься. Каким-то образом этот маленький негодяй выкрутился
познакомился с несколькими довольно солидными людьми на факультете Гарварда, и
ему удалось затащить нескольких из них в Эппинг для чтения лекций,
в результате чего культурный бизнес начал демонстрировать здоровый
рост. Эппинг не был глупым, ему было скучно.

Пока Элджи пытался приобщить Эппинга к культуре, он стер
изрядное количество конского волоса с дивана в гостиной фермера Боггса, просиживая
ночи напролет со своей дочерью Руби. Руби была милой девушкой, похожей на корову,
которой нечего было сказать, и она доказывала это, когда говорила, а поскольку Элджи был
счастлив только тогда, когда говорил сам, он ладил с ней
Ладно. К тому же у Па Боггса была лучшая ферма в
городке, и он вложил 15 000 долларов в акции Бостона и Мэна, и
Элджи, несмотря на всю свою образованность, не упускал из виду такие ставки.

 Элджи ошибался, когда покровительствовал людям, которые, по его мнению, знали
не так много, как он. Всякий раз, когда старик Боггс подбрасывал бобы на ноже,
Элджи улыбался ему так снисходительно, что старик чуть не лопался от ярости; а когда миссис Боггс говорила «не надо», он поднимал глаза, словно взывая к небесам, чтобы они простили её; но что занесло
Развязка наступила на собрании Браунингского клуба, которое Кэрри настояла провести у нас дома.

 Элджи пригласил известного профессора, чтобы тот выступил с докладом о доисторических рыбах, и, когда великий человек закончил, мы все стояли вокруг, девушки говорили ему, как им понравилось, а мужчины хотели, чтобы он ушёл, чтобы они могли вернуться на кухню и переодеться. Бедная Руби, воспользовавшись затишьем в общей беседе, начала рассказывать старую историю о Бене Перкинсе, смотрителе маяка в Киттери, который упал с лестницы маяка, закончив словами: «И знаете, в одной руке у него была корзина с яйцами, а в другой — кувшин с
в другой, и когда он добрался до дна, они превратились в омлет. Разве это не ужасно — спускаться по винтовой лестнице?

При слове «винтовая» профессор хихикнул, а Элджи, который всегда был груб, когда Руби делала перерыв, сказал: «Я удивлён твоим невежеством.
Руби: ты имеешь в виду спиральную лестницу.

Руби начала плакать, и всем стало неловко. Я была вне себя от злости. Думаю, может быть, дело было в туфлях из лакированной кожи, которые были на мне.
В любом случае, я уже насмотрелся на Элджи.

"Заткнись, козёл," рявкнул я на него. "Неужели у тебя не хватает мозгов, чтобы понять, что она имела в виду заднюю лестницу!"

Элджи заявил, что его оскорбили.

Я согласился, что это невозможно.

Тогда он сказал, что был дураком, пытаясь облагородить Эппинг.

Я сказал, что, по моему мнению, он был дураком, и мы пришли к единому мнению.
Я пригласил его во двор, чтобы всё уладить, хотя я никогда бы не смог
ударить его, если бы он принял моё приглашение.

Через две недели Элджи уехал из города, а следующей осенью Руби вышла замуж за Уилла Хейса
из Джордж-Миллс и с тех пор счастлива.

Тед, я бы не стал слишком много думать об этих клубах. Бесполезно
беспокоиться о том, что о тебе думают люди; скорее всего, они ничего не думают. Ты
Я учусь в Эксетере всего несколько недель, так что на вашем месте я бы пока не прыгал в
реку. Теперь, признаюсь, мне будет приятно, если вас изберут в клуб, но если нет, я не собираюсь ходить с опущенной головой от стыда, и вы тоже не будете, потому что через десять лет никому не будет
интересно, принадлежали ли вы к «Белте Пелтс» или к «Плате»
Свидания, и прежде всего не подлизывайся. Поедание грязи никогда никому ничего не приносило. Посмотри на Россию.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _6 ноября 19--_

 ДОРОГОЙ ТЕД:

Я рад, что тебя выбрали в «Плата Дейтс», хотя бы потому, что теперь, когда ты перестал беспокоиться о том, выберут ли тебя, у тебя будет время беспокоиться об учёбе. Не обманывай себя, думая, что если в старшей школе «Э» означало «отлично», то в Эксетере это означает «ужасно». Теперь, когда ты в футбольной команде, лучше иметь «Э» на свитере, чем в табеле успеваемости.

Я думал, что когда тебя изберут в «Плата Дейтс», ты будешь
буквально светиться от радости, но твои письма примерно такие же весёлые, как
катафалк. Учителя встают на вас, тренер по футболу не
признать свои способности, и даже пенсионеры до сих пор игнорируют свой
присутствии, не снимать шляпу и шаг в сточную канаву, когда
вы пришли вместе.

Что бы вы ни делали, не жалейте себя. Нет ничего в мире.
глупее, чем человек, который жалеет себя, и те,
кто жалеет, всегда те, у кого нет причин жалеть. Я ни на минуту не поверю, что учителя в Эксетере выбрали именно тебя из пятисот мальчиков. Они слишком заняты, и я думаю,
Основная идея вашего тренера состоит в том, чтобы собрать команду, которая сможет разгромить «Андовер»,
так что, если вам трудно угодить людям, возможно, стоит спросить себя, не в этом ли их вина.

 Если вы идёте на занятия, выучив только часть уроков,
вы не сможете долго обманывать своих учителей, а если вы идёте на
футбольное поле с таким видом, будто тренер не может вам ничего показать,
он вряд ли будет пытаться. Половина знаний — самая опасная вещь в
мире. Я никогда не видел успешного производителя обуви, который знал бы о
производстве обуви только половину, и, думаю, Уолтер Кэмп никого не обманывает.
на его «Всеамериканском», который знает, как играть на своей позиции, только наполовину.

 С таким же успехом ты мог бы, Тед, выучить Вергилия, от
«Arma virumque cano» до «Финиса». И будет лучше, если тренер
подумает, что он может показать тебе что-то в футболе: он играл
только три года в «Гарвардском университете», и даже если ты знаешь больше, чем
он, ему будет приятно.

Жалеть себя — дурная привычка. Однажды я жаловался на себя целый
год, и, поверьте мне, это был худший год в моей жизни, не считая
паники 1907 года.

Я был супервайзером в Clough & Spinney's в Джорджтауне в течение трёх
лет, и мой маленький магазинчик работал как часы, когда
Генри Ларни из Larney Bros. в Салеме умер и оставил всё своему сыну Клоду. «Но, тем не менее, в доверительном управлении», как говорится в завещании, и это
было очень хорошо, что он так поступил, потому что Клод проводил большую часть своего времени и все
свои деньги в Шипсхед-Бей и Саратога-Спрингс и не мог отличить
«Ласт» от «Фокса».

 Старый Джозайя Лейн был доверенным лицом и относился к
 Клоду как к сапожнику с таким же уважением, с каким я отношусь к большевикам.
Бизнесмен огляделся в поисках того, кто мог бы управлять фабрикой, и остановил свой выбор на мне.

 Когда у меня перестало кружиться голова при мысли о том, что я буду управлять фабрикой по производству пяти тысяч пар обуви, я ухватился за эту работу, потому что боялся, что откажусь от неё, если
задумаюсь об ответственности. Это довольно хороший план для тебя, Тед. Не позволяйте большой работе напугать вас, просто погрузитесь в неё с головой, и если вы будете твёрдо стоять на ногах и не слишком полагаться на
мост, чтобы делать эффектные снимки, то вскоре работа начнёт уменьшаться,
а вы начнёте расти, и вскоре вы будете соответствовать.

На фабрике у меня были всевозможные проблемы: забастовка, из-за которой мы простаивали восемь недель в середине лета, пожар на складе, уничтоживший пять тысяч пар обуви, и каждый чёртов раз, когда я попадал в переплёт, появлялся старый Джозайя Лейн и устраивал скандал. Казалось, что этот старый козел всегда кружил вокруг, как канюк над стадом больных коров, и когда он натыкался на меня
Я чувствовал себя так, словно он унёс с собой куски моей шкуры в своих тощих
пальцах.

Я был худшим сапожником в мире, не мог справиться без помощи,
он был никудышным финансистом, не разбирался в деталях и был таким плохим
покупателем, что удивительно, как некоторые кожевенные компании не выдвинули меня на
пост губернатора. Что касается производства, то он мог бы сделать больше обуви с помощью
набора сапожных инструментов, чем я мог бы сделать с помощью S. M. Co.

Этот старый пень обычно сидел в конторе, жевал табак и отпускал саркастические замечания, пока я не мог его вырубить; но даже тогда я понимал, что человек, который шил обувь от подошвы до каблука, кое-что знает, а мне нужны были все знания, какие только можно получить.

После каждого крика старый Джозайя, кряхтя, поднимался на ноги,
замекая: «Я дам тебе ещё один шанс, хотя это глупо с моей стороны».
А я стоял, дрожа от ярости, и жалел, что не женат, чтобы
мочь разбить его уродливую старую голову об пол.

Чёрт! Я злился из-за того, в чём не было моей вины.
Сначала я подумал, как глупо было с моей стороны бросить свою спокойную работу в Clough &
Spinney, а потом я начал злиться на фабрику, на себя и на все
повседневные проблемы, которые постоянно наваливались на меня, и я решил, что
брошу эту работу, даже если это меня убьёт.

Я уделял больше времени тому, чтобы слушать старого Джозайю во время моих периодических выговоров, и меньше времени тому, чтобы ненавидеть его, и я жил в этом старом фабричном ковчеге до тех пор, пока не знал каждый гвоздь в каждой балке на его грязном потолке и не мог запустить любую машину в темноте.

Ближе к концу осени ежемесячные балансовые отчёты стали меньше походить на отчёты казначейства Доминиканской Республики, но они не были настолько многообещающими, чтобы Дж. П. Морган пришёл ко мне за советом, как заработать деньги, и 15 декабря я написал заявление об увольнении и передал его старику Джозайе. Старик
Он даже не стал его читать. Просто порвал, швырнул под стол и сидел,
покусывая свой прекрасный ус, пока я не подумал, что выпрыгну в окно, если он
не скажет что-нибудь.

  «Хочешь уйти, да?» — наконец протянул он.

  «Я не хочу, я ухожу», — огрызнулся я в ответ.

  Старик Джозайя полез в карман и протянул мне бумажку. Я открыл его
и чуть не упал в обморок. Это был трёхлетний контракт с ежегодным повышением зарплаты на
$1000.

 Когда я снова пришёл в себя, я посмотрел на старика, который сидел,
раскачивая челюстями и ухмыляясь, но почему-то его улыбка утратила свою
сарказм, и он меньше походил на одну из этих горгулий, которые
иностранцы вешают снаружи своих церквей, а больше на
проницательного доброго старого сапожника-янки.

Тед, в тот год я кое-чему научился, кроме того, как управлять большой обувной фабрикой
. Я узнал, что мошенничество фыркая отчитают не обязательно
значит, ваш начальник думает, что вы легкий: если он не мог видеть
способность, он не потрудитесь материть вас. Так что, когда ваши
учителя или тренер будут на вас давить, не думайте о «Гарри Кэри» (это
неправильно, но это самое близкое, что я могу подобрать к «Яп» для обозначения самоубийства), но если
они нападают на вас дважды за одну и ту же ошибку, выберите хорошее глубокое место
в джунглях. Если вы этого не сделаете, охотники за слоновой костью доберутся до вас.

Не унывайте Тед креп-это дорого, а когда ты подавлена буду рад
вещи, которые вы не получили. Я буду в Эксетер в субботу днем. Смотреть
для меня на 1:30.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 20 ноября 19--_

 ДОРОГОЙ ТЕД:

 Я ничего не сказала об этом, когда ты был дома в прошлое воскресенье, потому что ты
был так счастлив, купаясь в лучах славы после того, как забил мяч с тридцати пяти ярдов
Я не хотел портить настроение, но, честно говоря, Тед, как дьякон Первой церкви, я не в восторге от того, что иду на службу с сыном, который выглядит как сочетание итальянского заката и распродажи батистовых занавесок.

Совершенно верно, что одежда не делает человека, но она помогает ему,
и то, что Иосиф носил разноцветную одежду и был избран править народом, не является причиной для молодого человека наряжаться, как ирландский
комик в «Китс», и ожидать, что он добьётся того же.

За последние несколько тысяч лет обычаи немного изменились, и
Хотя может быть и так, что житель островов Южных морей правит племенем,
потому что является гордым обладателем шляпы-таблетки и красной фланелевой юбки,
это не значит, что страстный розовый галстук в фиолетовых точках и шёлковые носки
зелёного цвета с ярко-жёлтыми стрелками помогут вам продать товар
прижимистому покупателю в Кеноше, штат Висконсин.

Я не хочу слишком сильно давить на это, потому что понимаю, что у мальчиков есть
возраст, когда им нравится яркая одежда, так же как у щенков есть возраст, когда они болеют чумкой,
и что при правильном лечении они обычно выживают и не болеют.
тем хуже для их опыта.

Я не буду нанимать продавца, который носит спортивную одежду и таскает с собой много
драгоценностей, потому что, когда один из моих людей приходит в магазин, он
демонстрирует не последние модели галантереи, а последние образцы
линейки «Сердце кожи», потому что я понял, что покупатель, чьё
внимание отвлечено от рассматриваемых товаров, — это потерянный покупатель.

Всё это напоминает мне о том, что я пережил, когда учился в своей первой и
единственной школе в Эппингской академии. Академия была обычной средней школой,
хотя, кажется, мой отец платил 10 долларов в год за моё обучение, и
учителей называли профессорами.

В любом случае, в то время моей единственной целью в жизни было
иметь настоящий костюм, сшитый на заказ, предпочтительно яркого цвета и дизайна.

Теперь покупка одежды всегда была простым делом, потому что, когда мне
нужен был новый костюм, что, по мнению моего отца, случалось примерно раз в два
года, мы с мамой ездили в «Золотой магазинчик: сапоги и обувь, модные товары и
побрякушки» в Бристольском центре, где после долгих испытаний на прочность
шерсти между большим и указательным пальцами, с помощью зажжённых спичек и
вопреки моей настоятельной просьбе выбрать что-нибудь поярче
Цвета, я всегда была одета в тёмно-серое, синее или коричневое,
готовое и на три размера больше, чтобы я могла вырасти из него.

 Однажды днём, возвращаясь домой из школы, я остановилась.зашел в особняк
Посмотреть, смогу ли я убедить Сая Кларка, клерка, сходить на рыбалку
в следующую субботу. Когда я вошла в дверь, мое внимание привлекла коллекция портновских образцов
на столике у окна. Все мысли о
Сай быстро покинул мои мысли, когда я позволила своим глазам с вожделением любоваться их нарядами
в клетку, пледы и полоску.

Продавец, видя, что его товары заставляют меня бегать кругами, заверил
меня, что у принца Уэльского есть утренний костюм, в точности похожий на один из его
особенно ярких черно-белых костюмов в клетку, и что губернатор Харрисон
только что заказал три зелено-красных клетчатых костюма.

Продавец сообщил мне, что обычная цена составляет 25 долларов, но в качестве
особой привилегии я могу купить за 20 долларов. Теперь у меня дома было 18 долларов, которые я
заработал тем летом, собирая ягоды и выполняя работу по дому. Наконец,
барабанщик, который так яростно протестовал, что я был уверен, что он вот-вот заплачет,
сдался, и я помчался домой, вскрыл свою фарфоровую оранжевую банку и вернулся в отель, где мне сняли мерки, не прошло и десяти минут, потому что я смертельно боялся, что кто-нибудь другой перехватит приз в моё отсутствие.

 В течение следующих трёх недель я так часто бывал в почтовом отделении, что
Старина Хи Монро пригрозил, что лизнёт меня, если я не уйду и не перестану его
доставать.

Наконец-то пришёл мой костюм.

По правде говоря, я был несколько удивлён, когда открыл коробку, потому что,
хотя образец был довольно заметным, эффект от ткани, из которой был сшит костюм, был потрясающим. На фоне полосок и клеток разных цветов, как корь на лице мальчика, вспыхнули яркие фиолетовые, жёлтые, красные, синие и зелёные пятна, и я почувствовал, что, возможно, всё-таки поторопился с выбором.

 Но когда я примерил костюм и посмотрел на себя в зеркало, я
Ко мне вернулась уверенность, и я почувствовал, что у меня есть единственный в городе костюм, который заставит людей
подняться и обратить на меня внимание. Я был прав.

В тот вечер я вошёл в столовую как раз в тот момент, когда мой отец подносил
чашку с чаем к губам.

"Боже правый!" — воскликнул он, расплёскивая чай в семи разных
направлениях.

"Уильям, что на тебе надето?" — спросила мама.

Мой брат Тед ответил за неё: «Ковёр».

Знаешь, Тед, если бы этот костюм не был похож на ковёр,
восточный ковёр, сделанный в Коннектикуте, и твой дядя не назвал бы его
ковровым, я бы никогда его за это не простила. Вот почему я назвала тебя в его честь.

Сначала мой отец поклялся, что ни один из его сыновей не будет носить актёрскую
одежду в деревне, но когда он услышал, что я заплатил за костюм 18 долларов,
он передумал и сказал, что не купит мне другой, пока этот не износится.

 Твой дядя Тед отпускал много колкостей по поводу ковров, что я списал на
зависть и общую раздражительность, потому что накануне я заставил его заплатить
доллар, который он был должен мне за полгода. Даже бабушка
Хаскинс сказала, что это больше похоже на лоскутное одеяло, чем на костюм,
и мне было очень грустно, пока мама не заставила их отстать.

[Иллюстрация]

На следующее утро я отправился в школу, гордясь своей новой одеждой.
Я был уверен, что мои родители не узнают дорогой костюм, даже если увидят его, хотя
на нём было столько пуговиц, что их мог бы заметить и слепой.

Однако Тед улизнул вперёд меня, и когда я вошёл в школьный двор, меня встретили криками «Руг!» и «Доброе утро, ваша светлость!»
«Ваше высочество» и «Как поживает губернатор Харрисон сегодня утром?» — Тед рассказал им всё.

 По дороге домой я встретил на площади старого Джеда Бигелоу, который ехал на зелёной
лошади. Когда лошадь поравнялась со мной, она шарахнулась в сторону, а потом побежала.
Я швырнул Джеда в канаву и сорвал колесо с его повозки.
 Я всегда думал, что дело в клочке бумаги, но Джед
поклялся, что дело в костюме, и пригрозил, что пошлёт за мной констебля.

 Как же я ненавидел этот костюм.  Через два дня я бы ни за что не надел его снова,
но отец спрятал мою другую одежду и позволял мне надевать её только в церковь по воскресеньям. Потом я изо всех сил старался его испортить, борясь
с ним и играя в футбол, но ткань была толщиной около 2,5 см, она
не рвалась, и грязь с неё сходила, как дешёвая мастика с обуви.

Наконец, в конце месяца моя мать пришла мне на помощь и отправила его
в Бостон, к беднякам, и я хочу прямо здесь заявить, что его,
вероятно, до сих пор носят где-то в трущобах этого города, потому что он
никогда бы не износился. Это был единственный неразрушимый костюм из когда-либо созданных.

Конечно, я знаю, что ты, как нападающий в футбольной команде, должен
поддерживать определённый имидж, и я хочу, чтобы ты всегда хорошо одевался; но я
бы хотел, чтобы ты старался выбирать одежду, которую я не услышу, прежде чем ты
свернёшь за угол, и, кстати, Тед, всё идёт наперекосяк, кроме тебя.
Уилл, теперь, когда футбольный сезон закончился, у тебя, возможно, будет больше времени на
учебу. На твоём месте я бы попробовал, тебе это не повредит.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _1 декабря 19--_

 ДОРОГОЙ ТЕД:

Не могу сказать, что я был совершенно не готов к новостям, когда вчера пришло ваше сообщение,
потому что я встречался с профессором Тоддом в клубе неделю назад, и
ему пришлось признать, что, когда он спросил вас на устном экзамене по английскому, кто написал «Венецианского купца», вы не были уверены,
кто это был — Ирвин Кобб или Роберт У. Чемберс.

Естественно, я ожидал катастрофы, когда пришли результаты, но я не был готов к резне. Я надеялся, что будет несколько «С» и, может быть, пара «В», небрежно вброшенных для пущего веса, но
эта стая «Д» и «Е» вывела меня из себя. Это всё очень хорошо, но
вы говорите, что не понимаете, как это поможет вам в производстве обуви.
Чтобы знать, сколько шагов должен сделать А, чтобы обойти три стороны квадратного поля со стороной в двести футов, если он носит обувь восьмого размера и останавливается на две минуты на полпути, чтобы посмотреть собачью драку, но
Позволь мне сказать тебе кое-что, сынок: любое обучение, которое научит тебя
быстро соображать и находить правильный ответ до того, как другой парень
перестанет чесать в затылке, — это ценно. А сегодня в обувном бизнесе человек, который может срезать углы и рассчитывать свой товар до долей, — это тот, кто покупает лимузины, в то время как тот, кто работает по старому доброму принципу «повезёт — не повезёт», договаривается с кожевенными компаниями примерно о пятнадцати центах с доллара, а его жена задаётся вопросом, может ли она заработать, давая уроки музыки.

Испытательный срок — это как «грипп»: легко подхватить и может быть довольно серьёзным, если не относиться к нему с должным уважением.

 Не то чтобы ты был дураком.  Ни один сын твоей матери, не говоря уже о моём, не мог бы им быть, а твой дедушка Соул мог бы зарабатывать на жизнь, продавая эскимосам снежки. Это просто детская лень и несобранность,
смешанные с чрезмерным увлечением футболом и недостатком любопытства, чтобы
посмотреть, что написано на страницах твоих школьных учебников.

Теперь, когда ты на испытательном сроке, тебе остаётся только одно, и это
то же самое сделал парень, который по ошибке сел на раскалённую докрасна плиту, и чем быстрее вы это сделаете, тем комфортнее будет для всех, включая вас самих.

 Насколько я могу судить, среди учителей в Эксетере нет настоящего заговора с целью помешать вам набить карманы всем тем образованием, которое вы сможете унести, и на вашем месте я был бы очень щедр на помощь самому себе. Образование — это довольно полезная вещь,
и оно остаётся с вами на всю жизнь. То, что я добился успеха без
больших усилий, не означает, что вы тоже сможете, но в любом случае вы будете чувствовать себя намного увереннее
Позже, когда разговор зайдёт об истории, и вы узнаете, что
Дофин был французским принцем Уэльским, а не рыбой, как я всегда
думал, пока не посмотрел это слово в энциклопедии.

Теперь я хочу, чтобы вы вошли в эту математику, как вы вошли в андоверскую
четверть, когда он попытался вас одолеть, и с грохотом сбросили старого Цезаря
до того, как он успеет начать. Я знаю, что Джей Си был довольно крутым парнем, и
я никогда не мог понять, как он находил время писать все эти книги в перерывах между драками, если только он не дрался по восемь часов в день, но
это твоя работа — достать его и достать по-настоящему.

Вот что, Тед, избавит тебя от кучи проблем, если ты
сможешь крепко-накрепко укоренить это в своей голове, — так это то, что ты не сможешь
никуда и ни к чему прийти без РАБОТЫ.

 То, что ты сын старика, не поможет тебе получить
личный кабинет, когда ты начнёшь работать с Уильямом Соулом. На этой фабрике есть только одно место, где может начать работать молодой парень, будь он членом семьи Соул или сыном рабочего, и это место — разгрузка грузовика в погрузочном цехе за двенадцать долларов в час, где он набьёт себе руки занозами от ящиков и получит выговор от Майка, от которого волосы встанут дыбом.
он рвёт на себе волосы всякий раз, когда совершает глупую ошибку.

 Кратчайшего пути к успеху не существует, и работа — это то, что поможет вам оказаться на вершине быстрее, чем что-либо другое, хотя я видел
множество легковесных людей, которые тратили достаточно времени на то, чтобы избегать работы,
и добивались успеха, потратив в два раза меньше сил, если направляли их в нужное русло.

 Это напоминает мне о парне по имени Кларенс, которого я нанял несколько лет назад, чтобы он приносил пользу в офисе. Он сказал, что ищет работу, и это была чистая правда. Он хотел узнать, где она находится, чтобы держаться от неё подальше.

Я позволил ему остаться на пару месяцев, потому что мне было интересно наблюдать за
его методами. По утрам он тратил первые два часа на то, чтобы придумать, как заставить других клерков делать его работу за него, а во второй половине дня он был так занят, проверяя, сделали ли они это, что у него почти не оставалось времени ни на что другое. Я видел людей, которые ненавидели работу, но никогда раньше не видел никого, кто избегал бы её, как чумы.

Последней каплей стал один случай, когда старый Сайрус Уайт из Black &
White, крупной компании из Сент-Луиса, вышел из моего кабинета.
после того, как я сделал заказ на три тысячи ящиков и споткнулся о шнур,
который этот бездельник Кларенс натянул, чтобы поднимать или
опускать жалюзи, не вставая из-за стола.

Теперь старый Сай весил около 100 килограммов, а Кларенс, который привязал один конец верёвки к своему запястью, весил около 44 килограммов в соломенной шляпе, так что, когда Сай упал с грохотом, от которого задрожала вся фабрика, он, естественно, выдернул Кларенса прямо из кресла, и они оба так запутались в верёвке, что лежали, как
пара связанных цыплят, в то время как из опрокинутого кулера для воды
в шею старого Сая хлынула родниковая вода.

[Иллюстрация]

 Вы правы, я потерял заказ на три тысячи ящиков, и прошло десять
лет, прежде чем я смог продать старому Саю ещё один товар, и, что ещё хуже, мне пришлось заплатить Кларенсу 200 долларов за ущерб, потому что в ярости Сай
чуть не откусил ему ухо. С тех пор, когда я вижу кого-то из своих
сотрудников, который работает, чтобы не работать, он быстро оказывается на
обочине.

 Теперь я не собираюсь лишать тебя карманных денег, потому что ты на испытательном сроке,
У меня больше сочувствия к страдающим владельцам магазинов в Эксетере, чем к тебе.
Я также не собираюсь запрещать тебе идти на рождественскую вечеринку:
это было бы наказанием для ребёнка, а ты уже не ребёнок, хотя
какое-то время вёл себя как ребёнок.

 Я просто предлагаю тебе как мужчине снять с себя испытательный срок к Новому году.
Год, и я хочу, чтобы ты запомнил, что, будучи выпускником, ты должен
подавать хороший пример «препсам». Подумай об этом.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _10 декабря 19--_

 ДОРОГОЙ ТЕД:

Я всегда думал, что Дж. Цезарь, эсквайр, и некий Вергилий писали по-латыни, но когда я
был в твоей комнате в прошлую субботу днем, я увидел, что у тебя есть экземпляры их книг
на английском.

Теперь я признаю, что в переводе на английский язык-это единственный способ, который я мог когда-либо
читайте эти старожилы. Латынь для меня такая же загадка, как и подоходный налог.
но одна из причин, по которой я отправляю тебя в Эксетер, заключается в том, что ты можешь играть с
этими ребятами на их домашней площадке с хорошими шансами на победу.

Я всегда считал тебя неплохим парнем, Тед, и всегда
пытался научить тебя играть по-честному. Я до сих пор так думаю
ты хороший спортсмен, и единственная причина, по которой ты используешь эти «троты», заключается в том,
что ты не задумываешься о том, насколько это несправедливо по отношению к J. C;sar &
Co.

Я испытываю тайную симпатию к этим старым пердунам. Дж. Цезарь был первым в мире чемпионом в тяжёлом весе, и в былые времена он мог бы заставить Джека Демпси попотеть, а что касается Вергилия, то он мог заставить слова выделывать трюки даже лучше, чем я. Я имею в виду Вудро Вильсона. Так что для меня было своего рода шоком увидеть, что ты с ними так обошёлся.

  Когда дело доходит до практики, сынок, твои уроки — одни из лучших.
Есть несколько вещей, которые не смогут вас победить, если вы их изучите, так что не стоит пытаться сжульничать в игре с ними. Сапожник может правильно купить кожу и верно рассчитать стоимость заказа, но покупатель может струсить и отказаться от покупки, или профсоюзы могут объявить забастовку, или может произойти что-то ещё из сотни других вещей, которые могут снизить прибыль сильнее, чем хоум-ран Бейба Рута.

С уроками всё по-другому. Изучай их, и они не смогут тебя победить.
Ты бы не рассчитывал на большую славу, если бы команда Андовера, которую ты победил,
состояла из одноногих людей. А как насчёт форы, которую ты создаёшь?
Все римляне играют в поддавки, когда вы хватаете их за пару «тротов» в
своих кулаках.

 Есть ещё одна причина, по которой я не хочу, чтобы вы использовали «троты», и она заключается в том, что
это может приучить вас делать всё самым простым способом. Теперь любой дурак будет считать себя умным, если не сделает что-то самым простым способом,
при условии, что это правильный способ; но он ещё больший дурак, если сделает что-то самым простым способом только потому, что это самый простой способ. А использовать английский
перевод на латынь — это всё равно что платить за кусок плохой повреждённой кожи по цене
самой лучшей кожи: может быть, достать кожу проще, но когда
из них делают обувь, и вы начинаете искать выгоду, но обнаруживаете, что она
исчезла. А. В. О. Л.

 Не помню, рассказывал ли я вам когда-нибудь о Фредди Бине, но разговоры о том,
как делать всё самым простым способом, напоминают мне о нём, так что, пока у меня есть
время, я расскажу вам.

У отца Фредди был небольшой магазин в Эппинге, прямо напротив железнодорожной
станции, где, согласно вывеске, он продавал книги, журналы,
газеты и канцелярские товары. Поскольку у него был собственный дом и бережливая жена, он
сумел заработать на жизнь, хотя Эппинг не был литературным сообществом. Па Бин был безобидным маленьким человечком, который всегда
Он носил белый галстук с повседневной одеждой и по вечерам любил разгадывать
ребусы в газетах. У него были прогрессивные взгляды на политику, он не платил налоги и сегодня был бы причислен к
радикалам. Тогда мы называли его Недотепой.

 Фредди был хорошим, обычным парнем и довольно симпатичным, если бы не одна его
дурная привычка — он хотел всё делать самым простым способом, и, поверьте мне, он доводил это до крайности.

Раньше он спал в одежде, потому что так было проще, чем одеваться
по утрам, но мама отчитала его за это.
Фредди пришла в голову блестящая идея повесить табличку с ценой на большинство
товаров в магазине своего отца и пойти на игру в мяч, когда старый
джентльмен по субботам после обеда уезжал по делам в Бристоль-центр.
 Поначалу всё шло хорошо, потому что жители Эппинга были честными, но
однажды в субботу какие-то незнакомцы вынесли товаров на 100 долларов, и
Фредди получил нагоняй от отца, и получил его по заслугам.

Я мог бы многое рассказать вам о проблемах, с которыми сталкивался Фредди, пытаясь сделать
что-то самым простым способом, но супер. — это то, что объединяет многих.
инвентарные списки, так что мне придётся прерваться на выступлении Фредди. Однажды летним утром папа и мама Фредди ушли на весь день, но перед их уходом Недопек вывел Фредди во двор,
сунул топор в его неохотные руки и приказал ему срубить дуб, который рос рядом с домом и был таким большим, что закрывал большую часть солнечного света.

В то время в Эппинге не было ни одного мальчика, у которого не было бы
значительного опыта в рубке дров, за исключением Сэмми Смида, но он никогда не считался,
кроме того дня, когда мы посвятили его в
«Братья-мистики», и никто из нас не любил это дело;
но Фредди ненавидел его больше всего на свете, главным образом, я думаю,
потому что не было простого выхода. Если нужно было рубить дрова,
то нужно было рубить, и ничего с этим не поделаешь.

Около двух часов дня мы, ребята, направлявшиеся к пруду, чтобы поплавать,
прошли мимо дома Фредди и увидели, что он совсем обессилел и покрылся волдырями. Он
прорубил только половину дерева, но, думаю, его душевные страдания были
сильнее физического истощения, потому что он задумал
Как бы он ни старался, ему не удалось найти лёгкий способ свалить этот дуб, и работа,
казалось, затянется до самого заката.

 Фредди был хорошим дипломатом и пытался развлечь нас историями из жизни Тома Сойера,
которые он знал наизусть, но безуспешно. Никто из нас не стал бы рубить
дрова, если бы в этом не было крайней необходимости, и казалось, что Фредди
собирался рубить до тех пор, пока работа не будет закончена, когда Дик Харрис
сказал что-то о том, что можно взорвать дерево с помощью пороха, который его отец хранил в бочке в своём амбаре.

Никто из нас не стал бы помогать Фредди рубить дерево.
И никто из нас не отказался бы помочь ему взорвать его,
а Фредди, потому что он видел лёгкий выход, был самым воодушевлённым из всех.

Мы сделали это. Сначала мы выкопали яму глубиной около метра у подножия
дерева и закопали бочонок с порохом, просверлив в нём отверстие для фитиля. Мы плотно утрамбовали землю вокруг бочонка, оставив
достаточно свободного пространства, чтобы просунуть фитиль. Затем Фредди, как ведущий,
поджег фитиль, и мы отошли в сторону, чтобы посмотреть на результат.

Ждать пришлось недолго. Раздался взрыв, и мы оказались на полу.
трава посреди того, что напоминало вулкан на тропе войны. Грязь,
камни, трава, палки и бог знает что ещё клубились вокруг нас облаками, и краем глаза я увидел, как герань Ма Бина
весело плывёт через улицу и обвивает собой калитку миссис Гарри
Браун. Стекло сыпалось вокруг нас, как шрапнель, потому что
каждое окно в доме Бина выходило на лужайку.
Дерево — ну, сэр, оно упало на дом, выбило дымоход и
сломало крышу веранды, и на следующий день Полусырому пришлось нанимать
Джед Сноу и его команда волов должны были вытащить его, прежде чем они даже начали его
разрезать.

[Иллюстрация]

Я очень хорошо помню, что дал мне мой отец, и я думаю, что Фредди получил то же самое, только в большем количестве. На самом деле, никто из толпы
какое-то время не сдвинулся с места, и «Полуфабрикат» заставил Фредди нарезать шесть вязанок
дров в течение следующего месяца.

Я не знаю, что стало с Фредди, но я никогда не видел его имени в заголовках,
так что, думаю, он всё ещё ищет лёгкие пути, но, можете быть уверены, последние сорок лет он не использовал порох в своих планах.

Теперь, Тед, просто пришли мне эти «троты». Я буду их с удовольствием читать, а ты с этого момента устраивай этим старикам настоящее шоу. Это неспортивно, Тед, обманывать их, потому что они всё равно не смогут победить, если ты этого не захочешь.
 Играй по правилам.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _27 января 19--_

ДОРОГОЙ ТЕД:

То уведомление от профессора Тодда о том, что с тебя сняли испытательный срок, было самой приятной новостью за долгое время, и
приложенный чек — это мой способ сказать тебе спасибо.

Я знал, что если ты перестанешь валять дурака и возьмёшься за дело, то
ни один из этих старых бестселлеров, таких как «Дж. К.» или «Вергилий», не сможет вас
остановить, а что касается квадратных уравнений, ваш преподаватель пишет мне, что
если вы отнесетесь к ним серьёзно, то сможете заставить их плясать под вашу дудку.

Теперь, когда ты снова в хороших отношениях со своими учителями, ты можешь поддерживать с ними дружбу, проводя с ними по паре часов в день, и
когда они поймут, что ты настроен серьёзно, они будут ходить за тобой по пятам, как голодная кошка за молочником.

 Ничто так не способствует успеху, как успех, будь то получение хороших оценок за учёбу или продажа обуви, и если ты в это не веришь
спросите Чарли Дина.

 Возможно, вы всегда считали Чарли моим лучшим продавцом, и
вы правы, но не так давно Чарли не смог бы продать пятидолларовые золотые монеты за четвертак, даже если бы в качестве бонуса к каждой из них прилагался запатентованный кукурузорез.

Чарли пришёл ко мне на работу сразу после окончания школы, и, поскольку он всегда был готов сделать чуть больше, чем от него требовалось в офисе, я
решил дать ему шанс поработать в разъездах, где у него была бы возможность заработать
по-настоящему. Поэтому, когда один молодой продавец ушёл от меня на Новый год, я взял его на его место.
Чарли прошёл курс обучения на фабрике, чтобы убедиться, что он знает, как изготавливается линия «Сердце кожи», получил пару чемоданов, набитых новыми образцами, и отправился на Средний Запад.

 Чарли отсутствовал три месяца и не продал достаточно товаров, чтобы оплатить доставку образцов, но, понимая, что первое путешествие начинающего продавца всегда самое трудное, я прикусил язык и отправил его снова.

Я не мог этого понять. Чарли не был бездельником, и я был уверен, что он
каждый день усердно работал, но ему так и не удалось меня переубедить
покупателей на продукцию «Сердце шкуры» было больше, чем у старого короля Кнуда,
когда он управлял морем. Если бы он справлялся неплохо, я бы подумал, что он
просто неопытен и научится, но когда прошло шесть месяцев, а его отчёт о продажах был белым, как свежевыпавший снег,
я решил, что с меня хватит, и отправил ему телеграмму с просьбой вернуться на завод,
потому что «Фэйр Бразерс» с каждым днём укреплялась на этой территории, и
Мне просто нужно было, чтобы там был дистрибьютор.

Когда Чарли приехал в Линн, я собирался его уволить, потому что я никогда
Я считал, что нельзя возвращать в офис человека, который был в разъездах.
 Он может быть не в духе и заразить всех остальных клерков той же заразой. Но Чарли так сильно умолял меня оставить его, что я
в конце концов вернул ему прежнюю должность, и, поскольку он не проявлял никаких признаков того, что может доставить неприятности, я больше не обращал на него внимания.

Следующей зимой я догадался, что осенью женщины будут носить
много обуви из телячьей кожи, поэтому я закупил сто тысяч пар
обуви на толстой подошве и похвалил себя за то, что не ошибся.
закончилась торговля. Несколько недель спустя покупатели подняли такой шум, что
из-за Vici Kid их услышал бы даже глухонемой.

И вот я был застигнут врасплох с сотней тысяч пар подошв.
они хранились в подвале, и цена на них падала с каждым днем, так что
у меня быстро закружилась голова, когда я попытался сообразить, сколько я могу потерять.

Я попытался понести убытки и вернуть их производителю. Ничего не вышло, и ни одна другая обувная мастерская не взяла бы их, разве что по цене, которая едва не разорила бы меня. Затем я обратился к производителям
женских туфель, ни за что. Потом, когда подошвы стали довольно тяжёлыми, я
попробовал сделать мужские, но опять ничего не вышло.

 Я был в отчаянии, потому что вложил в эти
подошвы много денег, и, насколько я мог судить, они должны были принадлежать мне какое-то время,
если только их не заберёт шериф.

 Однажды утром я вспомнил об Эле Липпинкотте. Вы знаете его фабрику в Дувре, ту красную, которую видно со станции? Эл шьёт одежду для мальчиков и юношей, но он самый придирчивый покупатель во всей торговле, настоящий ворчун, который начинает кричать, как только продавец
заходит в свой кабинет и продолжает в том же духе, пока продавец не захочет либо
лизнуть его, либо дать ему по морде.

 Я позвонил Элу на сотовый, и, наконец, после его обычной вспышки гнева,
которая чуть не расплавила провод, он согласился, что будет в Линне сегодня днём и зайдёт.

Я пошёл домой, чувствуя себя немного лучше, но когда я обедал, зазвонил телефон, и я узнал, что твоя мама сильно пострадала в автомобильной аварии и была доставлена в больницу Салем.

 Я больше не вспоминал об Эле, пока не лёг спать той ночью.
потом я так беспокоился о твоей маме, что мне было всё равно, звонил он или нет.

 На следующее утро, когда я откинул крышку своего стола, я увидел
заказ на сто тысяч пар обрезанных подошв, составленный почерком
Чарли Дина и выставленный Элу Липпинкотту на два цента за пару больше, чем я заплатил за них.

Я никогда не спрашивал Чарли, как он провернул эту сделку, и он никогда мне не рассказывал, но
когда он попросил ещё один шанс в дороге, он его получил, и, зная, что он
продал самого крутого человека в Соединённых Штатах, он получил хорошую прибыль с самого
начала.

Я упоминаю Чарли только потому, что, когда ты был на испытательном сроке, ты был в
таком же затруднительном положении, в каком был он до того, как продал Эла Липпинкотта. Теперь ты знаешь,
ты можешь превзойти свои исследования. Я хочу, чтобы ты их так сильно
педагоги отмечают, по крайней мере для вас, когда вы встаете, чтобы
читать.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _10 февраля 19--_

ДОРОГОЙ ТЕД:

Эта проблема со зрением, которая, похоже, у тебя возникла, сильно беспокоит твою
маму. Ей мерещится слепой сын, который стучит по столу.
Она идёт по жизни с тростью, и я ожидаю, что через несколько дней она дойдёт до стадии «собака на поводке». Я бы больше беспокоился, если бы не вспомнил, что до середины лета осталось всего две недели, а
проблемы со зрением — одно из самых известных алиби.

 Я полностью согласен с вашим предложением вернуться домой пораньше в воскресенье, чтобы дать глазам отдохнуть. Мы поедем в Бостон и покажем тебя окулисту. Потом, если тебе понадобятся очки, я позабочусь о том, чтобы ты их получил, а если нет, то тебе не повезло, если ты пытаешься найти оправдание за провал на экзаменах.

Зрение — удивительная вещь. Некоторые люди настолько близоруки,
что перешагивают через десятидолларовую купюру, чтобы поднять пятицентовик, а другие
могут увидеть прибыль в размере доллара за пару в партии обуви, которую обычный
производитель был бы рад продать по себестоимости. В наши дни, чтобы стать успешным производителем обуви, нужно иметь
хорошее зрение, потому что это способность видеть прибыль там, где её нет, а
затем управлять производством так, чтобы там, где раньше была одна прибыль,
появились две, на которые можно купить новые шины для машины и отправить
сыновей в «подготовительные» школы.

Почему-то мне кажется, что ваши отчёты не дают мне понять, что вы напрягали глаза,
изучая их. Если бы это было так, вы бы не допустили ошибку на устном экзамене по английскому, когда, по словам профессора Тодда, вы заявили, что
Бен Джонсон был президентом Американской лиги. Кроме того, я не
получал от школы лишних счетов за электричество, так что мне трудно
поверить, что ваше зрение ухудшилось из-за того, что вы жгли свет до полуночи.

 Я помню одного клерка, который работал у меня в офисе и у которого были проблемы со зрением, особенно когда он собирался расплакаться.
из-за какой-то глупой ошибки. Однажды он разложил много ярлыков с обувью, на которых
было указано, что у удобных тапочек должно быть восемь железных подметок, и
когда я уже собирался надрать ему задницу за такую оплошность, он заявил, что
его стол стоит так далеко от окна, что он ничего не видит. Я вспомнил, что
многие люди хорошо читают при электрическом свете, а прямо над ним висела
лампочка мощностью в сто свечей, но я дал ему шанс и переставил его стол к окну.

Две недели спустя он допустил ошибку в счёте, которая обошлась мне в несколько сотен долларов, а потом его ослепил яркий свет. Я
Я заподозрил неладное, но он так умолял дать ему выходной, чтобы его бедные глаза отдохнули в тёмной комнате, что я разрешил ему уйти, и на следующий день, когда
я ехал домой по бульвару, я увидел, как он рыбачит с каких-то камней в таком ярком свете, что араб увидел бы зелёное.

 Я хотел уволить его, но был так занят, что забыл об этом, и в течение месяца он
не совершал заметных ошибок.  Потом он пришёл ко мне за повышением. Я сказал ему, что у него такое плохое зрение, что если
кассир положит в его конверт лишние деньги, он их даже не заметит.
что ему лучше немного напрячь зрение и поискать другую работу, так как
я не могу взять на себя ответственность за то, что он ослепнет,
работая на меня.

 Старик не вчера родился, Тед, и, имея значительный
опыт в создании алиби для зрения, он немного побаивается.

Возможно, одна из причин, по которой я с подозрением отношусь к вашим проблемам со зрением, заключается в том, что я очень хорошо помню вашего дядю Теда в первый год его обучения в школе-интернате. В ту осень Тед был как вихрь, получал только пятёрки и четвёрки, пока в ноябре не
Он начал больше интересоваться борьбой с флейтой, на которой пытался научиться играть, чем уроками, так что в декабре его оценки были поразительно похожи на оценки в современной Германии.

 В январе у него начались серьёзные проблемы со зрением.  Он написал домой, что его зрение настолько ухудшилось, что он не может учиться и наверняка провалит экзамены в середине года.
Не знаю, поверил ли мой отец первой части его жалобы,
но я уверен, что он поверил второй. Как бы то ни было, однажды в субботу
днём он схватил Теда за шиворот и повёз его к окулисту в Бристоль-центр, взяв
меня с собой в качестве балласта.

Тед привёл довольно веские аргументы против того, чтобы идти, жалуясь на ужасную головную боль и сильную боль в животе. Но отец заставил его пойти, и когда мы наконец добрались до окулиста, Тед действительно выглядел так, будто у него не только проблемы со зрением, но и все остальные известные болезни.

Доктор Боггс, странный маленький человечек с характером, вспыльчивым, как порох, усадил Теда в кресло и начал рассматривать его глаза через увеличительное стекло. Чем дольше он смотрел, тем больше нервничал Тед. Наконец доктор спросил его, не стало ли ему лучше.
и Тед согласился, что это так.

Затем доктор разложил на расстоянии около шести метров множество карточек и
попросил Теда прочитать буквы на них, что он сделал так быстро, что
доктор не успевал менять карточки.  Я ухмыльнулся, потому что к тому
времени я был уверен, что Тед притворяется.  Тед тоже понял, что для мальчика, у которого были такие проблемы со зрением, он
показал себя замечательно, поэтому, когда доктор Боггс начал примерять ему разные очки,
Тед возразил, что ни в одном из них он ничего не видит.

 Доктор был очень терпелив, примеряя пару за парой, пока Тед стонал.
с каждым новым разом всё громче. Наконец старик остановился на несколько минут и
порылся в ящике стола, где хранил множество своих очков. Внезапно он повернулся к Теду,
надел ему на нос новую пару очков и отошёл, мило улыбаясь.

  «Вот так, мой мальчик, — сказал он,
как мёд. — Так гораздо лучше, не так ли!»

Я взглянул на Теда и чуть не подавился. Потом я понял, что ему грозит,
и попытался передать ему знак «стоп». Но было слишком поздно.

"Это единственное, что я смог разглядеть, доктор," —
невинно прочирикал Тед.

В следующее мгновение доктор с одним-единственным словом «Мошенничество!» схватил Теда за ухо и потащил к двери, а отец последовал за ними с таким видом, словно его ударила молния.

 Вы, наверное, уже догадались, почему. В последних рамах не было стекла. Когда мы вернулись домой, отец и Тед удалились в дровяной сарай, и я услышал душераздирающие звуки. Когда Тед вернулся в школу, его оценки сразу же стали улучшаться, и они продолжали улучшаться до конца года, и с тех пор Тед никогда не носил очки. Это был один из самых быстрых и
полное излечение от глазных болезней, о котором когда-либо сообщалось, а также доказательство того, что
старый доктор Боггс знал своё дело.

 Фальсификация — это очень плохое дело, Тед, будь то попытка
составить алиби для провала на школьных экзаменах или изготовление армейских ботинок с
бумажной подошвой для правительства.  Первое может привести к тому, что вы
начнёте уклоняться от работы, а второе с большой вероятностью приведёт вас в
тюрьму. Некоторые бизнесмены, их не так уж много, завышают качество своей продукции,
но когда приходит время повторных заказов, они падают как подкошенные, и если у них ещё что-то остаётся,
бесполезнее, чем сгоревшая спичка небесной ракеты, — это человек, который пытается
прокладывать себе путь в жизни с помощью алиби.

Делай всё, что в твоих силах, и не отступай.  Если это всё, что в твоих силах, тебе не за что
стыдиться, как бы всё ни обернулось, и помни, что человек, который
никогда не совершал ошибок, никогда ничего не делал.

Мой мальчик, если с твоими глазами действительно что-то не так, мы
не можем сделать что-то слишком быстро, а если нет, то я почему-то
чувствую, что немного откровенности с моей стороны может привести к почти такому же быстрому выздоровлению, как у твоего дяди Теда, и без каких-либо болезненных последствий.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _20 февраля 19--_

 ДОРОГОЙ ТЕД:

 Мой мальчик, я должен извиниться за то, что сомневался в том, что у тебя проблемы со зрением. Мне было трудно поверить, что ты притворяешься, но косвенные улики против тебя были довольно вескими. Хотя я должен был знать лучше, ведь ты всегда был честен со мной, поэтому я прошу у тебя прощения.

То письмо от окулиста из Портсмута, в котором говорилось, что тебе нужны очки,
было и облегчением, и разочарованием. Облегчением было узнать, что ты не пытаешься
обмануть его, а разочарованием — узнать, что тебе придётся носить очки.
Не позволяй очкам мешать тебе. Они не понадобятся тебе, когда ты будешь играть в футбол, а если ты будешь носить их только во время чтения, твой нос не пострадает от напряжения.

 Забавно, что такой молодой парень, как ты, у которого есть время и образование, чтобы ценить их, похоже, не заботится о чтении хороших книг, в то время как такой старый и грубый человек, как твой отец, не может ими насытиться. Когда я был в твоём возрасте, я был слишком занят, пытаясь прокормить семью,
чтобы находить время на что-то, кроме «Эппинг Бугл», в то время как ты, похоже, слишком занят,
выдумывая, как хорошо провести время, чтобы заботиться
что думали о вещах самые великие люди в мире.

 Вы хотели знать, почему я всегда покупаю так много книг, и
хотя я никогда раньше этого не осознавал, думаю, это потому, что я не мог
их купить, когда был молод.

 Да, на той домашней вечеринке в Манчестере, Тед, иди и хорошо
проведи время, и пока я помню об этом, вот чек, который может пригодиться для
некоторых дополнительных расходов. На вашем месте я бы взял с собой всё, что можно запихнуть в чемодан.


Предупреждён — значит вооружён, знаете ли, и это очень кстати, когда собираешься в
на домашнюю вечеринку или на драку, чтобы взять с собой всю тяжёлую артиллерию, какую только можно
собрать, ведь никогда нельзя быть уверенным, что она тебе не понадобится.

Я была только на одной домашней вечеринке и не думаю, что когда-нибудь пойду на другую. Но если я всё-таки пойду, пусть даже на выходные, я надену всё, что у меня есть, от непромокаемых курток до делового костюма, не забыв про резиновые сапоги и туфли на каблуках, особенно про туфли на каблуках.

 Я считаю, что на домашней вечеринке человек должен хорошо проводить время, но мне было так же весело, как во время брюшного тифа.

Возможно, ты помнишь то лето, когда мы с твоей мамой ездили в Питтсфилд
две недели, и я оставил тебя с твоей тётей Сарой в Марблхеде.

Ну, в любом случае, мы так и сделали, и с тех пор я почти не вспоминал о Питтсфилде.
Мы приехали туда в пятницу, и на следующее утро я пошёл в город по делам и столкнулся с Джеком Гамильтоном.

Мы с Джеком вместе росли в Эппинге и вели
крупный бизнес, торгуя кроликами и прочим домашним скотом, который у нас был.

Джек уехал из Эппинга, когда ему было семнадцать, устроился на работу к биржевому
брокерам в Бостоне и заработал кучу денег, попутно женившись на девушке из
Филадельфии, у которой на больших пальцах были мозоли от вырезания купонов.

Джек всегда был моим брокером и занимался всеми моими финансами, но в течение многих лет мы почти не виделись, поэтому, когда он предложил нам с твоей мамой поехать в тот день к нему в коттедж в Леноксе и остаться там на воскресенье, я с радостью согласился, думая, что у нас будет возможность поговорить о старых временах. Я вернулся в отель и рассказал твоей маме, а потом сразу же забыл об этом, потому что в Питтсфилде жил один старик, который только что изобрёл устройство, которое мне понравилось.

 Я провёл большую часть дня в мастерской старого изобретателя, а когда вернулся,
Вернувшись в отель около пяти, я обнаружил снаружи тележку на больших колёсах, которую Джек прислал за нами, а твоя мама чуть с ума не сошла от страха, что я не появлюсь.

 Она сказала, что положила в мой чемодан всё, что мне может понадобиться, так что я лишь немного привёл себя в порядок, и мы поехали.

Поездка в Ленокс была очень приятной, но когда мы свернули к воротам, ведущим к коттеджу Джека, я подумал, что наш водитель ошибся, потому что это место выглядело больше, чем Бостонская публичная библиотека, и было таким же уютным, как многоквартирный дом в Нью-Йорке.

 Человек с застывшим лицом в красном жилете с медными пуговицами и в форме официанта
У входной двери нас встретил портье в униформе, и когда я сказал ему, что меня зовут Уильям
Саул из Линна, он провел нас в холл и исчез.

Мы немного подождали. Затем пришла горничная и показала нам наши комнаты. У меня была очень красивая комната с розовыми шелковыми обоями,
серой плетеной мебелью и ванной, отделанной плиткой, которая
сияла, как улыбка носильщика в «Пульмане». Я внимательно осмотрела кровать,
решила, что она удобная, а потом подумала, что выйду во двор
и прогуляюсь. Когда я вышла на террасу, ко мне подошла надменная женщина.
Она отделилась от группы дам, игравших в карты, и подошла ко мне, бормоча: «Мистер Соул?»

 Я признал свою вину, и она протянула мне два холодных пальца, в которых было столько же сердечности, сколько в дохлой мойве, и сказала, что рада со мной познакомиться. По её тону я понял, что она не собирается радоваться этому факту, поэтому вежливо поклонился и направился к конюшням,
перед которыми я увидел мальчика, тренирующего очень симпатичного на вид жеребёнка.
 У Джека были прекрасные лошади и замечательное стадо джерсейских коров.  Его главный конюх был настоящим человеком, который знал о скоте больше, чем
ни один мужчина, которого я когда-либо встречала, и мы отлично проводили время вместе, когда
где-то в доме раздался сигнал пожарной тревоги.

 Я в три прыжка добежала до крыльца, пронеслась по коридору и вверх по
лестнице, полная решимости вывести твою маму до того, как дом сгорит,
потому что я видела, как пожарный из пожарной части Ленокса сидел в рубашке
с короткими рукавами перед дверью пожарного депо, когда мы подъезжали.
Питтсфилд не внушил мне особой уверенности в его способности потушить что-то большее, чем костёр.

 Когда я вбежал в верхний коридор, мне показалось забавным, что я не чувствую запаха.
Я задохнулся от дыма, поэтому, когда я налетел на горничную, я схватил её и спросил, где пожар.

 «Пожар!» — взвизгнула она.

 «Да, — ответил я, — разве это не пожарный гонг?»

 Тед, ты бы видел её лицо. Я думал, она подавится. Она изо всех сил старалась
держать лицо прямо и не смеяться, но это было непросто.

Наконец ей удалось пробормотать, что гонг звонил вовсе не из-за пожара,
а чтобы сообщить гостям, что пора одеваться к ужину.

Я почувствовал себя таким же важным, как человек на Бродвее,
смотрящий с башни здания «Вулворт», поэтому я сунул ей доллар и поспешил в свою комнату.

Там я сел, чтобы перевести дух, надеясь, что эта девушка не выдаст меня, и жалея, что я не вернулся в Линн, потому что впереди меня ждала суровая погода,
если я не буду держать глаза открытыми, а рот на замке.

 Я побрился и начал переодеваться в форму. Твоя мама положила
рубашки, запонки, воротнички, галстук, жилет, пальто, шёлковые носки, брюки и все
необходимые вещи, кроме туфель, а туфли были мне тогда так же необходимы, как
немного кожи для пары ботинок.

 У меня было ужасное чувство, будто мой желудок медленно
вращается внутри меня, а ноги словно пытались
Я не знал, как поступить, потому что надел коричневые туфли из
Питтсфилда, и, мельком взглянув на друзей миссис Гамильтон, я понял, что, если я не надену свой парадный костюм, я буду ниже
двоек в этой игре.

Я никак не мог понять, как надеть этот парадный костюм. Это нужно было
сделать, в этом я не сомневался, но, как бы я ни был неопытен в светских делах, я знал, что в сандалиях и домашнем платье мне не пройти. Тогда я вспомнил о колокольчике на стене рядом с кроватью. В два прыжка я оказался у него и изо всех сил нажал на кнопку, потому что думал, что если кто-то из слуг ответит, я смогу
Я попросил своего друга, старшего конюха, одолжить мне пару чёрных
ботинок. Размер не имел значения, я бы подогнал их по ноге.

 Потом я услышал, как кто-то бежит по коридору, и распахнул дверь.
На пороге стояла та самая горничная, у которой я спрашивал о гонге.

 Я захлопнул дверь и посмотрел на часы. Было семь часов,
и я прикинул, что у меня есть максимум полчаса, чтобы раздобыть пару чёрных туфель, а судя по тому, где я находился, раздобыть пару чёрных туфель было так же легко, как получить деньги от правительства по военному контракту.

[Иллюстрация]

Джека не было дома, и в любом случае его ботинки были на три размера меньше моих, а о его жене не могло быть и речи.

 Я уже собиралась лечь в постель и притвориться больной, когда случайно выглянула в окно и увидела девушку лет пятнадцати, которая ехала верхом на лошади по круговой подъездной дорожке перед домом.

Она была очень дружелюбный парень, и ухмыльнулся на меня, как она
прошел, так что в следующий раз она пришла в себя, я высунулась и поманила к
ее. Она подъехала ко мне под окном, и я рассказал ей, в какой затруднительной ситуации нахожусь.

"Какой размер?" она спросила без малейшего колебания.

— От девяти и выше, — ответил я.

 — Дай мне немного денег, — сказала она.

 Я бросил ей десятку.  Она поймала её и умчалась, мчась по дороге, как жокей, и через двадцать минут просунула в мою дверь пару
насосов, которые купила в Питтсфилде, и я спустился к ужину немного
позже, но с таким же достоинством, как лондонский олдермен.

Теперь, Тед, у тебя гораздо больше опыта общения с обществом, чем у меня.
И, вероятно, ты не добьёшься успеха на этой домашней вечеринке, но на твоём месте я бы
собрал чемодан и отправился туда.
во второй раз, чтобы проверить, не пропало ли что-нибудь. Внимательность — очень полезная привычка для дома, будь то способность мужчины
заглядывать достаточно далеко вперёд, чтобы не брать кредит по страховке, или умение его жены
сводить к минимуму счета.

У меня в офисе были клерки, которые выполняли работу в три раза быстрее и
оставляли после себя столько ошибок, что большевики бы позавидовали, а когда
приходило время повышать зарплату, они всегда удивлялись и обижались,
потому что их обходили ребята, у которых не было таких навороченных
примочек, но которые лучше справлялись с работой.

Скорость — огромное преимущество в наши дни, а в сочетании с контролем
она практически непобедима. Например, Уолтер Джонсон. Тем не менее, я видел, как старый Сикотт разгромил «Ред Сокс» всего двумя ударами, когда у него не было
достаточно скорости, чтобы разбить окно, и вы обнаружите, что молодой человек, который
может выполнить работу за полдня и сделать её правильно, лучше подходит для
вашего штата, чем тот, кто может выполнить ту же работу за полчаса, а затем потратить
день на исправление своих ошибок.

 Хорошо проведите время, и, возможно, когда вы вернётесь в школу, ваши глаза
Ты почувствуешь себя лучше и сможешь достойно выглядеть в свои зрелые годы.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.

P.S. Девушка, которая купила мне туфли, — дочь Джека Гамильтона.
Она замужем, у неё трое детей, так что не обольщайся.




 ЛИНН, Массачусетс,
 _28 февраля 19--_

ДОРОГОЙ ТЕД:

Пока ты был дома на прошлой неделе, я много размышлял о том, почему от твоей одежды
исходил запах, напоминающий нечто среднее между кожевней и жироуловителем.

Твоя мама говорит, что «вонять» — это вульгарно. Может, и так, но это хорошее слово.
По-английски, и это слово описывает тот ядовитый газ, который вы, похоже, повсюду носите с собой, лучше, чем любое такое женственное слово, как «запах».

 Я не понимал, пока вы не остановились на углу по дороге на вокзал
и не закурили.  Я в это время смотрел в окно, и мне стало совсем не по себе, когда я увидел, как вы с важным видом уходите, загрязняя воздух сигаретой.

Я никогда не верил в то, что мальчика нужно воспитывать на «нельзя». Когда вы говорите «нельзя»,
средний человек сразу же хочет сделать именно то, чего вы ему не разрешаете, хотя до того, как вы это запретили, вы, вероятно,
я бы не стал нанимать его для этого. «Не стоит» — вот что погубило немцев.


 Когда я был в Берлине в 1999 году на Международном конгрессе производителей обуви,
 почти на всём были таблички «Verboten». «Verboten» по-немецки означает «Держись подальше от травы» или что-то в этом роде.
В любом случае, это означает «Не делай», и каждый раз, когда я видел один из этих проклятых знаков, мне сразу же хотелось сделать то, что было запрещено.

 Однажды вечером мы с Элом Липпинкоттом отделились от группы и
забрели в своего рода сад под открытым небом. Там был театр с
водевиль, который Общество охраны и надзора за порядком у нас дома закрыло бы в первый же вечер. Но музыка была хороша, так что мы выбрали столик и заказали лёгкий обед из маринованных свиных ножек и квашеной капусты,
и сосредоточились на делах, когда подошёл менеджер в сопровождении двух немецких армейских офицеров и сообщил нам, что нам придётся уступить свои места. Похоже, у них было какое-то дурацкое правило, согласно которому гражданские должны были освобождать место, если его хотели занять армейские офицеры.

У Эла всегда была диспепсия, и маринованные свиные ножки с
квашеной капустой не шли на пользу его желудку, а я
«Запрещено» чуть не до смерти с тех пор, как я был в Берлине, поэтому мы сказали им, чтобы они бежали играть, и отвернулись.

 В следующее мгновение кто-то схватил Эла за воротник и встряхнул его.

 «Ты что, не понимаешь, свинья, что это запрещено?» — сказал голос.

 Эл вырвался и увидел, что это был младший из двух офицеров, который его тряс. Это был бледный, прыщавый, светловолосый молодой человек с моноклем в глазу и талией, которая, казалось, была затянута в корсет. На поясе у него висела шпага 45-го калибра.
на его боку висел меч, который был больше, чем все мечи, когда-либо принадлежавшие крестоносцам.

 Если бы он не сказал «verboten», Эл, возможно, хорошенько отчитал бы его и на этом всё бы закончилось, но «verboten» для нас в то время было всё равно что размахивать красным флагом перед коровой, так что Эл хорошенько его толкнул.
Офицер споткнулся о свою шпагу и плюхнулся в тарелку с горячим супом, который
ела пожилая дама за соседним столиком.

 Со всех сторон сбежались официанты, но мы с Элом схватили
пару стульев, и они затанцевали вокруг нас, не осмеливаясь подойти
ближе, пока проливший суп и его друг брызгали слюной от ярости.

«Я опозорен», — закричал тот, кого опрокинул Эл.

 «Я хочу драться. Я бы убил тебя, но у тебя нет титула. Я
опозорен».

 «Ты и правда опозорен, — перебил его Эл, — но если ты хочешь
драться, думаю, мы можем тебе помочь». — Я граф Дувр, — продолжал он, пиная по голени официанта, который подошёл слишком близко, — а мой друг — герцог Линн, так что, если вы знаете какое-нибудь тихое местечко, где мы могли бы разобраться без перчаток, ведите нас, мы с вами.
При упоминании наших титулов офицеры притихли и зашептались.
вместе, затем тот, что постарше, чопорно поклонился мне и сказал: "Мой друг
принимает вызов твоего друга. Следуйте за нами, если не возражаете".

Они вышли. Мы с Алом последовали за ними. Мы свернули в боковую улицу и
наконец вышли на тихую площадь с поилкой в центре.

"Здесь нам никто не помешает", - сказал офицер постарше.

— Хорошо, — ответил Эл, снимая пальто, в то время как разливатель супа сделал то же самое.


"Вот тебе меч, — сказал старший офицер, протягивая Элу свой.

"Зачем он мне? — спросил Эл.

"Чтобы сражаться, — ответил офицер.

"Я сражаюсь кулаками, — крикнул Эл.

«Драться кулаками запрещено», — ответил офицер.

 «Уйди с дороги», — крикнул Эл и, оттолкнув его в сторону, схватил младшего, сел на край повозки, положил его к себе на колени и хорошенько отшлёпал его собственной саблей, пока старший танцевал вокруг, вопя как сумасшедший.

Тед, ты никогда не слышал такого воя и криков, какие подняли эти двое.
 Они могли бы поднять мёртвого, и они подняли около двадцати полицейских,
которые схватили нас как раз в тот момент, когда Эл во второй раз окунал младшего в поилку.

Ну, сэр, они забрали нас с Элом в тюрьму и бросили в камеру,
где на полу лежал соломенный матрас. У Эла была сенная лихорадка, и,
поверьте мне, мы провели довольно жалкую ночь.

 Утром мы узнали, что молодой офицер, которого отшлёпал Эл, был принцем
Пигестехером, четырнадцатым кузеном тёти кайзера. Мы были в беде. Американскому посольству потребовалось три недели работы в ночную смену,
чтобы вытащить нас из тюрьмы, а потом мы откупили себя, заплатив по пятьсот
долларов штрафа каждый, и именно поэтому я шил обувь для медсестёр за
свой счёт для британского правительства, когда началась война.

Я упомянул об этом опыте Эла только для того, чтобы показать, как опасно слишком много «нельзя».
И это одна из причин, по которой я не собираюсь говорить: «Не кури сигареты».
Я хочу, чтобы вы хорошенько подумали и решили для себя, считаете ли вы, что восемнадцатилетний парень поступает правильно и мужественно, когда от него пахнет, как от Лунного острова во время отлива. Подаёт ли он хороший пример младшим мальчикам, которые равняются на него,
потому что он «выпускник» и один из главных людей в школе?

Спросите своего тренера, улучшат ли сигареты вашу дыхательную способность. Я читал
много книг, написанных мужчинами с кучей букв после имени,
которые пытаются доказать, что сигареты не вредят мужчине, но я ещё ни разу
не читал ничего, что доказывало бы, к моему удовлетворению, что они кому-то
приносят хоть какую-то реальную пользу.

Помни, Тед, что как бы серьёзно ты к себе ни относился, ты
не мужчина. Я хочу, чтобы ты вырос чистым, мужественным, умелым сапожником,
а не куриным грудным, пронырливым производителем сигаретного пепла.
Вашингтон, Линкольн, Рузвельт и некоторые другие, кто не был членом «Лиги бушей», прекрасно обходились без сигарет, и они
Это хорошие примеры для подражания молодому американцу. Подумай об этом, мой
мальчик.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _12 марта 19--_

 ДОРОГОЙ ТЕД:

 Самым долгожданным письмом, которое я получил по возвращении из
 Сент-Луиса, был отчёт о твоих средних годах. Тед, ты отлично справился,
учитывая все трудности, с которыми ты столкнулся, и я более чем
рад видеть, что боевой дух старой семьи Соул передался тебе.

 Мы, Соулы, всегда гордились тем, что можем сделать всё возможное.
работа, когда всё казалось самым мрачным. Эта решимость «не сдаваться»
провела нас через самые трудные времена, будь то буксировка траулеров на Гранд-Бэнкс или борьба за продвижение по карьерной лестнице в бизнесе.

Ты только начинаешь понимать, что в тебе столько же упрямства, сколько и в твоей шкуре, и это очень утешительная мысль, которую можно носить под рубашкой, потому что человек, которого не обломаешь, редко бывает сломлен, и качество никогда не знать, когда тебя победят, сделало возможным больше невозможного, чем что-либо другое в мире.

Я помню, что когда мой отец умер и оставил мне мою мать, двух маленьких
сестер и большую ипотеку на содержание. Я был вне себя от ярости. Не из-за
мысли о том, что мне придется содержать своих родителей, я был рад этому,
потому что ни у одного мальчика не было лучшего; но потому, что я не смог закончить школу.
Я решил, что буду работать изо всех сил, чтобы обмануть Судьбу за ту мерзкую взбучку, которую она мне преподнесла
и я работал изо всех сил. В конце концов, я думаю, что это пошло мне на пользу. Мальчик, который должен сам пробивать себе дорогу, обычно добивается успеха, если у него есть нужные качества, и именно поэтому я не хочу, чтобы ты вмешивался.
из школы в личный кабинет здесь, на фабрике.

 Гораздо приятнее, когда приходит время оглянуться назад и понять,
что то, что у тебя есть, стало возможным только благодаря тебе, а не кому-то другому. И вот почему, когда ты пойдёшь на
работу, я позабочусь о том, чтобы ты научился всему, начиная с выделки кожи и заканчивая продажей, чтобы, когда придёт время оглянуться назад, ты мог сказать себе: «Мой отец оставил мне фабрику на десять тысяч пар, но я увеличил её до двадцати пяти».

Но в твоём недавнем письме было кое-что, чего я не совсем понимаю.
и именно поэтому ты проводишь так много времени в Портсмуте. Я знаю, что Портсмут — милый городок в Новой Англии,
полный причудливых старых колониальных домов и исторических событий,
которых хватило бы на трёхтомную серию, но я никогда не думал, что ты
так сильно интересуешься подобными вещами, и с тех пор, как я получил счёт на 24,25 доллара
из «Рокингема» за ужины, я подозреваю, что ты ходишь туда не для того, чтобы изучать
историю.

Однажды прошлой осенью, когда я возвращался домой из Оганквита, машина сломалась
в Портсмуте, и пока её чинили, я зашёл в один из
в кино. Шоу было неплохим, и мне понравилось, пока я не вышел на улицу,
когда оно закончилось, и не увидел толпу парней из Эксетера, слоняющихся у входа и
разговаривающих с любой симпатичной девушкой, которая была одна.

Затем все разбились на пары и стали прогуливаться по главным улицам,
заглядывая в витрины магазинов, громко разговаривая, хихикая и смеясь, в то время как молодые горожане стояли на углах и отпускали
грубые замечания. Некоторые из ваших одноклассников привели своих девушек
в маленькие закусочные, которых так много в Портсмуте
Я снабдил их деньгами и купил им на ужин ветчину с яйцами и мороженое, а те, у кого было больше денег, отправились в «Рокингем».

 Я довольно долго бродил по городу, наблюдая за твоими одноклассниками, и был крайне возмущён. Не то чтобы я видел что-то действительно
неправильное. Я не видел. К одиннадцати все мальчики уехали на машинах в Эксетер, но там царила такая всеобщая целующаяся и безмозглая неразбериха, что мне
хотелось бы отшлёпать их всех.

 Возможно, молодому человеку, одному из лучших учеников школы, доставляет огромное удовольствие отправиться в Портсмут с несколькими долларами в кармане.
У отца в кармане дыра, он выбирает из толпы самую красивую продавщицу или работницу фабрики
и уводит её на ужин, тратя на это все свои недельные карманные деньги, но я этого не понимаю.

 Не думайте, что я против фабричных работниц.  Это не так. Я нанимал их десятками, и, за редким исключением, это были респектабельные, трудолюбивые девушки, которые могли держать себя в руках где угодно, и хотя, как правило, они выцарапали бы глаза любому, кто попытался бы с ними заигрывать, они не возражали против того, чтобы заплатить за то, что они считают хорошим времяпрепровождением, несколькими поцелуями.

Я не сноб, и если я когда-нибудь увижу, что ты становишься таким,
я выбью из тебя это в два счёта, потому что я ненавижу слишком гордых, чтобы говорить,
людей так же сильно, как и нечистых на руку торговцев кожей. Но я бы
предпочёл, чтобы ты проводил вечера в Эксетере, на площади с теми
девушками из Итона, с которыми ты меня познакомил, а не разгуливал по улицам
Портсмута с фабричной работницей под руку.

Я помню свой первый урок рыцарства, и прежде чем супер.
придёт и скажет мне, что на вывоз грузов из Линна наложено эмбарго, я передам ему
это.

Я учился в начальной школе, и мне было около десяти лет. Однажды на перемене
у маленькой девочки по имени Салли Перкинс был пакет мятных леденцов,
и она угощала ими других девочек, когда Бутчер Бёрч, здоровенный
двенадцатилетний парень, выхватил пакет из рук Салли и начал уплетать
леденцы так быстро, как только мог.

Я был в ярости, потому что маленькая Салли была милой, приятной девочкой, которая никогда не показывала мне язык, и мне хотелось бы надрать задницу этому
Мяснику, но он несколько раз хорошенько меня отлупил, и я знал, что он сделает это снова, если я заявлю о своих правах.

[Иллюстрация]

Я стоял в нерешительности. Салли рыдала навзрыд, а Мясник
запихивал конфеты в свой уродливый рот так быстро, как только мог, когда
появился мой отец.

"В чем проблема?" спросил он.

Я рассказал ему, предложив заставить Мясника вернуть конфету.

"Это твоя работа", - ответил он.

— Но он может меня поколотить, — заикаясь, сказал я, вспоминая прежние неудачные
схватки с хулиганом.

 — Это не имеет значения, — ответил мой отец.  — Тебе
самое время узнать, что всякий раз, когда ты видишь, что девушку или женщину оскорбляют,
каждый порядочный мужчина или мальчик должен прийти ей на помощь. Я
Выбирай: либо ты сейчас подрастешь с этим парнем, либо я тебя отлуплю, когда ты вернёшься домой.

Я внимательно посмотрел на отца и понял, что он не шутит.
А потом, потому что я ненавидел Мясника за то, что он сделал с Салли, я опустил голову и бросился вперёд, размахивая кулаками, как ветряная мельница.

К счастью, один из моих первых ударов пришёлся Мяснику прямо в рот, и он взвыл — и подавился. Должно быть, у него во рту было с полфунта
мяса, когда я ударил его. Зная, что мой единственный шанс — сбить его с толку своей атакой,
я выложился по полной и на пару минут
Ему это было на руку. Затем его вес и сила взяли верх, и он
бил меня, куда хотел, и в конце концов нанёс удар в челюсть, который
сбил меня с ног.

 Придя в себя, я обнаружил, что моя голова покоится на отцовском колене, а
Салли вытирает мой окровавленный нос своим маленьким и не слишком чистым
платочком, сжимая в другой руке остатки своего пакета с конфетами. Каким бы маленьким я ни был, я никогда не забуду выражение гордости на лице моего
отца, когда позже он передал меня матери на починку, сказав: «Подлечи его, мама, он сражался, чтобы защитить девушку».

Тед, мой мальчик, я хочу, чтобы ты вырос с благоговейным уважением ко всем
женщинам, потому что даже у самой худшей из когда-либо живших женщин, можешь быть уверен, были
какие-то хорошие качества, а лучшие из них слишком хороши для любого мужчины.
Кроме того, ты в долгу перед своей мамой, потому что более милой и лучшей женщины, чем она, не было на свете
и хотя, возможно, в девочках нет ничего плохого
вы встречаете в Портсмуте людей, которые позволяют парню подхватить их на руки на улице
и поцеловать на ночь, они не из тех, кто собирается
увеличьте свое уважение к женщинам, поэтому мой вам совет: прекратите это.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _20 марта 19--_

ДОРОГОЙ ТЕД:

Тебе не нужно было писать мне, что те мальчики, которых ты привёл домой в прошлое воскресенье, были просто чудесными. Они сами мне об этом сказали.

Серьёзно, Тед, они мне не очень понравились. Я не против, если молодой человек держит голову высоко. Это признак духа, такой же, как и у лошади. Ни один человек, который носит жилет, не добьётся в жизни многого,
и никто, кроме жестянщика, который пытается обмануть лошадь, чтобы на ней прокатиться,
не захочет лошадь, которая опускает голову между коленями; но я тоже не хочу.
от молодого человека, чей нос вечно направлен ввысь, как будто он идёт по краю чана с духами в жаркий летний день,
мало пользы.

Дух — это хорошо, теперь, когда у нас сухой закон, но манеры — это нехорошо. Если вы действительно превосходите мужчину, он это знает, а если
это не так и вы пытаетесь вести себя так, будто это так, он, скорее всего, посмеется над вами;
и под «превосхождением» я подразумеваю превосходство в уме или способности
добиваться чего-то стоящего.

 Один из ваших друзей решил произвести на меня впечатление, сказав, что он
потомок графа Хэмптона, и ему это совсем не понравилось.
когда я сказала ему, что не буду держать на него зла за это, и что, несмотря ни на что,
Я знала, что граф, возможно, был совершенно респектабельным человеком. Он также заявил
его предки приплыли на "Мэйфлауэр", и хотел бы знать, если любой
моей семьей перешли на одном корабле, и бьюсь об заклад, он думал, что я
было невозможно, когда я сказал ему, что это скорее всего были
Капуста цветная, для Soules всегда любили Новой Англии вареные
ужин.

Другим был денежный вопрос. Из того, что он сказал, я понял, что его отец
заработал целое состояние на контрактах по пошиву плащей во время войны и с тех пор
с тех пор он чинил машины для своей семьи, как лесорубы раньше
чинили выпивку для посетителей салуна Пэта Хили в вечер зарплаты.

Деньги — очень полезная вещь в наши дни, и нет ничего плохого в том, что у человека их много, как и в том, что их у него нет. Предки не причинят вреда человеку, если он будет помнить, что они мертвы и не могут помочь ему заработать на жизнь.

 На деньги можно купить много вещей, которые стоит иметь, но не самые важные. Для бедного человека, который всегда держит слово, это
Лучше быть гражданином в любой день, чем миллионером-лжецом, и я бы предпочёл, чтобы в моём штате был молодой человек, чья семья приехала сюда на
палубе и не имеет ничего против работы, а не тот, кто может проследить свою родословную до пэров и пытается жить за счёт репутации мёртвых людей.

 Не думайте, что я против миллионеров. Я не спорю, некоторые из самых влиятельных людей в этой стране также являются самыми богатыми. Но когда мы с тобой ездили в Вашингтон, люди, чьи статуи мы видели в Зале славы, были удостоены почестей не за деньги, которые они заработали, а за
Я не заметил никакой надписи, гласящей: «Джон
Дженкинс Стюарт, правнук второго помощника королевского бармена».

Обычно не стоит критиковать друзей человека, но я собираюсь сделать именно это в отношении ваших друзей, потому что у меня гораздо больше опыта, чем у вас, и я знаю, насколько опасны неподходящие друзья. Настоящие друзья никогда никому не причиняли вреда, а
ненастоящие никогда никому не приносили пользы, и поверь мне, сынок,
те двое мальчишек, которых ты привёл домой на выходные, не из тех, кто тебе нужен.

Если я не сильно ошибаюсь, один будет пытаться опереться на репутацию своих предков,
а другой — на деньги своего отца, и ни один из них не войдёт в число трёхсот бьющих, когда великий судья вызовет их на поле.

Вам не нужно стыдиться своих предков или моих денег, и мне было очень приятно услышать, как вы сказали юным «Дождевикам», что я, может, и не заработал на войне миллион, но в стране не было ни одной кожевенной компании, которая не продала бы мне столько кожи, сколько я захочу заказать. Именно такую репутацию я всегда старался поддерживать.
заслуживаешь. Это цель каждого порядочного американского бизнесмена, но всё
равно приятно осознавать, что мой единственный ребёнок гордится этим так же, как и я.

 Теперь я познакомился с несколькими твоими одноклассниками, с которыми я бы скорее связался, чем с теми
парнями, которых ты мне показывала. Например, с твоим соседом по комнате. Он ещё совсем зелёный, и его вкус в галстуках ужасен, хотя он и улучшается,
но я готов поспорить, что через десять лет вы будете больше гордиться его достижениями, чем он сам. то, что ты сделал, если только ты не натворил
много глупостей за это время. Тот другой мальчик, темноволосый,
из Вирджинии, он тоже справится; он того стоит, ухаживай за ним.

 Когда я был немного старше тебя, я однажды совершил ошибку в отношении друга,
которая привела к очень серьёзным последствиям, и я не хочу, чтобы ты шёл на такой же риск.

Когда я работал в Национальном банке Эппинга, в город приехал довольно
ловкий парень по имени Дж. Питерс Уэллфорд, снял две комнаты в «Особняке» и лучшую машину, которая была у Сола Хиггинса.
Он снял ливрейную конюшню и стал вести жизнь праздного джентльмена.

 Теперь в Эппинге работал каждый, кроме городского полудурка Джорджа Бейнса и городского пьяницы Джима Спенсера, а человек, который не трудился ни руками, ни мозгами, считался не вполне респектабельным.

Дж. Питерс, однако, не напивался, и его остроумие было острее, чем новая бритва, и, поскольку он не был любопытен, оплачивал свои счета и, казалось, занимался только своими делами и ничьими больше, а также обладал безупречными манерами и полным карманом наличных, молодые люди после
короткий период испытательного срока встретил его с распростёртыми объятиями.

 Он никогда не пользовался особой популярностью у стариков, и, оглядываясь назад, я понимаю, что именно их интуиция, приобретённая на горьком опыте, предупреждала их о том, что Дж. Питерс был не тем, кем казался, хотя в то время я списывал это на чистую зависть.

 С самого начала Дж. Питерс, который был по меньшей мере на пятнадцать лет старше, очень мне понравился.

Он постоянно крутился возле банка, приглашал меня на ужин в
Особняк, возил меня по окрестностям и ходил со мной на рыбалку
по субботам после обеда.

Дж. Питерс был чрезвычайно начитан, казалось, он побывал повсюду и был близко знаком с людьми, чьи имена в финансовом мире были величественны. Я считал Дж. Питерса отличным парнем и всячески пытался ему подражать, даже копировал, насколько мог, его медленную тягучую манеру говорить.

Мой отец не мог разглядеть Дж. Питерса в подзорную трубу, но и не мог
ничего доказать в свою защиту, а поскольку я тогда был в прекрасном
восемнадцатилетнем возрасте, когда человек знает гораздо больше, чем когда-либо потом,
предупреждения отца пролетали мимо моих ушей, как вода сквозь сито.

Однажды, через шесть месяцев после того, как Дж. Питерс приехал в Эппинг, он предложил
мне поехать с ним на выходные в Бостон, что я с радостью
согласился сделать, но был вынужден отказаться из-за финансовых трудностей.

 Однако Дж. Питерс не принял мой отказ и в конце концов
убедил меня поехать в качестве его гостя.

Мы должны были сесть на полуденный поезд в пятницу, но когда наступил вечер четверга,
он позвал меня с веранды особняка, когда я возвращался домой с работы, и сказал, что
что-то случилось и он не сможет уехать до субботы.

Он сунул мне в руки пачку банкнот и велел ехать, как мы и планировали, снять номер в «Американском доме», купить билеты в театр на
субботний вечер и ждать его, так как он приедет на субботнем полуденном поезде.

 Его история звучала достаточно правдоподобно, поэтому я последовал его указаниям и прекрасно провёл время до шести часов субботнего вечера, когда
не появился Дж. Питерс. Я ждала его в вестибюле отеля до
полуночи, а потом легла спать, думая, что он, должно быть, опоздал на поезд
и появится на следующий день.

 Но он так и не пришёл, и я провела воскресенье, гуляя по городу и
осматривая достопримечательности, я возвращался в отель на ужин. Как только я протиснулся в парадную дверь, кто-то схватил меня, и я почувствовал, как что-то холодное и стальное обхватило мои запястья. Подняв глаза, я увидел Хена Уинтерса, шерифа округа Эппинг, который хмуро смотрел на меня.

 Когда я достаточно оправился от испуга, чтобы понять, что всё это значит,
Я узнал, что меня разыскивают за кражу 20 000 долларов наличными из
Национального банка Эппинга и что объяснения не принимаются.

 Банк был ограблен. Мы с Дж. Питерсом пропали, и
Тот факт, что все деньги, которые Хен нашла в моих карманах после тщательного обыска,
составляли 9,75 доллара, ни к чему не привёл, потому что о моей близости с
Дж. Питерсом знали все в городе.

Я вернулся в Эппинг, прикованный наручниками к Хен, и тот факт, что мы добрались
до дома поздно, когда на станции никого не было, чтобы нас увидеть, был единственным, что спасло моих родителей от смерти со стыда.

Мой отец внес за меня залог, и через несколько дней детективы выяснили, что в ту ночь, когда я уехал в Бостон, Дж. Питерс
в одиночку ограбил банк и благополучно скрылся в Канаде, но
Поверь мне, Тед, пока этот бардак не был улажен, я чувствовал себя примерно так же радостно,
как торговец кожей, у которого большой запас товара на падающем рынке.

 Теперь я ни на минуту не верю, что кто-то из тех мальчиков, которых ты привёл домой в воскресенье,
станет таким же, как Дж. Питерс.  Чтобы стать успешным грабителем банка, нужны
 мозги, а по моему мнению, ни у одного из них их недостаточно, чтобы возглавить
низший класс в школе для слабоумных. Но я думаю, что в их головах достаточно чепухи,
чтобы навлечь на тебя кучу неприятностей, если ты продолжишь с ними общаться, так что
на твоём месте я бы с ними расстался.

В лучшем случае эти парни могут быть безобидными. Есть много вещей, которые
не причиняют человеку особого вреда, но жизнь коротка,
так зачем же засорять её множеством безобидных вещей, когда у каждого молодого
американца есть возможность наполнить её тем, что действительно стоит того.

Друзья, которых ты заведёшь в ближайшие несколько лет, будут твоими друзьями
на всю жизнь, и на твоём месте я бы выбирал их так же тщательно, как и
галстуки, потому что они прослужат гораздо дольше.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _28 марта 19--_

 ДОРОГОЙ ТЕД:

Не думайте, что старик изображает из себя этакого всезнайку, который считает, что знает больше, чем Соломон, Сократ и компания.
 Человек не может тридцать с лишним лет заниматься обувным делом, не
приобретя довольно обширный запас полезных знаний, и если у него есть
сын, то он должен позаботиться о том, чтобы мальчик получил пользу от
того, чему его отец научился в Школе суровых испытаний. Вот почему я
пытался дать вам несколько подсказок в своих письмах относительно некоторых вещей,
которых я бы не стал делать. Ставки — одна из них.

 Когда я прочитал ваше последнее письмо, в котором вы сказали, что выиграли двадцать
Во время Игр в закрытых помещениях я понял, что, хотя вы ещё не
скользили вниз по смазанной салом горке, ведущей к погибели, не
повредит дать вам небольшой совет, который вы сможете использовать в качестве
своего рода наждачной бумаги для ваших штанов, чтобы не превышать
скорость.

Раз уж мы заговорили о наждачной бумаге, напомню вам о том, что произошло год назад
в поезде, когда мы возвращались домой с ярмарки обуви и кожи в Сент-Луисе,
и, поскольку у меня есть несколько минут до того, как мисс Суини принесёт цифры
по последней партии кожи компании, я передам их вам, чего бы это ни стоило.

Я сидел в вагоне-ресторане и пытался написать несколько писем, слушая болтовню
группы разгорячённых спорщиков, которые, судя по их замечаниям,
возвращались домой после игры на скачках в Новом Орлеане. Один молодой
парень в костюме цвета заката был особенно шумным. Каждые несколько минут
он доставал из кармана огромную пачку купюр и, размахивая ими перед
носами своих друзей, хвастался тем, что он собирается сделать с Уолл-стрит,
когда доберётся до старого доброго Нью-Йорка.

Теперь я с большим уважением отношусь к способности Уолл-стрит
заботиться о себе, и почему-то я не могу представить себе всех этих старых быков
медведи поднимали ставни и отправлялись в путь по высокой траве, когда
этот самый юноша с подбородком, как у рыбы, появился среди них.

 Поезд остановился в маленьком городке, и в вагон вошёл старик, который выглядел как
самый зелёный новичок в неволе.  Он сел напротив
компании спортсменов и, вытащив из кармана деревенскую газету,
углубился в её страницы.

С того места, где я сидел, я видел, как спортивные ребята оценивающе смотрели на него.
Вскоре один из них подошёл и сел рядом с ним.

"Хорошая здесь местность, дядя," — начал молодой парень.

"Берег есть", - ответил старый фермер. "Так чертовски хорошо, что я ненавижу оставлять это"
. Я живу здесь почти сорок лет, а покидал Бингтон не больше
двух раз. Я продал старую ферму некоторое время назад и собираюсь в Чикаго
теперь я буду жить с внуком ".

[Иллюстрация]

«Не хотите ли сигару?» — спросил молодой спортсмен.

 «Не откажусь», — ответил фермер, откусив кончик и взяв одну из безопасных спичек из держателя на стене машины.
Он попытался зажечь её о подошву своего ботинка.

 В то время безопасные спички использовались не так часто.
И всё же я не мог себе представить, что кто-то может не знать, что это такое, хотя я знал, что в некоторых маленьких горных городках, удалённых от железной дороги, люди, как говорят, отстают от времени на сто лет. Когда старик попытался почесать другую, а затем и третью, я убедился, что он никогда не слышал и не видел спичек, и мне стало интересно, что он сделает дальше.

— Сильные, крепкие спички, — сказал он с ворчанием, потянувшись за четвёртой и попытавшись зажечь её о штанину.

 На слабом лице молодого спортсмена появился хитрый, коварный взгляд. — Ты
— Я не могу зажечь эти спички таким способом, — сказал он.

"Спорим, что могу, — упрямо ответил старик, делая пятую безуспешную попытку.

"На что поспорим? — быстро спросил молодой человек, и в его рыбьих глазах
заблестели злые огоньки.

"Я ещё никогда не видел спичку, которую не смог бы зажечь о свои штаны. Ставлю
тебе четвертак.

Молодой человек выудил из кармана пачку банкнот. "Я не жестяной рожок", - ответил он
с усмешкой. "Но если вы хотите потерять свои деньги, я готов поспорить на
100 долларов, что вы не сможете зажечь ни одной из этих спичек о свои брюки".

"Ради бога!" - воскликнул старый фермер. — Сто долларов?

— Именно это я и сказал, — ответил молодой человек, ухмыляясь своим приятелям.
 — Этот джентльмен подержит деньги, — продолжил он, отрывая от пачки стодолларовую купюру и протягивая её мне.

 Я уже было решил испортить игру, рассказав немного о безопасных спичках, когда старый фермер, который рылся в своём кошельке, бросил на меня проницательный взгляд и нарочно подмигнул.

Наконец он отсчитал 100 долларов мелкими купюрами и передал их мне.
Он взял из коробки спичку, потер её о штанину и поджёг.
Он зажег спичку, и, к моему удивлению, она вспыхнула. Он спокойно закурил сигару и протянул руку за 200 долларами, которые я ему передал.

Позже, в пульмановском вагоне, когда старик примостился рядом с моим креслом, он приподнял пальто, чтобы показать мне спичечный коробок, пришитый к штанине.

Единственная проблема со ставками, Тед, в том, что они неправильные. Это неправильно
по нескольким причинам. Во-первых, потому что это попытка получить что-то
ни за что; во-вторых, потому что мужчина всегда проигрывает, когда не может себе этого позволить.
в-третьих, потому что азартные игры любого рода рано или поздно приведут молодого человека в компанию, с которой он не захочет знакомить своих родных;
в-четвёртых, потому что, если человек будет играть всю свою жизнь, он почти наверняка умрёт в богадельне; и в-пятых, каким бы ловким игроком вы ни были, вы всегда встретите более ловкого, который обставит вас на раз-два.

Поддерживать свои команды до предела — это нормально, и я бы подумал, что вы
не очень-то разбираетесь в футболе, если бы не орали во всё горло во время игры, но
вы думаете, это помогает укрепить нервы игрока в трудную минуту, знать, что
если он не справится, его одноклассникам придется пару месяцев питаться снежками
или каким-нибудь другим легким напитком.

Нет, Тед, старый разведчик, делать ставки не только неправильно, но и глупо.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, Массачусетс.,
 _6 апреля 19--_

ДОРОГОЙ ТЕД:

Я согласна с тобой, тебе действительно нужна новая шляпа. Примерно на два размера больше, чем та, что ты носишь, судя по тому, о чём ты говорил, когда был дома в прошлое воскресенье.

Конечно, хорошо, когда человек хорошо о себе думает. Он никогда
не продвинется далеко, если не будет этого делать, но стоит быть осторожным в том, как ты расхваливаешь
себя, потому что однажды твоя аудитория может состоять из людей, которые
знают твоих соседей.

До сих пор у тебя неплохо получалось показывать достойные результаты в
средней школе, несмотря на большой гандикап, играть в футбольной команде и
быть в хоре, а также быть избранным в «Плата Дейтс» и студенческий совет, но
ты должен помнить, что даже вегетарианец не может долго почивать на
лаврах и продолжать в том же духе, ведь ты ещё не
Ты неплохо справился с учебным планом.

 В воскресенье ты продемонстрировал довольно заметное увеличение черепа,
обычно называемое «опухолью головы». Это одно из самых опасных из всех
известных заболеваний, и его нельзя вылечить слишком быстро. Это нормально —
быть довольным собой за то, что ты сделал что-то стоящее,
но неправильно продолжать быть довольным собой, если ты не продолжаешь делать
что-то стоящее.

Всякий раз, когда вы можете посмотреть на себя в зеркало и остаться довольным, вам
следует обратиться к окулисту, потому что это так же верно, как и то, что
что-то не так с вашим внутренним зрением.

Но хуже всего — давать людям понять, что вы собой довольны,
и неплохо бы помнить, что слово «я» — самое
лишнее в английском языке.

Горячий воздух, может, и нужен в воздухоплавательном корпусе, но частные
кабинеты на фабрике отапливаются паром, и люди, которые в них сидят,
находятся там не потому, что говорят о себе, а потому, что думают о фирме.

Причина, по которой я даю вам в этом письме довольно жёсткий совет, заключается
прежде всего в том, что он вам нужен. Я видел много многообещающих молодых людей
ребята начинают с энтузиазмом, а затем, добившись умеренного успеха, становятся настолько довольными собой, что остаются на маленькой
работе, хотя могли бы подняться гораздо выше, если бы могли выдержать
процветание.

 Всегда есть избыток новичков, но предложение тех, кто доводит дело до конца, никогда не соответствует спросу, и я хочу, чтобы вы помнили,
что 31 декабря — такой же хороший день для ведения дел, как и 1 января.

Конечно, приятно быть самым крупным парнем в классе, но
ты не проживёшь долго, если будешь всем рассказывать, какой ты большой
Не превращайте в лжецов друзей, которые вас хвалят, и помните,
что люди, которые пытаются показать своё величие, обычно в итоге его теряют.

 Лошадь, которая рвётся вперёд в первой четверти, не всегда
оказывается в лидерах.  Никто не заслуживает похвалы за то, что начал с
большого рывка.  По-настоящему важен тот, кто справляется с задачей на финише.

В этом году ты был слишком успешен во всём, кроме учёбы, и этот успех вскружил тебе голову.

 Не думай, что я не рад, что ты популярен среди своих одноклассников: я
Я бы предпочёл, чтобы ты не был так популярен с самим собой. Я
не хочу тебя подначивать, Тед, но я хочу, чтобы ты понял, что
гораздо легче урезонить заносчивого юнца, пока он молод, чем после того, как он
начнёт лысеть.

 У меня был небольшой опыт, когда я был супер. в Clough & Spinney's в
Джорджтаун, так что я передам его тебе, чего бы это ни стоило.

Я начинал как мальчик в отделе доставки, меня повысили до клерка по доставке,
потом я работал упаковщиком, а затем перешёл в отдел по работе с кожей. Я женился, меня повысили до бригадира, и я накопил немного денег.
На эти деньги я купил небольшой дом, за который почти расплатился, когда меня повысили.

Я был самым счастливым молодым человеком во всей обувной торговле Новой
Англии, потому что я неуклонно продвигался по карьерной лестнице с тех пор, как начал работать, и впереди меня ждало радужное будущее.

Оглядываясь назад, я понимаю, что именно моя помощь сделала мой успех возможным в той же мере, что и мои собственные усилия. Американцы до мозга костей,
все до единого! Спокойные, респектабельные мужчины и женщины, некоторые из которых
работали в магазине, когда я родился, и кто бы мог подумать
любому агитатору, который мог бы сказать им, что они слишком много работают.

 Ну, в любом случае, через два года моя маленькая фабрика работала как часы, и я самодовольно улыбался, даже не пытаясь скрыть этого, потому что старый Хирам Спинни стал называть меня Уильямом, а Эзра Клаф почти каждое воскресенье приглашал нас с твоей мамой на ужин.

Однажды старина Хайрам получил крупный государственный контракт, и
мне нужно было изготовить обувь в соответствии со спецификацией и в
срок.

Ну, сэр, в маленькой мастерской царила суматоха и спешка,
были наняты дополнительные работники, установлено новое оборудование, а затем я отправился в
Бостон за кожей.

Впервые я занимался по-настоящему крупным бизнесом, и я был так воодушевлён размером заказа, который мне предстояло разместить, что был уверен, что есть только одна кожевенная компания, которая может справиться с моим заказом, поэтому я отмахнулся от нескольких продавцов, которых встретил на Саут-стрит и которые, услышав о нашем государственном контракте, заверили меня, что у них есть блоки кожи, которые я мог бы выгодно использовать.

Я купил свою кожу по цене, которую считал очень хорошей, хорошо пообедал в старом «Юнайтед Стейтс» и какое-то время посидел в вестибюле,
разговаривая с обувщиками и торговцами кожей, с которыми я был знаком, и давая понять, что как суперинтендант я был не так уж плох.

 Затем, благодаря своим замечательным способностям покупателя, я отправился в город
и потратил около 100 долларов на новую одежду для себя и кое-какие подарки для твоей мамы.

Когда в тот вечер я сел на поезд до Джорджтауна, я столкнулся со старым
Хирамом Спинни, и, когда мы сели на одно и то же место, он начал расспрашивать меня
Я рассказал ему о заказах, которые сделал.

 Полный гордости, потому что считал, что купил с максимальной выгодой,
я начал рассказывать старику, какой у него замечательный управляющий,
с презрением отзываясь о глупых продавцах, которые пытались заинтересовать меня своими маленькими кусочками кожи, когда я собирался купить большое количество.

Старик Хирам ничего не говорил, пока я не закончил расхваливать себя,
что заняло некоторое время, поскольку я был полностью поглощён этой идеей.

 Когда я закончил, он посмотрел на меня краем глаза.

 «Ты даже не удосужился взглянуть на эти небольшие куски кожи?» — спросил он.

«Нет, я не мог тратить на них время», — ответил я.

 «А я мог, — сказал он, — и мне они тоже показались неплохими».

 Он продолжал рассказывать мне о ценах на каждый лот, описывая кожу
так точно, что я понял, что упустил несколько очень хороших вещей.

 Вот это да! Тед, я чувствовал, как сжимаюсь, как красный воздушный шарик,
в который ребёнок воткнул булавку. Я очень хорошо поужинал, но чувствовал себя опустошённым,
и, наверное, моё лицо выглядело так, будто меня укачало,
потому что, насколько я мог судить, я заплатил за свою кожу на 12 000 долларов больше, чем
мне было нужно.

Старина Хайрам не давал мне покоя, пока поезд не прибыл в Джорджтаун и мы не вышли на платформу.


"Я подумал, что тебе, может быть, будет интересно узнать, что я купил эти странные блоки," сказал он,
когда я направился домой.

"Ты купил!" — ответил я, потому что не мог понять, как мы можем использовать их
вместе с тем, что я купил.

"Да."

«А как же участок, который я купил?» — спросил я.

 «Я просто зашёл и отменил твой заказ через десять минут после того, как ты
ушёл».

Я был так счастлив, что мог бы закричать от радости, и в то же время чувствовал себя
никчёмным.

 «Уильям», — сказал старый Хирам, подойдя и положив руку мне на плечо,
"ты хороший мальчик, и у тебя все хорошо получалось, но в последнее время ты проявляешь
признаки чрезмерного самодовольства. Забудь о собственной значимости на следующие десять лет.
И тогда у тебя будет повод гордиться.

Он дружески похлопал меня по плечу и поплелся в темноту.

Старый Хирам вылечил меня. По сей день я помню его совет и стараюсь
следовать ему. Это все-таки хулиган хороший допинг. Я сыграю для всех
стоит, если я был вами.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, ШТАТ МАССАЧУСЕТС.,
 _April 30, 19--_

ДОРОГОЙ ТЕД:

Честно говоря, Тед, я не понимаю, как тебе это удалось. У меня были некоторые
У меня есть опыт работы с отчётами о расходах, когда в разъездах находятся двадцать продавцов;
но ни у одного из моих разъездных торговцев не хватило бы наглости представить
такую коллекцию возмутительных счетов, как в вашем последнем
письме.

Признаюсь, я был готов к нескольким скромным счетам, в основном за
дополнительную еду, потому что мальчик вашего возраста почти всегда голоден, и, конечно,
в «Коммонс» тебя морят голодом, хотя мне удалось неплохо поесть там в тот вечер, когда я ужинал с тобой. Но насколько
я могу судить, жители Эксетера, должно быть, на грани голода.
ведь вы наверняка съели все продукты во всех магазинах в
городке.

В этом году я назначил вам пособие, чтобы вы научились обращаться с
деньгами, и пока что вы показали самый лучший пример того, как этого не делать.

Мальчик, который не может уложиться в свои карманные деньги, вырастет
в мужчину, который не может жить на свой доход, и ни один из них не
забьёт много тачдаунов в жизненной игре, хотя они могут устроить
много эффектных розыгрышей между линиями в двадцать ярдов. Кроме того, это просто
Также следует помнить, что никому ещё не удавалось пробиться в «Кто есть кто».

 Возможно, отчасти это наследственное, потому что я помню, как, когда ваш
дядя Тед впервые уехал учиться, ваша бабушка дала ему карманные деньги и заставила
обещать, что он будет отчитываться о каждом потраченном центе.

Когда он вернулся домой в свой первый отпуск, она села с ним рядом и
просмотрела его счета, в целом оставшись довольной, потому что он не выходил за рамки
того, что она ему дала.

 Каждая третья или четвёртая запись была от S. P. G., и, будучи набожной
религиозной женщиной, она была рада, что её мальчик так много жертвовал.
Он жертвовал деньги Обществу распространения Евангелия, пока Теду,
будучи честным, не пришлось признаться, что S. P. G. расшифровывается как
«Что-то, вероятно, дрянь».

 Ваши счета за дополнительное питание
похожи на талоны на корм для стаи страдающих диспепсией канареек. Но я не
против, потому что не хочу, чтобы вы голодали.

Что я действительно не одобряю, так это шесть шёлковых рубашек по двенадцать долларов за штуку и дюжину шёлковых носков
по три доллара за пару. Теперь, когда вы зарабатываете 15 000 долларов в год, чего
не будет ещё какое-то время, если вы хотите заплатить двенадцать долларов за
рубашка — это твои похороны, хотя я подозреваю, что к тому времени ты
уже узнаешь, что по-настоящему хорошие рубашки можно купить гораздо дешевле.

[Иллюстрация]

 Конечно, когда ты купил несколько рубашек по двенадцать долларов за штуку,
халат за сорок долларов и шёлковую пижаму за 15 долларов, это было вполне естественно.

 Я когда-нибудь рассказывал тебе, как галстук обошёлся мне в 150 долларов? Ну, расскажу, пока не
началось. Входит и говорит мне, что в пошивочной мастерской новая забастовка.

 Мне было девятнадцать, и я три года работал клерком в магазине Джеда Бэрроу.
 Джед был так занят, что подсыпал песок в сахар и перепутал кофе с чаем.
с высоким сортом цикория у него не было много времени, чтобы подумать о повышении моей зарплаты.
но я был осторожен, я должен был быть осторожным, и в конце
за три года я сэкономил 178 долларов. Я никогда не забывал точных цифр,
потому что это далось мне с таким трудом.

Однажды Джед предложил мне взять недельный отпуск. Думаю, он боялся, что я попрошу прибавку, и сделал это, чтобы убрать меня с дороги, но, поскольку дядя Эзра пригласил меня навестить его в Бостоне, я взял отпуск на неделю без сохранения заработной платы и отправился в большой город.

 Дядя Эзра был аристократом в нашей семье.  Он жил в одном из тех домов,
старые жёлтые кирпичные дома на Бикон-Хилл, прямо напротив сквера,
те самые, с лавандовыми стёклами в окнах первого этажа, и если бы
старик не был таким занятым аристократом, из него получился бы
первоклассный радикал, потому что он постоянно писал письма в
«Транскрипт», жалуясь на всё, что есть.

Дядя Эзра встретил меня довольно радушно, пока он не увидел меня
галстук, который я признаю, что был несколько усатое и более зеленый, чем
черный.

"Мальчик мой, какой ужасный галстук!" - воскликнул он.

"В самом деле, ты должен позволить мне купить тебе другой", - и он вытащил немного денег
из кармана.

Будучи гордым, я отказался, сославшись на то, что у меня нет времени купить новый. При первой же возможности я помчался в модный галантерейный магазин на Тремонт-стрит и, выбрав красивый тёмно-синий галстук, попросил продавца завернуть его. Я никогда не платил за галстук больше четверти доллара,
и когда он спокойно сказал мне, что это два доллара, я чуть не упал в обморок,
но я чувствовал, что не могу отказаться, поэтому пошёл в заднюю часть магазина и надел его. Знаешь, Тед, когда этот роскошный шёлковый галстук
был надет на меня, он смотрелся очень хорошо на фоне моего синего саржевого костюма, который прослужил мне много лет.
В воскресенье я чувствовал себя примерно так же комфортно, как человек в комбинезоне и кепке.

 Тот, кто колеблется, — продан.  Я колебался, и не успел я опомниться, как ловкий молодой продавец уже продавал мне новый костюм, а потом я заметил, что на моих ботинках были заплатки.  Что ж, сэр, не успел я оглянуться, как у меня появился совершенно новый наряд, а в магазине осталось 150 долларов моих денег. Меня это не беспокоило, пока я не проходил мимо сберегательного банка у себя дома. Тогда меня внезапно осенило, что за неделю я потратил то, что с таким трудом откладывал три года, и что в итоге
Мой труд, который я мог бы оценить в деньгах, ничего не стоил.

 С тех пор я трачу немного меньше, чем зарабатываю, и это хороший принцип, которому ты можешь подражать. Я ненавижу скряг, Тед, так же сильно, как и ты; но я ненавижу тех, кого принято называть транжирами, ещё больше. Я не хочу, чтобы ты вырос человеком, который стонет каждый раз, когда
тратит хоть цент, и не хочу, чтобы ты считал, что деньги — это как
оспа, от которой нужно избавиться как можно быстрее.

 Хороший транжира — это обычно человек, который считает, что нужно хорошо
проводить время, и который оставляет свою жену, чтобы она принимала постояльцев, а своих детей,


Теперь я собираюсь оплатить ваши счета за еду, на этот раз, потому что я не верю, что жители Эксетера будут много есть, пока владельцы магазинов не соберут причитающиеся им деньги и не пополнят запасы. Но вы будете платить за эти шёлковые рубашки, пижамы и другие безделушки по три доллара в неделю, пока не вернёте мне то, что я вам одолжил. Затем,
после того как вы полностью расплатитесь, если вы захотите купить ещё на тех же условиях,
всё в порядке.

 Ваш любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _10 мая 19--_

 ДОРОГОЙ ТЕД:

Если бы у меня было время до отъезда из Эксетера на прошлой неделе, мы бы с тобой
поговорили по душам о некоторых из этих странных книг и журналов,
которые я нашёл разбросанными по всей твоей комнате.

"Равенство масс," "Доля рабочего," и "
«Эксплуатация народа» — это тяжеловесные названия, и, судя по моему поспешному осмотру, содержание будет таким же
трудноусвояемым, как сливовый пудинг из пекарни.

 На вашем письменном столе, похоже, было слишком много
толстых журналов, и хотя я прочитал кое-что из их глупостей
просто чтобы посмотреть, насколько глупыми они были на самом деле, я всё время боялся, что кто-нибудь войдёт и поймает меня.

 За свою жизнь я прочитал немало дурацких статей, но
та, что была посвящена «Советскому правительству в Соединённых Штатах», просто вне конкуренции.
 Как кто-то за пределами Дэнверса мог поверить в такую чушь, для меня загадка, особенно после того, что произошло в России, но, как сказал старый Джед
Бигелоу обычно говорил: «Нет ничего настолько глупого, во что не поверила бы какая-нибудь тварь».
И Джед был прав.

 Когда ты сказал мне несколько недель назад, что вступил в Радикальный клуб, я
Я думал, что это просто детская забава, которой ты занялся, чтобы было чем-то
заняться, но я и представить себе не мог, что ты начал поддерживать всех этих
сумасшедших, длинноволосых, с безумными глазами писателей, которые зарабатывают на
добром нраве этой страны.

Радикализм — чертовски опасное дело, Тед, примерно такое же безопасное, как курение
сигарет на фабрике по производству лакированной кожи, и если бы я действительно думал, что ты
веришь во всю эту чушь, я бы хорошенько тебя отчитал.

 Проблема в том, что ты только начинаешь немного задумываться.
Теперь ты сам по себе. Думать самостоятельно — это хорошо, но пока ты не начнёшь направлять свои мысли в нужное русло, ты будешь похож на пушку, которую дядя Абиджа изобрёл во время войны с Испанией. Это было первоклассное оружие, когда он мог им управлять, но оно с такой же вероятностью могло убить людей, стоявших позади него, как и тех, в кого оно было направлено, поэтому дядя Абиджа отказался от него как от плохой работы после того, как оно сбрило ему большую часть усов и оторвало пару пальцев.

Эти радикалы, которые хотят перевернуть всё в стране с ног на голову,
от конституции до кино, действуют мне на нервы, и если я
Будь моя воля, я бы заставил каждого из них работать по меньшей мере восемь часов в день
и мыться чаще, чем раз в тридцать первое февраля.

 Меня бесит до чёртиков, когда я вижу этих змей, которые покидают свои
страны, потому что шериф хочет, чтобы они были заняты, пока иммиграционные
власти не смогут их продезинфицировать, и замышляют свергнуть правительство, которое
даёт им единственный шанс, который у них когда-либо был.

В республике все люди рождаются равными, но это всё. Бессмысленно
предполагать, что бездельник, зарабатывающий на жизнь тем, что разжигает ненависть к закону и порядку, равен порядочному, богобоязненному
трудолюбивый гражданин, который занимается своими делами, платит налоги и пытается
воспитать семью настоящих американцев, и если кто-нибудь попытается
сказать мне, что два таких человека равны, я очень быстро дам ему понять, что он либо лжец, либо дурак.

 Многие дети разрезают своих кукол, чтобы посмотреть, что внутри, и
многие люди, которым следовало бы знать лучше, суетятся из-за этого
радикализма, чтобы посмотреть, что в нём такого. Я могу сказать вам, что в этом такого:
«Ничего!» — и работать над продвижением «ничего» — это работа для дураков.

Вы можете подумать, что я слишком консервативен, но я считаю, что когда Томас
Джефферсон и компания написали конституцию Соединённых Штатов, и они
сделали довольно неплохую работу, и до тех пор, пока кто-нибудь не сможет её улучшить, чего до сих пор
не произошло, я буду поддерживать старую конституцию изо всех сил.

 Всякий раз, когда я слышу, что кто-то интересуется радикализмом, это всегда
напоминает мне о старике по имени Чарли Габб, который жил в
Эппинге. Габб был назван так неслучайно, потому что он часто бывал у Сола.
Магазин Уиттакера наполнялся горячим воздухом, пока Сол не прибил
проволоку поверх бочек с крекерами.

Габб был против всего, что есть. Ничто не было правильным, в том числе и работа,
полагаю, потому что он никогда не работал и его поддерживала многострадальная жена, которая зарабатывала на жизнь, выходя на работу на день. Он был против правительства и против всех законов и
требовал, чтобы всё богатство было разделено поровну между людьми. Не было ничего, что он не мог бы улучшить, но, поскольку он был безобиден, несмотря на все свои разговоры, никто не обращал на него серьёзного внимания.

 Габб продолжал говорить ещё несколько лет, не вызывая ни у кого интереса.
Эппинг-фолс сильно изменился, а потом была построена шерстяная фабрика, и многие
поляки приехали в город работать на ней.

Они были трудолюбивыми, отзывчивыми людьми, но поскольку они только что приехали из Польши, где, как мне кажется, им пришлось нелегко из-за немцев с одной стороны и русских с другой, которые пытались отнять у них всё, что у них было, они были настроены против всех правительств в целом, и вскоре старый Габб произвёл на них большое впечатление. Я не знаю, можно ли их в этом винить, ведь Габб мог говорить громче, дольше и быстрее, чем кто-либо другой, кого я когда-либо знал.
Я слышал, и должен признать, что кое-что из того, что он предлагал, звучало неплохо, пока не садишься и не начинаешь разбираться, что это на самом деле значит.

 Поляки вряд ли понимали, что говорит Габб, но им льстило, что американец обращает на них внимание, поэтому вскоре Габб стал их лидером и дважды в неделю собирал их всех на площади и произносил речи, от которых волосы вставали дыбом.

Затем Эппинг пережил самый большой сюрприз в своей жизни, когда однажды поляки
массово уволились с шерстяной фабрики и под предводительством старого Габба ушли.
в заброшенную деревню в пяти милях отсюда, в горах, где они жили общиной, делясь всем поровну.

 Для Габба это было отличное решение, потому что у него никогда ничего не было, и когда пришло время делить то, что было, Габб получил немного от каждой семьи, а сам он ничего не имел, так что ему нечего было отдавать. Кроме того, как вождю племени, ему
достался лучший дом, и в целом он жил гораздо лучше, чем когда-либо в своей жизни.

 Какое-то время деревня процветала, потому что поляки были трудолюбивы.
не боялись работать сверхурочно, когда их фермы в этом нуждались,
и старина Гэбб, когда бы он ни приезжал в Эппинг, всегда радовался
успеху своего социалистического эксперимента.

Теперь у Габба был брат, который жил в Бристоль-центре, который был обычным парнем
и не мог видеть члена своей семьи Эппинга в
телескоп. Бристольский центр Габб усердно работал всю свою жизнь и
владел одним из крупнейших свиноферм в Новой Англии. Однажды этот
брат, который был холостяком, умер, и Чарли внезапно стал
владельцем фермы и примерно двух тысяч свиней.

[Иллюстрация]

Теперь, если бы Чарли Габб действительно верил в то, что проповедовал годами,
он бы разделил свою ферму и две тысячи свиней между поляками,
которые более или менее поддерживали его, но он не сделал ничего подобного.
 Он бросил своих друзей-социалистов и переехал в Бристоль-Сентр,
захватив ферму своего брата, свиней и всё остальное.

Поляки прослышали о везении своего предводителя и терпеливо ждали, когда
он разделит свиней. Но ничего не происходило. Наконец, делегация пришла и спросила
старого Габба, когда состоится великое разделение свиней, и он прогнал их с
фермы вилами.

Неделю спустя, посреди ночи, Эппинг разбудили
самые громкие крики, визг и хрюканье, которые когда-либо
слышали в одном месте за всю историю мира.

 Поляки совершили набег на свиноферму старого Габба и везли через
Эппинг то, что считали своей долей его имущества.

Старик Габб плелся позади, ругаясь и призывая на помощь шерифа, которого, когда он услышал о случившемся, нигде не было видно,
хотя я помню, как он высунулся из окна в ночной рубашке и так сильно смеялся, что я думал, он лопнет.

Старик Габб подал около сотни судебных исков, но все сочувствовали
полякам, а поскольку одна свинья похожа на другую, как две капли воды,
Габб не мог поклясться в своей правоте, поэтому он проиграл все дела. С момента великого набега на свиней и до самой смерти Габб был
самым ярым консерватором в стране, и если кто-нибудь упоминал при нём
социализм, он чуть не впадал в ярость.

Итак, Тед, ты немедленно прекратишь этот радикальный бизнес, ясно?
И если я не получу от тебя вестей в течение недели, значит, ты уволился из этого радикального клуба и разорвал дипломатические отношения
С такими глупостями ты покинешь Эксетер так быстро, что и не заметишь.
Пока я глава рода Соул, ни один член моей семьи не сделает ничего, что можно было бы
считать вредным для страны, за которую сражались наши деды от Банкер-Хилла
до Геттисберга.

 Я знаю, что радикализм интересует тебя из любопытства.
Что ж, постарайтесь осознать, что в эти трудные дни, когда на карту поставлено всё будущее
мира, каждый американец, каким бы молодым он ни был, обязан
так же строго соблюдать закон и порядок, как и наши соотечественники


Организуйте Американский клуб. Соберите самых крепких парней, каких только сможете, и
создайте клуб, чтобы научить молодых иностранцев, работающих на фабриках и
заводах, тому, что Америка одинаково относится ко всем.

Покажите этим молодым людям, обучая их нашим американским видам спорта,
что честная игра и хорошее спортивное поведение — две самые важные
вещи в жизни. Помогите научить их созидать, а не разрушать. Вы, эксетерские
мальчики, всего лишь мальчики, но как американцы вы можете добиться всего, чего захотите; и, видит Бог, я готов помочь вам всеми возможными способами.
Для тех, кто пришёл к нам, понимание наших американских идеалов — такая же великая привилегия, как и для тех парней, которые отправились «туда», чтобы свобода
не исчезла с лица земли.

 Заставь меня гордиться тобой, мой мальчик, а не стыдиться. Дай мне почувствовать, что, когда я возьму в руки старую семейную Библию и открою её на титульном листе, где на протяжении многих поколений записывалась история нашей семьи, твоё имя со временем будет достойно занять место рядом с именами наших предков, которые внесли свой вклад в становление Соединённых Штатов величайшей нацией, которую когда-либо знал мир.

Играй, Тед! Ты один из лучших игроков в стране, и я знаю, что на тебя можно положиться.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _26 мая 19--_

 ДОРОГОЙ ТЕД:

Вы не представляете, как я горжусь вашим новым Американским клубом,
и школа тоже гордится, если письма, которые я получил от директора,
и большинства профессоров являются хорошим показателем того, что они чувствуют.
Бостонские газеты подхватили эту тему, и, как вы, вероятно, видели, в Андовере
создаётся Американский клуб для молодых иностранцев в Лоуренсе
Миллс, вчера, когда я встретил губернатора, он попросил представить его вам, когда он будет выступать в Линне на следующей неделе.

Такая работа гораздо более ценна, чем радикальная деятельность. Я знаю, что вы не можете не чувствовать себя лучшим американцем за то, что взялись за неё, и можете быть уверены, что, когда вы станете старше, вы получите огромное удовлетворение от мысли, что есть много хороших американцев, которые могли бы вырасти и стать нарушителями спокойствия, если бы вы и ваши друзья не помогли им стать хорошими гражданами.

На вашем месте я бы принял предложение директора о предоставлении помещения в пользование
пустующее помещение в административном здании. Оборудуйте его как читальный зал,
наполнив множеством лучших журналов, историями Соединённых Штатов
и биографиями знаменитых американцев для молодых иностранцев, которые
умеют читать по-английски, и попросите некоторых преподавателей
помочь тем, кто не умеет. В четверг я пришлю вам чек на 200 долларов, которые я собрал у
нескольких друзей. Это поможет вам купить учебники, так что осенью, когда школа
снова откроется, вы будете готовы начать учёбу с головой.

Что касается того, куда вы пойдёте учиться после окончания школы, я бы не стал
На твоём месте я бы не беспокоился об этом сейчас. Сначала закончи школу, к тому времени ты,
вероятно, уже будешь знать, куда хочешь пойти.

 Я всегда считал, что это довольно хорошее правило — никогда не беспокоиться о
другой работе, пока не закончишь ту, над которой работаешь. Есть много
людей, которые доводят себя до болезни, беспокоясь о том, чего никогда
не случится, в то время как они могли бы сэкономить на счетах за лечение и наслаждаться
жизнью.

Лично я считаю, что не так уж важно, куда ты поступаешь, если
ты идёшь в колледж, чтобы усердно работать, а не просто играть в футбол и хорошо проводить время.

Есть много преимуществ в поступлении в один из крупных университетов,
где вы можете изучать что угодно, от египетской причёски четвёртого века до н. э.
до вибраций, вызванных самолётом, летящим со скоростью сто миль в час, и где у вас есть доступ к прекрасным библиотекам, музеям и лабораториям, которые помогут вам в вашей работе.

С другой стороны, небольшой колледж с его основательной академической программой, основанной
прежде всего на здравом смысле, — довольно хорошее место.
Несмотря на то, что в нём нет пятидесяти семи различных курсов, он вполне подходит
Я тщательно изучаю, что может предложить мальчик.

[Иллюстрация]

Когда придёт время поступать в колледж, я не буду вмешиваться. Я позволю тебе сделать свой собственный выбор, но, поскольку до этого ещё почти два года, я бы лучше подумал о том, как ты сдашь выпускные экзамены в этом году, чем о том, в какой колледж ты поступишь следующей осенью.

Вы напоминаете мне одного клерка по имени Чарли Харрис, который когда-то работал у меня на
фабрике. Чарли был хорошим, трудолюбивым парнем, он сразу мне понравился.
из старшей школы, и, поскольку он, казалось, не обижался на стрелки часов за то, что они двигались медленно, и всегда был готов сделать чуть больше, чем от него требовалось, я заинтересовался им.

 Однако у Чарли была одна странная особенность: он никогда не был доволен тем, что заканчивал работу, которая была у него в руках, но постоянно беспокоился о следующей работе, которую ему, возможно, придётся сделать, не беспокоился, заметьте, потому что следующая работа была у него на подходе. Как я уже говорил, Чарли не боялся
работы, но всегда боялся, что что-то пойдёт не так.
будущая работа, прежде чем он сможет приступить к ней и закончить её.

[Иллюстрация]

 Однажды зимой, когда ты был маленьким, мой грузчик заболел гриппом и
пропал на три месяца. Я пожелал, чтобы его работа досталась Чарли, и Чарли справился, хотя по его лицу этого нельзя было сказать. Наши посылки отправлялись вовремя, были хорошо упакованы и правильно
сориентированы, но Чарли был печален, как отвергнутый жених на свадьбе
красавицы.

 Не проходило и дня, чтобы он не пришёл и не навёл тоску на весь мой
офис, предсказывая, что скоро всё пойдёт наперекосяк.  Ничего не
Но это случилось, поэтому я смеялся над ним и советовал забыть об этом.

 В начале февраля я должен был отправить большую партию обуви на склад оптовиков до первого марта.

 Всё прошло гладко. У меня не было проблем с рабочей силой, я правильно
купил товар и рассчитывал получить хорошую прибыль, потому что в первый
день февраля вся обувь была в коробках в грузовом отсеке, готовая к отправке в Чикаго.

[Иллюстрация]

 В ночь на второе число пошёл снег, и в течение трёх дней он
сыпался огромными хлопьями, засыпав Линн на четыре фута.

В течение трёх дней движение было полностью парализовано, потому что, хотя снег
был мокрым и липким, когда началась метель, во второй половине дня
стало холодно, и вся масса превратилась в лёд, что сделало невозможным
расчистку улиц.

И всё же я не беспокоился, потому что знал, что Джим Девлин, мой старый водитель грузовика,
будет одним из первых, кто займётся перевозками, как только станет возможным проехать по улицам, а у меня ещё было несколько дней в запасе, прежде чем мои ботинки должны были отправиться в Чикаго.

 Утром пятого дня, когда
Чарли мрачно вошёл в мой кабинет и сообщил, что у Девлина
не было ни одной подводы, потому что прошлой осенью он обменял
всех своих мулов на дрожки. Девлин был так уверен, что сможет нанять
достаточно мулов, чтобы справиться с нашей крупной партией, что даже не
сказал нам о своих проблемах, пока, обойдя всех возчиков и конюшни в
нескольких милях от Линна, не обнаружил, что не может найти ни одного. Все хотели
закупиться, и дальнобойщики, у которых они были, работали день и ночь,
чтобы обслужить своих постоянных клиентов.

[Иллюстрация]

Я безуспешно пытался одолжить у всех, кого знал, потому что все
производители обуви использовали любую возможность, чтобы доставить свою
обувь на грузовые склады. В конце концов я с отвращением сдался и
сел подсчитывать свои убытки, когда случайно выглянул в окно своего
кабинета, выходящее на переулок, ведущий к двери нашего склада.

Там выстроилось около трёхсот детей, и у каждого были санки. Я
подумал, что же они задумали, когда один из них, пошатываясь, вышел из-за угла нашего здания, волоча за собой санки.
на котором стоял футляр для обуви с надписью «Туфелька принцессы», сделанной
красными буквами по трафарету.

Я издал радостный возглас и помчался в складское помещение, где обнаружил
Чарли и его команду, которые были заняты как муравьи, привязывая футляры с обувью к
детским санкам так быстро, как только мальчики подвозили их к двери складского помещения.

К ночи все коробки с обувью были доставлены на грузовые
площадки, а зарплата Чарли была увеличена на 10 долларов в неделю, но на следующее
утро, когда я пришёл на фабрику, я застал его чуть ли не плачущим, потому что
он боялся, что, когда снег растает, он затопит наши склады
комната, которая в те времена находилась на одном уровне с улицей.

 В течение пяти лет после этого я использовал Чарли в качестве запасного на фабрике, давая ему самую разную работу, но никогда не сообщая, в чём будет заключаться его следующая задача, и, поскольку он не мог беспокоиться о том, что его ждёт, он более чем преуспевал.

 Тед, любой настоящий колледж — это хороший колледж. Всё зависит от тебя, насколько я знаю, ничто не помешает тебе многому научиться в любом из них. В ближайшие два года тебе нужно усердно учиться в Эксетере, а когда придёт время сдавать экзамены, тебе не нужно будет
я боюсь, что ты не сможешь поступить в любой колледж, который выберешь.

Я буду в Эксетере в субботу, чтобы посмотреть на твой Американский клуб, и по его особой просьбе я привезу с собой личного секретаря губернатора. Так что до свидания, старина.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _8 июня 19--_

ДОРОГОЙ ТЕД:

Если бы суперинтендант пришел и сказал мне, что рабочие собираются бастовать,
если я не снижу расценки, я бы не удивился больше, чем при получении твоего последнего письма. Это был настоящий шок; и
Сначала я не мог поверить, что ты говоришь серьёзно; перечитав это, я вижу, что ты
говоришь серьёзно, и, думаю, несколько подсказок от старика могут немного облегчить
боль, потому что ясно, как твоя тётя Сара, что ты будешь страдать, независимо от того, как закончится твоя любовная история.

 Мне кажется, что ты действительно влюблена, но это кажется таким же невозможным, как
Троцкого избрали олдерменом от округа Бикон-Хилл в Бостоне, но
не нужно быть специалистом, чтобы диагностировать симптомы, и, судя по тому,
что вы излили на страницы своего последнего письма, я бы сказал, что у вас
острый случай с температурой 105 градусов.

Итак, я говорю, что независимо от того, как всё обернётся, это будет больно, и
в вашем возрасте и с вашим богатым жизненным опытом всё может обернуться только одним образом,
и это будет разбитое сердце примерно на неделю, а затем постепенное
возвращение интереса к жизни, пока через две недели исход бейсбольного
матча с Андовером не станет для вас даже важнее, чем то, как раздобыть
что-нибудь поесть между приёмами пищи.

Но кое-что ты всё-таки сделал, Тед, ты поступил честно со стариком, и это зачтётся тебе в плюс, хотя
ты можешь так не считать, когда закончишь это письмо. Я рад, что ты это сделал.
В прошлую субботу она познакомила меня с девушкой, и, уверяю вас, я наслаждался каждой минутой в её обществе и хотел бы снова с ней встретиться, потому что у нас с ней много общего, мы оба практичные деловые люди. Но когда речь заходит о том, чтобы она стала моей невесткой, я могу придумать больше причин, по которым она мне не нужна, чем продавец, который отказывается брать на склад обувь, которая, по его мнению, вышла из моды, прежде чем он сможет продать её розничному покупателю.

Во-первых, Тед, я бы сказал, что она немного старше тебя,
примерно на восемь лет, как мне кажется, и хотя восемь лет — это нормально
когда дело касается мужчины, это может быть довольно неловко, когда незнакомцы постоянно называют вашу
жену вашей матерью; это может заставить вас чувствовать себя глупо, а даму — раздражённой; и примерно в то время, когда вы будете подумывать о том, чтобы переключиться с тенниса на гольф, она будет переходить от
цельных платьев к комбинациям, а комбинации никогда не мешали мужским глазам
уходить в сторону.

Мисс Шепард хороша собой, признаю; но настоящая привлекательность,
несмотря на рекламу мыла и косметологов, кроется не только во внешности,
и вы должны помнить об этом, какой бы идеальной ни была поверхность.
Дело в том, что качество имеет значение.

 В конце концов, между девушками и кожей для подошв не так уж много различий.
Кусок кожи на полу склада может выглядеть как хорошая прибыль, но
когда его разрежут, вы обнаружите, что он совсем не такой, как вы ожидали; а
девушка может выглядеть как июньское утро перед свадьбой, а потом оказаться
равноденственной бурей.

Умный сапожник не купит кусок кожи, не осмотрев его со всех сторон, и молодой человек, подыскивая себе надёжную компанию, может поступить так же. Я не хочу, чтобы вы думали, будто у меня есть что-то
Я не против привлекательной внешности, и если вы можете сочетать её с другими
качествами, то всё в порядке. Должно быть, тяжело сидеть за завтраком напротив лица,
которое превращает молоко в вашем кофе в комочки, но лучше это, чем
жареная ветчина и яйца, чем бутон розы ради внешности и холодная овсянка.

Ваша возлюбленная не показалась мне состоятельной молодой женщиной, а что касается
вашего капитала, то он состоит в основном из яркой одежды и неплохих
знаний в области футбола, что вряд ли можно назвать ликвидными активами,
когда дело доходит до ведения домашнего хозяйства. И раз уж мы заговорили о домашнем хозяйстве,
Как вы думаете, она из тех девушек, которым нравится получать по три
квадрата в день, а в перерывах пылесосить, мыть посуду и чинить вещи?


Сейчас Гортензии, может быть, всего на шесть или восемь лет больше, чем вам.
По уму ей почти двадцать, и вам лучше поверить, что у неё нет дурацких идей
о том, чтобы пытаться жить на три доллара в день, покупая сахар по двадцать
центов за фунт. Ни одна девушка, прожившая всю свою жизнь в академическом городке, не будет настолько
глупа, и если ты думаешь, что я буду финансировать тебя через пару лет, когда у тебя
будет собственный дом, то ты ошибаешься.

Я знаю, что женился, когда мне было всего двадцать, и получал 18 долларов в неделю,
но твоя мама — одна из миллиона, деревенская девушка, которую с детства учили вести хозяйство и которая могла заставить доллар
пролететь дальше, чем даже у бессмертного Джорджа, когда он сделал свой знаменитый бросок
из глубокого центра в Потомакской лиге. Она могла бы взять мою недельную зарплату в
субботу вечером, отложив деньги на аренду и страховку,
купить достаточно еды на следующую неделю, одежду, которая нам нужна, и ещё
немного отложить на сберегательный счёт. И прямо здесь, давайте
Вот что я тебе скажу: если ты ещё раз пошутишь, как две недели назад,
о том, что твоя мама носит слишком много колец, я задам тебе трёпку,
какую ты ещё не получал. Может, и носит, но они ей нравятся, и когда я думаю о
том, сколько работы проделали для нас эти пальцы, она может носить
кольца на них, если хочет, и на больших пальцах тоже.

Твоя мама научила меня, а правильная девушка — лучший вдохновитель на успех, какой только может быть у молодого человека, в то время как неправильная девушка помогает мужчине, пытающемуся взобраться по смазанному маслом столбу успеха, не больше, чем толстый слой сала на его пальцах.

Наверное, ты не помнишь Джона Уайта. Мы с Джоном были большими друзьями, когда
были мальчишками. Плавали, играли в мяч и охотились вместе, дрались по
меньшей мере раз в неделю, но если кто-то из нас задевал другого,
то другой набрасывался на обидчика, как дикая кошка. Мы оба женились примерно
одновременно, и Джон, который был рассудительным во многих вещах,
выбрал девушку, у которой мозгов было не больше, чем у умной морской свинки.

В то время мы оба работали в Clough & Spinney's, и через три
месяца после свадьбы у Джона начались проблемы с пищеварением.
вместо пуговиц на его одежде были английские булавки.

В полдень он обычно рассказывал мне, как ему повезло, что он женился на Присцилле, но по прошествии недель его похвалы, казалось, звучали не так убедительно, хотя, должен сказать, он старался изо всех сил.

Я часто задавался вопросом, как у него идут дела, потому что, по моему мнению,
Присцилла Браун была довольно худенькой и, хотя и была довольно милой
девушкой, в хозяйстве от неё было не больше пользы, чем от тех железных собак,
которых некоторые держат на лужайках перед домом. Однажды Джон пригласил нас
на ужин в Топсфилд, где он жил. Когда мы пришли, я подумал,
с твоей мамой был бы припадок. Она, как стройными рядами в качестве кадета из Вест-Пойнта, и
там была одежда валяются по всей гостиной Джона, и больше пыли на
мебель, чем есть в отеле побережья лотов на фирмы-однодневки.
риэлторские компании продают.

Мы ждали, и ждали, и потом еще немного подождали нашего ужина.
Наконец-то мы это сделали, всё было из банки и холодное, но самое
главное произошло, когда Присцилла начала подавать джем и хлеб на
десерт. Она поставила рядом со мной буханку хлеба, которую, по её словам, она только что испекла, и попросила меня нарезать его. Я попытался. Всё, что у меня было, — это нож.
Мне нужна была дощечка. Пока я пытался проткнуть корку, буханка
соскользнула со стола и упала, как тысяча кирпичей, на мою любимую кукурузу.
 Я закричал и нажил себе врага в лице Присциллы на всю жизнь.

 После ужина, пока Присцилла и твоя мама мыли посуду, мы с Джоном
устроили похороны на заднем дворе и закопали эту буханку хлеба
у каменной стены в глубине сада. Месяц спустя старый Джош
Уиппл, который был близоруким, наткнулся на него, когда чинил стену у Джона, и, прежде чем он понял, что это не камень, он швырнул его в
в стене образовалась дыра, которую заделали раствором. Она оставалась там до следующей зимы,
когда погода окончательно её разрушила.

 У Джона были мозги, амбиции, и он никогда не был противником работы, но
сегодня он работает бригадиром в ткацкой мастерской на жалкой маленькой фабрике в штате Мэн,
хотя мог бы управлять собственной фабрикой, и только Присцилла
мешала ему. Всякий раз, когда ему удавалось скопить немного денег, ей
всегда требовался новый меховой комплект, или отпуск, или тысяча других
вещей, которые она получала. Джон так и не получил свою фабрику.

 В конце концов, я думаю, что в долгу перед Гортензией Шепард за то, что она позволила тебе
тратишь на неё большую часть своих карманных денег и захламляешь её крыльцо весенними вечерами. Возможно, ты проводишь своё время и мои деньги в худших местах. Я не собираюсь запрещать тебе с ней видеться. Но я собираюсь спросить тебя как мужчина мужчину, не считаешь ли ты, что было бы справедливее по отношению к этой женщине не делать ей предложение, пока у тебя не появятся какие-то видимые средства к существованию? Просто подумай, в какой ужасной ситуации ты бы оказался, если бы сделал это, а
она раскрыла твой обман и сказала: «Да».

[Иллюстрация]

Школьная вдова вроде Гортензии, в конце концов, не так уж и плоха.
она даёт такому молодому человеку, как ты, шанс влюбиться в милую девушку,
даже если она достаточно взрослая, чтобы быть, скажем, его тётей. На твоём месте я бы
постепенно сбавлял обороты. Я уверен, что она не будет спать по ночам,
если ты будешь звонить только раз в неделю, а не пять раз. Сколько бы ты ни думал, что ей не всё равно, на самом деле ей всё равно, как и любому симпатичному молодому человеку, который будет дарить ей конфеты и цветы и водить на игры.

После того как ты закончишь школу и колледж и проработаешь на фабрике достаточно долго, чтобы у тебя появились смутные представления о шитье обуви, придёт время
достаточно, чтобы подумать о женитьбе. Теперь я бы проводил больше времени с
королевами истории и меньше - с королевами Эксетера.

Не принимай это слишком близко к сердцу, мой мальчик, и помни, что когда придет подходящее время
и появится подходящая девушка, старик будет болеть зубами и ногтями
за твою победу.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.




 ЛИНН, МАССАЧУСЕТС,
 _16 июня 19--_

ДОРОГОЙ ТЕД:

Ну что ж, сынок, учебный год почти закончился, и в целом
ты не так уж плохо справился. Конечно, та неразбериха с испытательным сроком прошлой зимой
мне совсем не понравилась, и я мог бы пережить это потрясение
Несмотря на то, что у тебя более высокие средние оценки за год, я всё же думаю, что ты подаёшь надежды на лучшее будущее.

 Когда в прошлое воскресенье я спросил тебя, чем ты собираешься заниматься в эти летние каникулы, думая, что большую часть времени ты планируешь проводить дома, я был поражён, узнав, какой маршрут ты для себя наметил. Похоже, ты будешь так же занят, как принц Уэльский, когда он приезжал в Нью-Йорк, а он был занят больше, чем однорукий бумагодержатель, танцующий святого Вита.

 Я никогда не верил в то, что нужно работать без отдыха
Теоретически, но, судя по тому, какие задачи ты перед собой ставишь, я должен предположить, что этим летом ты будешь работать над игрой усерднее, чем над чем-либо другим.

 Ньюпорт, Наррагансетт, Магнолия, Кеннибанкпорт и Бар-Харбор — не совсем те места, где я бы хотел отдохнуть перед предстоящим годом работы, но ты молод и, возможно, справишься.  И всё же я не хочу, чтобы ты совершил ту же ошибку, что и я в год паники.

Девяносто седьмой год был для меня непростым. Дела шли так плохо, что я никогда
не знал, будет ли следующий день удачным, когда возвращался домой вечером.
Шериф на фабрике или большой заказ, который поможет мне благополучно перебраться через скалы. К июню я похудел на тридцать фунтов и
не мог спать по ночам, но у шерифа был разочарованный вид, когда
я встретился с ним, и мне не пришлось идти по противоположному тротуару, когда я
проходил мимо магазина Компании в Бостоне.

Твоя мама очень беспокоилась о том, что я слишком много работаю,
и когда я наладил дела так, что снова мог вздохнуть, она
предложила мне отпуск. Я согласился, представляя себе милый, тихий уголок.
деревня на побережье штата Мэн, где я мог бы лежать на солнце и
принимать солнечные ванны или ловить рыбукогда я чувствовал себя по-настоящему взбудораженным. А твоя мама как раз
читала книгу под названием «Возбуждение человеческого разума и тела»
какого-то парня с кучей букв после имени.

Профессор Уайзэкр утверждал, что для полноценного отдыха человек должен
проводить отпуск, занимаясь прямо противоположным тому, чем он занимался
остальное время года, и, как бы мне ни хотелось, я не могу с ним в этом
поспорить, но за что я готов с ним поспорить, так это за его
разработку этой теории, которая заключается в том, что если человек
Большую часть года он был оторван от общества, и его отпуск должен был пройти в
самом его центре.

 Твоя мама была полностью поглощена этой идеей, хотя, как я полагаю, её
не нужно было убеждать в этом сильнее, чем торговца обувью, который берёт
тысячу пар по нынешним ценам, когда думает, что рынок растёт.

 Я купился на это.  Твоя мама заказала много одежды, и мы сняли большой коттедж в Магнолии. Теперь я знал, что Магнолия в моде,
но она находится на побережье, поэтому я подумал, что время от времени
я мог бы уплыть на лодке на несколько часов порыбачить у острова Норманс-Уо.
или отправиться в Глостер, чтобы подраться с кем-нибудь из капитанов
флота; но вскоре я понял, что у меня столько же шансов на это, сколько у кролика умереть от старости в клетке со змеями в зоопарке.

 В первое утро я спустился вниз в старом костюме и фланелевой рубашке, с
рыболовной леской в кармане и банкой, полной моллюсков, в качестве наживки.
Мама увидела меня, помахала мне рукой, как регулировщик на дороге, и обиженным тоном спросила, не забыл ли я, что мы собирались ужинать в отеле. Я
забыл. Больше я никогда так не делал. Я переоделся в белые фланелевые брюки и стал ждать.
на гостиничной террасе после завтрака я сказал: «Доброе утро, рад с вами познакомиться»,
пока ваша мама знакомилась с несколькими дамами.
Около одиннадцати я попытался уйти, но узнал, что должен сопровождать на
пляж толпу женщин в возрасте от пятнадцати до семидесяти пяти лет.

Я просидел на пляже час, набив ботинки песком, а потом
пришло время возвращаться с толпой в отель на обед. Затем мы
поехали на машине, остановились у «Грилля» выпить чаю, после чего
пришло время одеваться к ужину, а потом мне пришлось задержаться на
танцах до полуночи.

Я продолжал в том же духе в течение двух недель, и единственный раз, когда мне удалось вырваться, был дождливый
день, когда мне удалось ускользнуть от дискуссионного клуба в отеле и порыбачить
утром, пока не распогодилось.

Через две недели мне так надоело переодеваться, ходить на
пляж, пить чай и торчать на танцах, что я просто мечтала о
спокойном шуме в мастерской и сделала бы что-нибудь отчаянное, если бы не встретила молодого врача, который заработал отличную
репутацию, советуя людям делать именно то, что они хотят.

 Он сказал мне, что мне нужно полностью измениться.  Я не стала спорить.
Я был против этого, и я как бы намекнул, что завод был бы самым
полным изменением, о котором я только мог подумать; поэтому он приказал мне вернуться на работу и
заплатил мне огромную сумму, но оно того стоило, потому что через две недели после моего возвращения я почувствовал себя отдохнувшим.

 Я очень надеялся, что у нас с тобой будет возможность поболтать этим летом, потому что в ближайшие несколько лет ты будешь довольно часто уезжать из дома, и я хочу стать твоим настоящим другом, Тед.
Мне никогда не нравились эти истории про отца и сына, где старик
говорит: «Доброе утро, Реджинальд», — как бы удивлённо.
хотя он вдруг вспоминает, что у него всё-таки есть сын. Я хочу быть твоим настоящим другом, разделять твои радости и быть готовым протянуть руку помощи, когда это потребуется. Через несколько лет я хочу сменить название фирмы с «Уильям Соул и компания» на «Уильям Соул и сын», и я хочу, чтобы это было нечто большее, чем просто смена названия фирмы. Я хочу, чтобы это было настоящее партнёрство.

Мы будем рады снова видеть тебя дома, Тед, даже если это будет только в перерывах между поездками, потому что мы скучали по тебе в этом году, мой мальчик. Мы с твоей мамой уже не так молоды, как раньше, и было много вечеров, когда я читал газету, а она шила, и мы оба не думали о том, что делаем, потому что думали о нашем неуклюжем ребёнке.
Через несколько лет, когда у тебя будет свой мальчик, ты поймёшь.

Вот почему, я думаю, я надеялся, что этим летом ты будешь много времени проводить дома, и
что позже мы с тобой сможем вместе порыбачить, но я обещал тебе, что в эти каникулы ты можешь делать всё, что угодно, в разумных пределах, и я никогда не нарушал своего слова. Мы ждём тебя в четверг.

 Твой любящий отец,

 УИЛЬЯМ СОУЛ.

P.S. Молодец, Тед. Твоё письмо о том, что ты собираешься выбросить всё
все эти причуды и сидение дома этим летом только начались. Вы не могли бы
доставить нам больше радости, и я телеграфировал старому индейцу Джо, чтобы он сэкономил нам две недели в
августе. Мы с вами отправимся в Ньюфаундленд за лососем. Хорошо ли мы
проведём время? Я так скажу!