Хлеб и Толик Рыло

Хлеб всему голова»

У меня был товарищ, который говорил, что самая вкусная еда для него — это хлеб. 
Не буженина, не икра белужья и даже не какие-нибудь конфи из нежного кролика или кордон-блю. 
А свежий, тёплый и душистый хлеб с хрустящей корочкой. 

Толик Бутырин, с милой кличкой «Рыло», мог с упоением рассказывать о хлебе — и не потому, что в своей жизни не пробовал ничего слаще редьки. 
Когда судьба свела меня с ним, это был уже вдрызг больной человек с грустным взглядом, почечным давлением под 250 и опухшими ногами, похожими на две кадушки. 
Из своих пятидесяти с лишним лет он провёл за решёткой почти тридцать. 

Лежал он тогда в больнице — как и я, перед операцией. 
Помню, как он надевал очки с большими линзами, когда читал. А читал он постоянно: книг было в достатке, и библиотека постоянно обновлялась. 
Он всегда шутил и не унывал. 

От него я впервые услышал молитву Богородице — и с тех пор запомнил её на всю жизнь. 
И теперь, когда я ем хлеб, часто вспоминаю его благоговейное отношение к нему.