Эссе свисток. мадам бриллон. бенджамин франклин

Я получил два письма от моего дорогого друга, одно на среду, а другое на
субботу. Сегодня снова среда. Я не заслуживаю его сегодня,
потому что не ответил на предыдущее. Но, несмотря на мою лень и
нежелание писать, страх, что я больше не получу ваших приятных писем,
если не буду участвовать в переписке, вынуждает меня взяться за перо; и поскольку мистер Б. любезно сообщил мне, что завтра он отправляется в
Видите ли, вместо того чтобы провести этот вечер среды, как я делал в
одноимённые дни, в вашей восхитительной компании, я сижу и думаю о вас,
пишу вам и снова и снова перечитываю ваши письма.

 Я очарован вашим описанием рая и вашим планом жизни там; и я во многом согласен с вашим выводом о том, что в
то же время мы должны извлекать всё хорошее, что можем, из этого мира. По моему
мнению, мы могли бы извлечь из этого больше пользы, чем извлекаем, и меньше страдать, если бы не тратили слишком много на _свистульки_.
Мне кажется, что большинство несчастных людей, которых мы встречаем, становятся таковыми из-за пренебрежения этой осторожностью.

 Вы спрашиваете, что я имею в виду?  Вы любите истории и простите мне, если я расскажу одну из них.

 Когда мне было семь лет, мои друзья в праздник наполнили мой карман медяками. Я сразу же пошёл в магазин, где продавали детские игрушки, и, очарованный звуком свистка, который я случайно увидел в руках другого мальчика, я добровольно предложил и отдал все свои деньги за него. Затем я вернулся домой и стал повсюду свистеть.
Я был очень доволен своим _свистуном_, но он беспокоил всю семью. Мои братья, сёстры и кузены, поняв, какую сделку я заключил, сказали мне, что я отдал за него в четыре раза больше, чем он стоил; напомнили мне, какие хорошие вещи я мог бы купить на оставшиеся деньги; и так сильно смеялись надо мной за мою глупость, что я расплакался от досады; и это воспоминание причинило мне больше огорчения, чем _свистун_ доставил удовольствия.

Однако впоследствии это сослужило мне хорошую службу, и это впечатление осталось у меня в памяти.
Так что часто, когда мне хотелось купить что-то ненужное, я вспоминал об этом.
Я сказал себе: «Не плати слишком много за свисток», — и стал копить деньги.

 Когда я вырос, вышел в мир и стал наблюдать за действиями людей, я
подумал, что встречал многих, очень многих, кто _платил слишком много за свисток_.

Когда я увидел человека, слишком амбициозного в стремлении к придворным почестям, жертвующего своим временем, покоем, свободой, добродетелью и, возможно, друзьями ради их достижения, я сказал себе: «Этот человек слишком много отдаёт за свой свисток».

 Когда я увидел другого человека, стремящегося к популярности, постоянно занятого
политическая суета, пренебрежение собственными делами и их разорение из-за этого пренебрежения. «Он действительно платит слишком много за свой свисток», — сказал я.

 Если бы я знал скрягу, который отказался от всякого комфорта, от удовольствия делать добро другим, от уважения сограждан и радостей доброжелательной дружбы ради накопления богатства, «Бедняга», — сказал бы я, — «ты платишь слишком много за свой свисток».

Когда я встретил человека, который ради удовольствий жертвовал всеми похвальными
стремлениями к развитию ума или к улучшению своего положения, ради простого телесного
ощущений и губит свое здоровье в погоне за ними, "Человек-ошибка",
- сказал я, - "ты причиняешь себе боль вместо удовольствия; ты
слишком много отдаешь за свой свист".

Если я вижу, что кто-то ценит внешность или красивую одежду, красивые дома, прекрасную
мебель, прекрасные экипажи, все это выше его состояния, ради которого он влезает в
долги и заканчивает свою карьеру в тюрьме, _Алас!_ сказал Я, он получил и оплатил
дорогой, очень дорогой, за его whistle_.

Когда я вижу красивую, добрую девушку, вышедшую замуж за злого
грубияна, я говорю: «Какая жалость, что ей приходится так дорого
платить за свист!»

Короче говоря, я считаю, что большая часть страданий человечества
вызвана ложными представлениями о ценности вещей и тем, что они _платят слишком много за свои свистульки_.

И всё же я должен проявлять милосердие к этим несчастным людям, когда думаю о том,
что, несмотря на всю эту мудрость, которой я хвастаюсь, в мире есть кое-что
очень соблазнительное, например, яблоки короля Иоанна, которые, к счастью,
нельзя купить, потому что, если бы их продавали с аукциона, я бы легко
разорился на покупке.
я обнаружил, что снова отдал слишком много за _свисток_.

Прощай, мой дорогой друг, и верь, что я всегда твой, искренне и с неизменной любовью.




ДИАЛОГ МЕЖДУ ФРАНКЛИНОМ И ПОДАГРОЙ


Полночь, 22 октября 1780 года.

ФРАНКЛИН. Эх! О! Эх! Чем я заслужил эти жестокие страдания?

ГОУТА. Многое; вы слишком много ели и пили и слишком часто
позволяли своим ногам предаваться праздности.

ФРЭНКЛИН. Кто меня обвиняет?

ГОУТА. Это я, даже я, Гоута.

ФРЭНКЛИН. Что! мой враг собственной персоной?

ГОУТА. Нет, не ваш враг.

ФРАНКЛИН. Я повторяю это, мой враг, потому что ты не только замучил бы меня до смерти, но и погубил бы мою репутацию. Ты упрекаешь меня в том, что я обжора и пьяница. Теперь весь мир, который меня знает, признает, что я ни то, ни другое.

 Мир может думать, что ему вздумается; он всегда очень снисходителен к себе, а иногда и к своим друзьям; но я прекрасно знаю, что количество мяса и напитков, подходящее для человека, который ведёт разумный образ жизни, было бы слишком большим для другого, который никогда не занимается спортом.

Фрэнклин. Я занимаюсь спортом — эх! о! — как могу, мадам Гоут.
Вы знаете, что я веду малоподвижный образ жизни, и поэтому, мадам
Гоут, вам, наверное, стоит немного пощадить меня, ведь это не совсем моя
вина.

ГОУТ. Ничуть не бывало; ваша риторика и ваша вежливость ни к чему; ваши
извинения ничего не значат. Если ваш образ жизни малоподвижен,
то ваши развлечения, по крайней мере, должны быть активными. Вам следует
ходить пешком или ездить верхом; или, если погода не позволяет, играть в бильярд.
Но давайте рассмотрим ваш образ жизни. Пока утро длится долго и
у вас есть время съездить за город, что вы делаете? Почему вместо того, чтобы
Чтобы нагулять аппетит к завтраку, вы развлекаете себя чтением книг, брошюр или газет, которые, как правило, не стоят того, чтобы их читать. Тем не менее вы съедаете на завтрак слишком много: четыре чашки чая со сливками и один-два тоста с маслом и ломтиками вяленой говядины, которые, как мне кажется, не так-то легко перевариваются. Сразу после этого вы садитесь за письменный стол, чтобы писать или беседовать с людьми, которые обращаются к вам по делам. Таким образом, время проходит до часа дня без каких-либо
физических упражнений. Но всё это я мог бы простить, учитывая, как вы говорите,
ваше сидячее положение. Но чем вы занимаетесь после обеда?
 Прогулка по прекрасным садам тех друзей, с которыми вы обедали, была бы выбором здравомыслящего человека; вы же предпочитаете
шахматы, за которыми проводите два или три часа! Это ваше
вечное развлечение, которое меньше всего подходит для малоподвижного человека,
потому что вместо того, чтобы ускорять движение жидкостей, требующее от вас
напряжённого внимания, оно замедляет кровообращение и препятствует
выделению внутренних секретов. Погрузившись в размышления об этой жалкой игре,
вы разрушаете свой организм. Чего можно ожидать от такого образа жизни, кроме тела, переполненного застоявшимися соками, готового стать жертвой всевозможных опасных болезней, если бы я, подагра, время от времени не приносила вам облегчение, взбалтывая эти соки и таким образом очищая или рассеивая их? Если бы вы играли в шахматы после обеда в каком-нибудь укромном уголке или переулке в Париже, где нет возможности прогуляться, это можно было бы объяснить, но вы предпочитаете то же самое в Пасси, Отёе, Монмартре или Сануа, где есть прекраснейшие сады и парки.
прогулки, чистый воздух, красивые женщины и самые приятные и поучительные беседы
все это могло бы доставить вам удовольствие, если бы вы часто посещали прогулки. Но
все это отвергается ради этой отвратительной игры в шахматы. Тогда тьфу, мистер
Франклин! Но среди моих инструкций я чуть не забыл ввести
свои полезные исправления; так что примите этот приступ боли - и это.

ФРАНКЛИН. О! эх! о! Ооо! Столько наставлений, сколько вам угодно, мадам
Гоут, и столько же упрёков; но, умоляю вас, мадам, прекратите свои
поучения!

ГОУТ. Нет, сэр, нет, я ни на йоту не уменьшу то, что так полезно для
вашего блага, поэтому...

ФРАНКЛИН. О! э-э-э! — Нечестно говорить, что я не занимаюсь спортом, когда я очень часто выхожу
пообедать и возвращаюсь в своей карете.

 ГОУТ. Из всех мыслимых видов спорта это самый лёгкий и
незначительный, если вы имеете в виду движение кареты, подвешенной на
рессорах. Наблюдая за степенью нагрева, возникающей при различных видах
движения, мы можем оценить количество получаемой при этом нагрузки. Так, например, если вы выйдете зимой на прогулку с холодными ногами,
то через час вы будете в полном восторге; катайтесь на
Если вы будете скакать верхом четыре часа, то вряд ли почувствуете то же самое.
Но если вы будете ехать в карете, о которой вы упомянули, то можете путешествовать целый день и с радостью зайти в последнюю гостиницу, чтобы согреть ноги у камина. Тогда не льстите себе, думая, что получасовая прогулка в карете заслуживает названия «упражнение». Провидение
назначило лишь немногим кататься в каретах, в то время как всем остальным оно дало пару ног, которые являются машинами, бесконечно более удобными и практичными.
 Будьте же благодарны и используйте их должным образом.  Вы бы знали, как
Они ускоряют циркуляцию ваших жидкостей, просто перемещая вас с места на место.
Когда вы идёте, обратите внимание, что весь ваш вес поочерёдно переносится с одной ноги на другую.
Это вызывает сильное давление на сосуды стопы и выталкивает их содержимое.
Когда давление ослабевает из-за переноса веса на другую ногу, сосуды первой ноги наполняются, и при возвращении этого веса выталкивание повторяется, ускоряя циркуляцию крови. Количество тепла, выделяемого в любой момент времени, зависит от
степень этого ускорения; жидкости взбалтываются, гуморы
ослабевают, выделения облегчаются, и всё идёт хорошо; щёки
румянятся, и здоровье восстанавливается. Взгляните на свою прекрасную подругу в
Отёйле; на даму, которая получила от щедрой природы больше по-настоящему полезных
знаний, чем полдюжины таких претендующих на философию людей, которых вы смогли
вытащить из всех своих книг. Когда она удостаивает вас визитом, она приходит пешком. Она гуляет все дни напролёт и оставляет праздность и
сопутствующие ей болезни на попечение своих лошадей. В этом вы можете убедиться сами.
когда-то это было залогом её здоровья и личных прелестей. Но когда вы поедете
в Отёй, вам понадобится карета, хотя от
Пасси до Отёя не дальше, чем от Отёя до Пасси.

Фрэнклин. Ваши рассуждения становятся очень утомительными.

Гоут. Я исправлюсь. Я буду молчать и продолжать свою работу; возьмите
это и это.

Фрэнклин. О! О-о-о! Продолжайте, прошу вас.

ГОУТ. Нет, нет, сегодня вечером у меня для вас много новостей, и вы можете быть уверены, что завтра их будет ещё больше.

ФРЭНКЛИН. Что, с такой лихорадкой! Я сойду с ума. О! э-э! Неужели никто не может
вынести это за меня?

ГОУТА. Спросите об этом у своих лошадей; они верно служили вам.

ФРЕЙКЛИН. Как вы можете так жестоко забавляться моими мучениями?

ГОУТА. Забавляться! Я говорю серьёзно. У меня здесь список ваших проступков против собственного здоровья, и я могу оправдать каждый нанесённый вам удар.

ФРЕЙКЛИН. Тогда прочтите его.

ГОУТА. Это слишком длинная история, но я вкратце упомяну некоторые
подробности.

Фрэнклин. Продолжайте. Я весь внимание.

Гоут. Вы помните, как часто вы обещали себе на следующее утро
прогуляться в Булонском лесу, в саду де ла
Мьютт, или в вашем собственном саду, и вы нарушили своё обещание, заявив, что
то ли было слишком холодно, то ли слишком тепло, то ли слишком ветрено, то ли слишком влажно,
то ли ещё что-то в этом роде, хотя на самом деле не было ничего, кроме вашей
непреодолимой тяги к комфорту?

Фрэнклин. Признаюсь, такое случалось время от времени, вероятно, раз десять
в год.

Гоут. Ваше признание очень далеко от истины; общая сумма
составляет сто девяносто девять раз.

Фрэнклин. Возможно ли это?

Гаут. Настолько возможно, что это факт; вы можете положиться на точность моих подсчётов.
заявление. Вы знаете сады господина Брийона и какие прекрасные аллеи в них
есть; вы знаете красивый лестничный пролёт из ста ступеней, который ведёт
с террасы наверх, на лужайку внизу. Вы привыкли навещать эту милую семью дважды в неделю после обеда, и вы сами говорили, что «человек может получить столько же физической нагрузки, пройдя милю вверх и вниз по лестнице, сколько и пройдя десять миль по ровной местности». Какая у вас была возможность получить физическую нагрузку обоими способами!
Вы ею воспользовались и как часто?

Фрэнклин. Я не могу сразу ответить на этот вопрос.

ГАУТ. Я сделаю это для вас; не один раз.

ФРЕЙКЛИН. Не один раз?

ГАУТ. Даже так. Летом вы приходили туда в шесть часов. Вы
находили очаровательную леди с её милыми детьми и друзьями, которые были рады
прогуляться с вами и развлечь вас приятной беседой; и каков был ваш выбор? Зачем сидеть на террасе, довольствуясь прекрасным видом и скользя взглядом по красотам сада внизу, не делая ни шагу, чтобы спуститься и прогуляться по нему?
 Напротив, вы зовёте слугу, чтобы он принёс вам чай и шахматную доску, и вот! вы уже играете.
Вы сидели на своём месте до девяти часов, и это не считая двух часов
игры после обеда; а потом, вместо того чтобы пойти домой пешком, что немного взбодрило бы вас, вы садитесь в карету. Как нелепо предполагать, что вся эта беспечность может быть совместима со здоровьем,
без моего вмешательства!

Фрэнклин. Теперь я убеждён в справедливости замечания Бедного Ричарда о том,
что «наши долги и наши грехи всегда больше, чем мы думаем».

ГОУТ. Так и есть. Вы, философы, мудры в своих изречениях и глупы в
своём поведении.

ФРАНКЛИН. Но разве вы вменяете мне в вину то, что я возвращаюсь в карете
от месье Брийона?

ГОУ. Конечно, ведь, сидя в карете, вы не можете жаловаться на усталость после
дня и, следовательно, не можете нуждаться в карете.

ФРАНКЛИН. Что же мне тогда делать с моей каретой?

ГОУ. Сжигайте его, если хотите; по крайней мере, вы хоть раз согреетесь
таким образом; или, если вам не нравится это предложение, вот вам другое:
посмотрите на бедных крестьян, которые работают на виноградниках и в садах
в окрестностях деревень Пасси, Отёй, Шальо и т. д.; вы можете найти их каждый день
среди этих достойных людей — четверо или пятеро стариков и старух, согнутых и, возможно, искалеченных годами, а также слишком долгим и тяжёлым трудом. После самого утомительного дня этим людям приходится тащиться пешком милю или две до своих дымных хижин. Прикажите своему кучеру высадить их. Это будет полезно для вашей души, и в то же время, если вы вернётесь после визита к Бриллонам пешком, это будет полезно для вашего тела.

Фрэнклин. Ах! Как же вы меня утомляете!

Гут. Ну, тогда в мой кабинет; не забывайте, что я ваш врач. Вот так.

ФРЭНКЛИН. О-о-о! Что за дьявольский врач!

ГОУТ. Как вы неблагодарны, что так говорите! Разве не я, будучи вашим врачом, спас вас от паралича, водянки и
апоплексического удара? Один из них или другой давно бы вас прикончили, если бы не я.

ФРЭНКЛИН. Я подчиняюсь и благодарю вас за прошлое, но прошу вас в будущем не приходить ко мне, потому что, по моему мнению, лучше умереть, чем лечиться так мучительно. Позвольте мне лишь намекнуть, что я тоже не был с вами недружелюбен. Я никогда не обращался к врачам или шарлатанам
в любом случае, чтобы составить список против вас; если же вы не оставите меня в покое, то можно сказать, что вы ещё и неблагодарны.

ГОУТ. Я едва ли могу признать это возражением. Что касается шарлатанов, то я их презираю; они могут убить вас, но не могут причинить вред мне. А что касается
настоящих врачей, то они наконец-то убедились, что подагра у такого человека, как вы, — это не болезнь, а лекарство; а почему лекарство — это лекарство? — но вернёмся к нашему делу.

Фрэнклин. О! О! Ради всего святого, оставьте меня! И я обещаю, что больше никогда не буду играть в шахматы, а буду ежедневно заниматься спортом и жить
умеренно.

ГОУ. Я слишком хорошо тебя знаю. Ты даёшь честное слово, но через несколько месяцев
крепкого здоровья ты вернёшься к своим старым привычкам; твои прекрасные обещания
будут забыты, как прошлогодние облака. Давай тогда закончим с этим, и я уйду. Но я оставляю вас с уверенностью в том, что
снова навещу вас в подходящее время и в подходящем месте, потому что моя цель — ваше благо, и теперь вы понимаете, что я ваш _настоящий друг_.




 УТЕШЕНИЕ ДЛЯ СТАРОГО БЕНДЖЕРА

Фрэнсис Хопкинсон


МИСТЕР ЭЙТЕН: Ваш старый холостяк, трогательно представивший
Я бы хотел облегчить его страдания, показав, что он мог бы быть таким же несчастным, даже если бы был женат.

Я сапожник в этом городе, и благодаря своему трудолюбию и усердию я смог обеспечить свою жену и дочь, которой сейчас шесть лет,
комфортом и уважением, а также отложить немного на чёрный день.

 Моя добрая жена давно уговаривала меня отвезти её в Нью-Йорк, чтобы
навестить миссис Снип, жену известного в городе портного, и её
кузину, от которых она получила множество настойчивых приглашений.

 Эта поездка была ежедневной темой для обсуждения за завтраком,
обедом и ужином в течение месяца до назначенного времени её осуществления. Поскольку нашу дочь Дженни ни в коем случае нельзя было оставлять дома,
мы долго и тщательно готовились к этому важному путешествию,
и всё же, как уверяла меня жена, мы взяли с собой только самое необходимое.
без чего я не могу обойтись. Мой кошелёк потел от каждой потраченной копейки.

 Наконец-то наступил долгожданный день, которому предшествовала очень беспокойная
ночь. Моя жена не могла уснуть, думая о предстоящей
поездке, и не давала мне спокойно отдохнуть. Если я из-за усталости засыпал, она тут же будила меня каким-нибудь неуместным вопросом или замечанием. Она часто спрашивала, уверен ли я, что ученик смазал колёса кресла и что упряжь чистая и в порядке. Она часто замечала, как удивлён её кузен.
_Снаип_ был бы рад нас видеть; и он часто задавался вопросом, как бедная дорогая мисс
_Дженни_ перенесла бы тяготы путешествия. Так прошла ночь в
увлекательной беседе, если это можно с полным правом назвать беседой,
в которой говорила только моя жена, а я отвечал односложно: _да_ или _нет_, бормоча что-то между сном и бодрствованием.

Едва рассвело, как моя замечательная жена вскочила и вскоре разбудила всю семью. Маленький чемодан был набит до отказа и привязан к стулу, а ящик для стула был забит доверху
с суетой, без которой мы _не могли обойтись_. Мисс _Дженни_ была
причёсана, и завтрак был съеден в спешке: позвали старую негритянку и
поручили ей присматривать за домом, а двое учеников и нанятая служанка получили множество полезных наставлений и указаний по поводу их поведения во время нашего отсутствия, которые они самым щедрым образом обещали соблюдать, в то время как я с бесконечным терпением наблюдал за подготовкой к отъезду.

В конце концов мы отправились в путь и, свернув за первый же угол, заблудились.
Я с большим сожалением покидал наше жилище и с не меньшей радостью
прощался с мисс Дженни и её мамой.

 Когда мы вернулись У моста Пул-Бридж оказалось большое скопление повозок, телег и т. д., так что мы какое-то время не могли проехать. Мисс _Дженни_ испугалась, моя жена была очень нетерпелива и встревожена. Она удивлялась, почему я не кричу этим наглым парням, чтобы они уступили нам дорогу. Я заметил, что у меня нет духу вора. Преодолев это
препятствие, мы продолжили путь без помех — моя жена снова была в хорошем
настроении, а мисс _Дженни_ пребывала в приподнятом расположении духа. В _Кенсингтоне_ возникли новые проблемы. «Боже мой, мисс _Дженни_, — говорит моя жена, — где же шкатулка?»
— Я не знаю, мама; в последний раз, когда я его видела, оно лежало на столе в
твоей комнате. Что же делать? Коробка с лентами осталась там — в ней
новая проволочная шляпка мисс _Дженни_ — без неё никак не обойтись —
без шляпы не будет ни Нью-Йорка, ни проволочной шляпы — альтернативы нет, мы
должны вернуться за ней. Как бы я ни был измучен и подавлен, моя добрая жена
утешила меня, заметив, что «это моя обязанность — следить за тем,
чтобы всё было на своих местах, но я ни на что не могу повлиять; и она ясно видела, что я взялся за это».
Я отправился в это путешествие с дурными намерениями, просто потому, что она загорелась этой идеей.
Молчаливое терпение было моим единственным спасением. Через полтора часа мы
нашлись с этим необходимым предметом — проволочной шляпкой — и вернулись на
то место, где мы впервые её потеряли.

 После бесчисленных трудностей и невероятных опасностей, связанных с
кочками, пнями и огромными мостами, мы добрались до парома Нешамони, но
возник вопрос, как его пересечь. Моя жена возразила, что ни она, ни
_Дженни_ не поплывут на лодке с лошадью. Я заверил её, что
никакой опасности не было; что лошадь была спокойна, как собака,
и что я буду держать её за уздечку всю дорогу. Эти заверения
имели мало веса: самым убедительным аргументом было то, что она должна
пойти этим путём или не пойти вовсе, потому что другой лодки не было.
Таким образом, убеждённая, она рискнула войти — мухи досаждали,
лошадь лягалась, моя жена была в панике, мисс _Дженни_ плакала.
_Паром до Трентона_.

Поскольку мы отправились довольно рано, а дни были длинными, мы добрались до
Трентона к двум часам. Здесь мы пообедали. Моя жена нашла, к чему придраться.
всё; и пока она расправлялась с тем, что я счёл довольно сытным обедом, она заявила, что есть нечего. Однако всё шло довольно хорошо, но мисс _Дженни_ начала плакать из-за зубной боли — печальные причитания по мисс _Дженни_ — и всё из-за меня, потому что я не заставил стекольщика заменить разбитое стекло в её окне. Я дважды ходил к нему, и он обещал прийти, но не сдержал своего слова.

После ужина мы снова отправились в путь — моя жена в
хорошем настроении, зубная боль мисс Дженни немного утихла, мы
разговаривали на разные темы.
Я соглашаюсь со всем, что говорит моя жена, боясь её расстроить. Мы
вовремя прибываем в Принстаун. Моя жена и дочь восхищаются колледжем. Мы
угощаемся чаем и рано ложимся спать, чтобы вовремя встать для завтрашней
поездки.

 Утром мы снова отправляемся в путь в довольно хорошем
настроении и благополучно доезжаем до _Роки-Хилл_. Здесь страхи и опасения моей жены
вернулись с новой силой. Я ехал как можно осторожнее, но, подъезжая
к месту, где одно из колёс неизбежно должно было наехать на выступ,
Моя жена, сильно испугавшись, схватилась за один из поводьев, но, поскольку это был не тот повод, потянула лошадь так, что колесо поднялось выше, чем могло бы, и опрокинуло коляску. Мы все повалились друг на друга, на дорогу, — лицо мисс _Дженни_ было в крови, — лес отзывался эхом на её крики, — моя жена упала в обморок, — а я был в отчаянии; втайне и от всего сердца я желал кузену _Снайпу_ провалиться к чёрту. Дела пошли на лад — моя жена пришла в себя, — мисс _Дженни_ лишь слегка поцарапала руку.
её щёки — лошадь стоит неподвижно, и ни одна часть упряжи не порвалась.
Дело снова пошло наперекосяк; бечёвка, которой была привязана коробка,
порвалась при падении, и вышеупомянутый проволочный колпак лежал, промокший в
грязной луже, — горькие сетования по поводу проволочного колпака — всё из-за меня,
потому что я не привязал его лучше, — ничего не поделаешь, — проволочных
колпаков не купишь в _Роки-Хилл_. Ночью моя жена обнаружила небольшой синяк на бедре — она
боялась, что это может привести к некрозу, — она не знала, что кость может быть сломана
или раздроблена, — было много случаев некроза, вызванного небольшими
травмами.

После того как мы благополучно миновали грозные реки _Пассаяк_ и
_Хакенсак_ и ещё более ужасные паромы _Паулас-Хук_, мы прибыли к концу третьего дня к
кузену _Снайпу_ в Нью-Йорке.

Здесь мы провели утомительную неделю; моя жена потратила столько денег, что
их хватило бы моей семье на месяц жизни дома, на покупку сотни
бесполезных вещей, без которых мы не могли обойтись, и каждый вечер, когда мы ложились спать, утомляла меня восхвалениями своего кузена
_Снайпа_, переходя к рассказу о былом величии её семьи.
В заключение она намекнула, что я не уделяю ей должного внимания и уважения.

 На седьмой день моя жена и кузина _Снайп_ довольно бурно
спорили о сравнительных достоинствах и преимуществах Нью-Йорка и Филадельфии.  Спор разгорелся не на шутку, и между двумя спорщиками было сказано много резких слов. На следующее утро моя жена заявила, что
мои дела не позволяют мне дольше отсутствовать дома, и после
долгих церемоний, в которых моя жена ни в чём не уступала своей очень вежливой кузине, мы покинули знаменитый город Нью-Йорк.
Мы с искренним удовлетворением предвкушали счастливый период нашего
благополучного прибытия на Уотер-стрит в Филадельфии.

 Но это благословение не было получено без больших огорчений и
хлопот. Но чтобы не показаться скучным, я не стану пересказывать
приключения, случившиеся с нами на обратном пути, — как мы попали в грозу,
как наша лошадь пала, из-за чего мы заблудились в трёх милях от почтовой
станции, — как моя жена снова запаниковала, — как выла мисс Дженни и как
мне было очень плохо. Достаточно сказать, что после множества
печальных происшествий мы добрались до нашего дома на Уотер-стрит.

Не успели мы войти в дом, как нам сообщили, что один из моих
учеников сбежал с нанятой прислугой, и никто не знает куда; старый
негр напился, упал в огонь и выжег себе один глаз; а наша лучшая фарфоровая
чашка была разбита.

 Моя добрая жена, как обычно, с присущей ей изобретательностью,
возложила вину за все эти несчастья на меня. Поскольку это было утешение, к которому я давно привык во всех
неприятных случаях, я прибегнул к своему обычному средству, а именно к
безмолвному терпению. Искренне помолившись о том, чтобы
больше никогда не видев кузена _Снайпа_, я усердно занялся своим ремеслом,
чтобы возместить свои многочисленные потери.

 Это лишь миниатюрная картина супружеской жизни, которую я представляю
вашему _Старому Холостяку_ в надежде, что она смягчит его гнев и примирит
его с холостяцкой жизнью. Но если этого опиума окажется недостаточно,
чтобы принести ему хоть какое-то облегчение, возможно, в будущем я пришлю
ему более сильную дозу.




 Джон Булль

ВАШИНГТОН ИРВИНГ


 «Старая песня, написанная старым пастором,
 О старом почтенном джентльмене, у которого было большое поместье,
 В котором был прекрасный старый дом с большим количеством комнат,
 И старый привратник, чтобы помогать бедным у своих ворот.
 Со старым кабинетом, полным учёными старыми книгами,
 Со старым преподобным капелланом, вы могли бы узнать его по внешнему виду,
 Со старым масляным фонарём, который совсем соскочил с крючков,
 И старой кухней, где работало полдюжины старых поваров.
 Как старый придворный и т. д.
 — СТАРАЯ ПЕСНЯ.

Нет такого вида юмора, в котором англичане преуспели бы больше, чем в том,
который заключается в карикатурном изображении и нелепых прозвищах.
прозвища. Таким образом они причудливо называли не только
отдельных людей, но и целые народы, и в своей любви к шуткам
они не щадили даже самих себя. Можно было бы подумать, что, олицетворяя себя, нация изобразила бы что-то грандиозное,
героическое и внушительное, но для англичан с их своеобразным юмором и любовью ко всему грубому, комичному и привычному характерно то, что они воплотили свои национальные особенности в образе крепкого, упитанного старика в треуголке, красном жилете и
кожаные штаны и крепкая дубовая дубинка. Таким образом, они с особым удовольствием выставляли напоказ свои самые сокровенные слабости в смешном свете и были настолько успешны в своих описаниях, что едва ли можно найти более реальное существо, более близкое общественному сознанию, чем этот эксцентричный персонаж, Джон Булль.

Возможно, постоянное созерцание созданного таким образом образа
способствовало тому, что он закрепился за нацией, и, таким образом,
придало реальность тому, что поначалу могло быть в значительной степени
воображение. Люди склонны приобретать особенности, которые им постоянно приписывают. Простые англичане, кажется, на удивление очарованы _идеалом красоты_, который они создали в воображении Джона Булля, и стараются соответствовать широкой карикатуре, которая постоянно стоит у них перед глазами. К несчастью, они иногда оправдывают свой хваленый буллизм
предрассудками или грубостью, и я особенно часто замечал это среди тех, кто
действительно вырос в этой стране и является ее истинным сыном, кто никогда не
уезжал дальше, чем слышен звон колоколов. Если кто-то из них
Немного грубоватый в речи и склонный высказывать дерзкие истины, он
признаётся, что он настоящий Джон Булль и всегда говорит то, что думает. Если он
время от времени впадает в беспричинную ярость из-за пустяков, он замечает, что Джон Булль — вспыльчивый старый рубака, но затем его
ярость проходит в мгновение ока, и он не держит зла. Если он и проявляет
грубость вкуса и невосприимчивость к иностранным изыскам, то благодарит небеса за своё невежество — он простой парень и не любит безделушки и побрякушки. Его легко обмануть.
Чужаки и экстравагантные траты на нелепости оправдываются щедростью,
ведь Джон всегда более щедр, чем мудр.

 Таким образом, под именем Джона Булла он умудряется превратить любую
недостаток в достоинство и откровенно признаёт себя самым честным человеком на свете.

Поэтому, как бы мало этот характер ни подходил для начала, он постепенно приспособился к нации, или, скорее, они приспособились друг к другу, и иностранец, желающий изучить особенности английского языка, может почерпнуть из этого много ценной информации.
бесчисленные портреты Джона Булля, выставленные в витринах
карикатурных магазинов. Тем не менее, он один из тех плодовитых
юмористов, которые постоянно создают новые портреты и
представляют разные аспекты с разных точек зрения; и, как часто
бы его ни описывали, я не могу устоять перед искушением сделать
небольшой набросок, каким он предстал перед моим взором.

Джон Булль, судя по всему, — простой, прямолинейный и практичный
парень, в котором гораздо меньше поэзии, чем в насыщенной прозе. В его характере мало романтики, но много силы.
Чувства. Он больше преуспевает в юморе, чем в остроумии; скорее весел, чем жизнерадостен;
скорее меланхоличен, чем угрюм; его легко довести до внезапных слёз или
заставить громко рассмеяться; но он ненавидит сентиментальность и не склонен к лёгким шуткам. Он — приятный собеседник, если вы позволите ему
шутить и говорить о себе; и он будет стоять за друга в ссоре, рискуя жизнью и кошельком, как бы сильно его ни били.

 В этом последнем отношении, по правде говоря, он склонен быть
несколько слишком сговорчивым.  Он — деятельный человек, который думает не только о себе.
не только для себя и своей семьи, но и для всей округи, и он очень
щедро готов быть защитником всех и каждого. Он постоянно
предлагает свои услуги, чтобы уладить дела своих соседей, и приходит в
ярость, если они берутся за какое-нибудь важное дело, не спросив его
совета, хотя он редко берётся за какую-нибудь дружескую услугу, не
ввязавшись в ссору со всеми сторонами, а затем горько сетуя на их
неблагодарность. К несчастью, в юности он изучал благородную науку обороны и,
Он научился владеть своим телом и оружием и стал превосходным мастером в боксе и игре на дубинке. С тех пор у него была беспокойная жизнь. Он не может слышать о ссоре между самыми дальними соседями, но тут же начинает вертеть в руках дубинку и размышлять, не требует ли его интерес или честь, чтобы он вмешался в драку. Действительно, он распространил
свою гордость и политику на всю страну,
так что ни одно событие не может произойти без того, чтобы не задеть его интересы.
права и достоинства. Устроившись в своём маленьком царстве, с этими нитями,
растянувшимися во все стороны, он похож на какого-нибудь вспыльчивого,
пузатого старого паука, который сплел свою паутину по всей комнате,
так что ни муха не может прожужжать, ни ветерок не может подуть, не потревожив его
покой и не заставив его с гневом выскочить из своего логова.

Хотя в глубине души он добросердечный и добродушный старик, он
удивительно любит находиться в центре спора. Однако одна из его
особенностей заключается в том, что он наслаждается только началом спора.
Он всегда с готовностью ввязывается в драку, но выходит из неё с ворчанием, даже если побеждает. И хотя никто не сражается с большим упорством, отстаивая свою точку зрения, всё же, когда битва окончена и дело доходит до примирения, он так занят простым рукопожатием, что готов отдать противнику всё, из-за чего они ссорились. Поэтому ему следует остерегаться не столько драк, сколько заигрываний. Его трудно
вывести из себя из-за пустяка, но если он в хорошем настроении,
и вы можете выторговать у него все деньги, что у него в кармане. Он подобен
крепкому кораблю, который выдержит самый сильный шторм и не пострадает, но
в наступившем затишье его мачты будут выброшены за борт.

Ему немного нравится играть роль магната за границей; он достаёт
длинный кошелёк; смело швыряет деньги на боксёрских поединках, скачках, петушиных боях и высоко держит голову среди «джентльменов из высшего общества»; но сразу после одного из таких приступов расточительности его начинают мучить угрызения совести; он останавливается на полпути, когда дело касается чего-то незначительного.
Он отчаянно твердит о том, что разорился и навлек позор на приход, и в таком настроении не заплатит даже самому мелкому торговцу без ожесточённой перепалки. На самом деле он самый пунктуальный и недовольный казначей в мире; он с бесконечной неохотой достаёт монету из кармана брюк; платит до последнего фартинга, но сопровождает каждую гинею ворчанием.

Однако, несмотря на все его разговоры об экономии, он щедрый хозяин и
гостеприимный домоправитель. Его экономность носит причудливый характер, и
Цель состоит в том, чтобы придумать, как он может позволить себе быть расточительным, потому что однажды он
пожалеет себя и не съест бифштекс и не выпьет пинту портвейна, чтобы на следующий день
зажарить целого быка, выпить бочонок эля и угостить всех своих соседей.

Его домашнее хозяйство обходится невероятно дорого: не столько из-за
великолепных внешних атрибутов, сколько из-за огромного количества
мяса и пудингов, которые он потребляет; из-за огромного количества
прислужников, которых он кормит и одевает; и из-за его
странного пристрастия платить огромные деньги за мелкие услуги. Он очень добрый и снисходительный хозяин, и, если его слуги потакают его прихотям,
особенности, время от времени немного льстите его тщеславию и не делайте этого
грубо наживайтесь на нем у него на глазах, они могут довести его до
совершенства. Все, что живет на нем, кажется, процветает и жиреет.
Его домашняя прислуга хорошо оплачивается, ее балуют, и ей почти нечего делать.
Кони его гладкий и лень, и двигаться постепенно до его государственной
перевозки; и дом его-собаки спят спокойно об дверь, и
почти не лают на домушника.

Его фамильный особняк — это старинное поместье с зубчатыми стенами, серое от времени и
выглядящее очень почтенно, хотя и обветшалое. Оно было построено
Он не имеет чёткого плана, но представляет собой огромное скопление частей, возведённых в разное время и в разном стиле. В центре видны явные следы саксонской архитектуры, и он настолько прочен, насколько это возможно для массивного камня и старого английского дуба. Как и все реликвии этого стиля, он полон тёмных проходов, запутанных лабиринтов и мрачных залов, и хотя в наши дни их частично осветили, всё же во многих местах вам придётся пробираться в темноте. К первоначальному зданию время от времени добавлялись
пристройки, и происходили значительные изменения
место; башни и зубчатые стены были возведены во время войн и смут:
 крылья были построены в мирное время; а также хозяйственные постройки, жилые помещения и конторы, возведённые
по прихоти или для удобства разных поколений, пока
это не превратилось в один из самых просторных, беспорядочно разбросанных многоквартирных домов, какие только можно себе представить.
Целый флигель занимает фамильная часовня, величественное здание, которое, должно быть, было чрезвычайно роскошным и, несмотря на то, что в разные периоды его перестраивали и упрощали, до сих пор выглядит торжественно и помпезно. Внутри его стен хранятся памятники
Предки Джона; и здесь уютно устроились мягкие подушки и
мягкие кресла, где те члены его семьи, которые склонны посещать церковные
службы, могут удобно дремать, выполняя свои обязанности.

Содержание этой часовни обходится Джону в кругленькую сумму, но он непоколебим в своей вере и пылок в своём рвении, поскольку в его окрестностях было возведено много часовен для диссидентов, а некоторые из его соседей, с которыми он ссорился, были убеждёнными папистами.

 Для выполнения обязанностей, связанных с часовней, он нанимает за большие деньги набожного
и дородный семейный священник. Он весьма образованный и благопристойный человек,
истинно воспитанный христианин, который всегда поддерживает старого джентльмена в его мнениях,
незаметно подмигивает, когда тот совершает мелкие проступки, упрекает детей, когда они капризничают,
и очень полезен, когда призывает арендаторов читать Библию, молиться и, прежде всего,
своевременно платить арендную плату без ропота.

Семейные апартаменты оформлены в очень старомодном стиле, несколько тяжеловесно
и зачастую неудобно, но в них чувствуется торжественная величественность прежних времён.
украшенные богатыми, хотя и выцветшими гобеленами, громоздкой мебелью
и грудами массивных, великолепных старинных тарелок. Огромные камины, просторные
кухни, обширные подвалы и роскошные банкетные залы — всё это говорит
о бурном гостеприимстве былых времён, по сравнению с которым современные
празднества в поместье — лишь тень. Однако есть
целые анфилады комнат, по-видимому, заброшенных и обветшалых; а также башни
и зубчатые стены, которые вот-вот рухнут; так что при сильном ветре есть
опасность, что они обрушатся на головы домочадцев.

Джону часто советовали провести капитальный ремонт старого здания,
снести некоторые бесполезные части и укрепить другие с помощью их материалов,
но старый джентльмен всегда раздражался, когда речь заходила об этом. Он клянется, что дом превосходный,
что он крепкий и устойчивый к непогоде, что его не пошатнут никакие бури,
что он простоял несколько сотен лет и, следовательно, вряд ли рухнет сейчас,
а что касается неудобств, то его семья привыкла к неудобствам и не будет чувствовать себя комфортно
без них — что касается его неповоротливости и неправильной конструкции,
то это результат того, что он рос на протяжении веков и совершенствовался
благодаря мудрости каждого поколения — что такой старой семье, как его,
нужен большой дом для проживания; новые, выскочки могут жить в
современных коттеджах и уютных домиках; но старая английская семья
должна жить в старом английском поместье. Если вы укажете на какую-либо часть здания как на
излишнюю, он будет настаивать на том, что она важна для прочности или
украшения остальных частей и гармонии в целом, и поклянется, что
Части так тесно связаны друг с другом, что, если вы потянете за одну из них,
вы рискуете потянуть за собой всё остальное.

 Секрет в том, что Джон очень склонен к защите и покровительству. Он считает, что для достоинства древней и почтенной семьи необходимо быть щедрым в своих назначениях и быть окружённым иждивенцами. Поэтому, отчасти из гордости, а отчасти из великодушия, он берёт за правило всегда предоставлять кров и пропитание своим престарелым слугам.

 В результате, как и многие другие почтенные семьи,
Его поместье обременено старыми слугами, от которых он не может избавиться, и старым укладом, от которого он не может отказаться. Его особняк похож на большую больницу для инвалидов и, несмотря на все свои размеры, ни на йоту не слишком велик для своих обитателей. Нет ни одного уголка, который не был бы использован для размещения какого-нибудь бесполезного персонажа. Группы ветеранов-мясоедов, страдающих подагрой
пенсионеров и бывших героев маслобойни и кладовой можно увидеть
развалившимися на его стенах, ползающими по его лужайкам, дремлющими под его
деревьями или греющимися на солнце на скамейках у его дверей.
и уборная охраняется этими сверхштатными сотрудниками и их семьями;
потому что они удивительно плодовиты, и когда они умрут, то наверняка
оставляют Джону в наследство голодные рты, которые нужно кормить. Мотыгой
не ударишь по самой ветхой полуразрушенной башне, но из какой-нибудь щели или дыры
выскакивает седая голова какого-нибудь престарелого прихлебателя, который всю
жизнь жил за счёт Джона и теперь возмущается, что они срывают крышу над
головой старого слуги семьи. Это призыв, который Джон
Честное сердце никогда не устоит; так что человек, который всю жизнь добросовестно
ел говядину и пудинг, в старости обязательно будет вознаграждён трубкой и кружкой.

Большая часть его парка также превращена в пастбища, где его
изношенные скакуны могут спокойно пастись до конца своих дней — достойный
пример благодарной памяти, которому, если бы кто-то из его соседей захотел
последовать, это не повредило бы их репутации. На самом деле, одно из его
любимых занятий — показывать гостям этих старых скакунов, рассказывать об их
достоинствах, превозносить их.
Он вспоминает об их прошлых заслугах и с некоторым тщеславием хвастается
опасными приключениями и смелыми подвигами, в которых они его сопровождали.

 Однако он склонен потакать своему пристрастию к семейным обычаям и
семейным тяготам в причудливой степени. Его поместье кишит цыганами, но он не позволяет их прогонять, потому что они заполонили это место и постоянно охотятся на членов его семьи. Он едва ли позволит срубить сухую ветку с огромных деревьев, окружающих дом, чтобы не потревожить их.
это должно беспокоить грачей, которые гнездились там веками. Совы
захватили голубятню, но они — потомственные совы, и
их нельзя беспокоить. Ласточки почти полностью заполонили своими гнёздами все дымоходы;
мухоловки строят гнёзда на каждом фризе и карнизе; вороны порхают вокруг башен и садятся на каждый флюгер; а старых седых крыс можно увидеть в любой части дома, они бесстрашно выбегают из своих нор средь бела дня. Короче говоря, Джон с таким почтением относится ко всему, что долгое время принадлежало его семье, что он
Я даже не слышал о том, чтобы кто-то исправил злоупотребления, потому что это старые добрые семейные
злоупотребления.

 Все эти причуды и привычки, к сожалению, опустошили кошелёк старого
джентльмена, а поскольку он гордится своей пунктуальностью в денежных
вопросах и хочет сохранить свою репутацию в округе, они поставили его в затруднительное положение, когда он должен был выполнять свои обязательства. Это тоже
усугублялось ссорами и размолвками, которые постоянно происходили в его семье. Его дети были воспитаны в разных традициях и по-разному мыслили, и
им всегда позволяли свободно высказывать своё мнение, и они не преминули воспользоваться этой привилегией в нынешней ситуации. Некоторые отстаивают честь рода и убеждены, что старый уклад должен быть сохранён во всей его полноте, чего бы это ни стоило; другие, более благоразумные и рассудительные, умоляют старого джентльмена сократить расходы и перевести всю его систему ведения хозяйства на более умеренные рельсы. Он действительно временами
был склонен прислушиваться к их мнению, но их здравые советы
был полностью побеждён дерзким поведением одного из своих
сыновей. Это шумный, взбалмошный парень довольно низкого пошиба, который
пренебрегает своими обязанностями, чтобы часто бывать в пивных, — он оратор в деревенских
клубах и настоящий оракул среди беднейших из арендаторов своего отца.
Стоит ему услышать, как кто-то из его братьев упоминает о реформах или
сокращениях, как он вскакивает, вырывает слова у них из уст и
выкрикивает требование об отмене. Когда он начинает говорить, ничто не может его
остановить. Он носится по комнате, ругает старика.
расточительство; высмеивает его вкусы и увлечения; настаивает на том, чтобы
он выгнал старых слуг на улицу; отдал измученных лошадей на растерзание
собакам; отправил толстого капеллана в отставку и нанял вместо него
полевого проповедника — нет, чтобы весь фамильный особняк сравняли с
землёй, а на его месте построили простой дом из кирпича и цемента. Он
ворчит на каждом светском мероприятии и семейном празднике и уходит,
ворча, в пивную всякий раз, когда к дому подъезжает экипаж. Хотя он постоянно жалуется на пустоту своего кошелька,
он не стесняется тратить все свои карманные деньги в этих тавернах
и даже выпивает за счёт заведения, а потом разглагольствует о расточительности своего отца.

 Легко представить, насколько такое поведение противоречит пылкому темпераменту старого
кавалера. Он стал таким раздражительным из-за постоянных
переходов, что одно лишь упоминание о сокращении расходов или реформах
вызывает ссору между ним и тавернным оракулом. Поскольку последний
слишком крепок и непоколебим для отцовской дисциплины, перестав бояться
дубинки, они часто устраивают словесные перепалки, которые в
страсти накаляются до такой степени, что Джону приходится призвать на помощь своего сына Тома,
офицера, который служил за границей, но в настоящее время живёт дома на половинном жалованье. Этот последний, несомненно, поддержит старого джентльмена, прав он или нет; ничто так не нравится ему, как разгульная, беспутная жизнь; и он
готов по одному знаку или кивку обнажить саблю и взмахнуть ею над головой оратора, если тот осмелится выступить против отцовской власти.

Эти семейные распри, как обычно, вышли за пределы семьи и стали поводом для скандала в районе, где живёт Джон. Люди начинают задумываться и качать головами
Они качают головами всякий раз, когда упоминаются его дела. Они все «надеются, что
дела у него обстоят не так плохо, как представляется; но когда собственные
дети начинают ворчать из-за его расточительности, значит, дела идут плохо. Они понимают, что он по уши в долгах и постоянно обращается к ростовщикам. Он, безусловно, великодушный
старик, но они опасаются, что он жил слишком быстро; на самом деле, они никогда не видели ничего хорошего в этой любви к охоте, скачкам, веселью и
призовым боям. Короче говоря, поместье мистера Булла очень красивое и
Оно давно в семье, но, несмотря на это, они видели, как многие более ценные поместья уходили с молотка.

Хуже всего то, как эти денежные затруднения и семейные распри повлияли на самого беднягу. Вместо того весёлого круглолицего и самодовольного румяного человека, каким он был раньше, он в последнее время стал сморщенным и съёжившимся, как подмёрзшее яблоко.
Его алый жилет с золотой тесьмой, который так гордо топорщился в те
процветающие дни, когда он плыл по течению, теперь висит мешком
Он похож на грот-парус в штиль. Его кожаные бриджи все в складках и
морщинах, и, видимо, ему приходится прилагать немало усилий, чтобы удержать
сапоги, которые болтаются по обеим сторонам его некогда крепких ног.

Вместо того чтобы, как раньше, расхаживать с трёхрогой шляпой набекрень, размахивая дубинкой и то и дело с силой ударяя ею по земле, твёрдо глядя всем в лицо и распевая похабные песни, он теперь ходит, задумчиво насвистывая себе под нос и опустив голову.
его дубинка зажата под мышкой, а руки засунуты в карманы
штанов, которые, очевидно, пусты.

 Таково нынешнее положение честного Джона Булла; и всё же, несмотря на это,
дух старого солдата так же крепок и отважен, как и прежде. Если вы проявите хоть
малейшее сочувствие или беспокойство, он тут же вспыхнет.
Он клянётся, что он самый богатый и сильный парень в стране; говорит,
что потратит большие деньги на украшение своего дома или покупку другого поместья; и
с бравадой размахивает своей дубинкой, страстно желая
провести ещё один бой на кулаках.

Хотя во всём этом может быть что-то довольно причудливое, всё же, признаюсь, я не могу смотреть на положение Джона без сильного чувства
интереса. При всех его странностях и упрямых предрассудках он — настоящий
старина с чистым сердцем. Может, он и не такой замечательный парень, каким
себя считает, но он как минимум в два раза лучше, чем его представляют
соседи. Все его достоинства — его собственные, простые, домашние и
непритворные. Его недостатки — это продолжение его достоинств.
 Его расточительность — это продолжение его щедрости, а его сварливость — продолжение его
Его смелость; его доверчивость, проистекающая из его открытой веры; его тщеславие, проистекающее из его гордости; и его прямота, проистекающая из его искренности. Всё это — избытки богатого и щедрого характера. Он подобен своему дубу, грубому снаружи, но крепкому и надёжному внутри; его кора изобилует наростами, пропорциональными росту и величию древесины; а его ветви издают устрашающий стон и ропот во время малейшей бури из-за своей величины и пышности. В облике его старого фамильного особняка тоже есть что-то чрезвычайно поэтичное и живописное, и пока он
можно сделать пригодным для комфортного проживания, я бы с содроганием наблюдал за тем, как с ним
возятся во время нынешнего конфликта вкусов и мнений. Некоторые из его советников, без сомнения,
хорошие архитекторы, которые могли бы быть полезны; но многие, боюсь,
просто подравнивают, и, если они возьмутся за свои мотыги, чтобы
подровнять это почтенное здание, они не остановятся, пока не сровняют его с землёй и, возможно, не похоронят себя среди руин. Я лишь желаю, чтобы нынешние неприятности Джона научили его
быть более осмотрительным в будущем. Чтобы он перестал терзать себя
о делах других людей; чтобы он мог отказаться от бесплодных попыток
продвигать добро своих ближних, мир и счастье в мире с помощью дубинки; чтобы он мог спокойно оставаться дома;
постепенно привести свой дом в порядок; возделывать своё богатое поместье по своему усмотрению; распоряжаться своими доходами — если он считает нужным; привести в порядок своих непослушных детей — если он может; возродить весёлые сцены былого процветания; и долго наслаждаться на своих отцовских землях здоровой, почтенной и весёлой старостью.




ИЗМЕНЧИВОСТЬ ЛИТЕРАТУРЫ

Беседа в Вестминстерском аббатстве

ВАШИНГТОН ИРВИНГ

 «Я знаю, что всё под луной тленно,
 И то, что смертные в этот мир приносят,
 Со временем обратится в ничто.
 Я знаю, что все небесные песни муз,
 С таким трудом добытые,
 Как праздные звуки, мало кого интересуют,
 И нет ничего легче, чем пустая похвала».
 — ДРАММОНД ИЗ ГОРТЕНЗИИ.


Бывают такие полусонное состояние души, когда мы естественным образом
убегаем от шума и яркого света и ищем тихое место, где можно побыть наедине с собой.
предаваться нашим мечтам и строить воздушные замки, не отвлекаясь. В таком настроении я бродил по старым серым галереям Вестминстерского аббатства, наслаждаясь роскошью блуждающих мыслей, которые принято называть размышлениями, когда внезапно шумная компания мальчишек из Вестминстерской школы, игравших в футбол, нарушила монастырскую тишину этого места, заставив сводчатые проходы и полуразрушенные гробницы отозваться эхом их веселья. Я попытался укрыться от их шума, ещё глубже погрузившись в одиночество.
и обратился к одному из привратников с просьбой провести меня в библиотеку. Он
провел меня через портал, украшенный разрушающимися скульптурами прежних
времен, который открывался в мрачный коридор, ведущий в зал капитула и
комнату, где хранится Книга Страшного суда. Сразу за коридором слева
находится небольшая дверь. Привратник вставил в нее ключ; она была
заперта на два замка и открывалась с некоторым трудом, как будто ею редко
пользовались. Теперь мы поднялись по тёмной узкой лестнице и, пройдя
через вторую дверь, вошли в библиотеку.

Я оказался в высоком старинном зале, крыша которого поддерживалась массивными
перекрытие старого дуба черешчатого. Он был трезво освещается ряд готический
окна на значительной высоте от пола, и которая, видимо,
открыт на крышах монастырей. Над камином висела старинная фотография какого-то
преподобного сановника церкви в рясе.
По всему залу и в небольшой галерее были расставлены книги в
резных дубовых шкафах. Они состояли в основном из старых авторов-полемистов,
и были гораздо более изношены временем, чем использованием. В центре библиотеки
стоял одинокий стол с двумя-тремя книгами и чернильницей без пера
чернила и несколько перьев, высохших от долгого бездействия. Это место казалось подходящим для
спокойного изучения и глубоких размышлений. Оно было спрятано глубоко в
массивных стенах аббатства и закрыто от мирской суеты. Я мог лишь время от времени
слышать приглушённые крики школьников, доносившиеся из монастырских
дворов, и звон колокола, призывающий к молитве, эхом разносившийся по
крышам аббатства. Постепенно
радостные возгласы становились всё тише и тише и наконец стихли;
колокол перестал звонить, и в сумрачном зале воцарилась глубокая тишина.

Я взял в руки небольшой толстый том в переплёте из пергамента,
с медными застёжками, и уселся за стол в почтенном
кресле с подлокотниками. Однако вместо того, чтобы читать, я погрузился в раздумья,
навеянные торжественной монашеской атмосферой и безжизненной тишиной этого места.
Оглядывая старые тома в истлевших обложках, расставленные на полках и, по-видимому, никогда не потревоженные, я не мог не считать библиотеку своего рода литературной катакомбой, где авторы, подобно мумиям, благочестиво погребены и оставлены чернеть и тлеть в пыльном забвении.

Сколько, подумал я, стоило каждому из этих томов, которые теперь с таким безразличием отбрасываются в сторону, чьих-то мучительных раздумий! Сколько тяжёлых дней! Сколько бессонных ночей! Как их авторы уединялись в кельях и монастырях, закрывались от людей и ещё более благословенной природы и посвящали себя мучительным исследованиям и напряжённым размышлениям! И всё ради чего? чтобы занять
место на пыльной полке — чтобы название их работ время от времени читалось
каким-нибудь сонным церковником или случайным прохожим вроде
Я сам; и в другой эпохе я буду забыт даже в воспоминаниях. Таково
значение этого хваленого бессмертия. Просто временный слух, местный
звук; как звон колокола, который только что прозвучал среди этих
башен, на мгновение наполнив уши, ненадолго задержавшись эхом, а
затем исчезнув, как нечто несуществующее.

Пока я сидел, бормоча что-то себе под нос и размышляя об этих бесполезных
предположениях, положив голову на руку, я постукивал другой рукой по
кварто, пока случайно не расстегнул застёжки;
и тут, к моему крайнему изумлению, маленькая книжечка дважды или трижды зевнула,
как будто пробуждаясь от глубокого сна, затем хрипло кашлянула и, наконец,
начала говорить. Сначала её голос был очень хриплым и надтреснутым,
поскольку она была сильно запылена паутиной, которую сплёл какой-то усердный паук,
и, вероятно, простудилась из-за долгого пребывания в холодном и сыром аббатстве. Однако вскоре он стал более отчётливым,
и вскоре я обнаружил, что это чрезвычайно живой и разговорный маленький томик. Его
язык, конечно, был довольно старомодным, а его
произношение, которое в наши дни сочли бы варварским; но
я постараюсь, насколько это в моих силах, передать его современным языком.

Всё началось с сетований на пренебрежение миром, на то, что заслуги
томятся в безвестности, и на другие подобные банальные темы
литературных стенаний. Он горько жаловался, что его не открывали
более двух столетий; что декан лишь изредка заглядывал в библиотеку,
иногда брал один-два тома, несколько минут забавлялся ими, а затем
возвращал их на полки. «Какая напасть!»
— Что они имеют в виду, — сказал маленький кварто, который, как я начал понимать, был
несколько вспыльчив, — что за чушь они несут, запирая здесь несколько тысяч
наших томов и приставив к ним старых служителей, словно красавиц в гареме,
чтобы декан мог время от времени на них поглядывать? Книги были написаны для того, чтобы доставлять удовольствие и
наслаждение, и я бы хотел, чтобы было принято правило, согласно которому декан должен навещать каждого из нас по крайней мере раз в год; или, если он не справляется с этой задачей, пусть время от времени они выпускают на волю всю Вестминстерскую школу.
нас, чтобы, во всяком случае, мы могли время от времени выходить на воздух".

"Помолчи, мой достойный друг, - ответил я, - ты не осознаешь, насколько
ты лучше, чем большинство книг твоего поколения. Находясь на хранении
в этой древней библиотеке, вы подобны бесценным останкам
тех святых и монархов, которые хранятся в соседних часовнях;
в то время как останки ваших современников, оставленные на произвол судьбы,
давно обратились в прах.

«Сэр, — сказал маленький томик, взъерошив свои страницы и приняв важный вид, — я был
Я был написан для всего мира, а не для книжных червей в аббатстве. Я
должен был передаваться из рук в руки, как и другие великие произведения
того времени; но вот уже более двух столетий я заперт здесь и мог бы
бесшумно стать добычей этих червей, которые играют с моими внутренностями,
если бы вы случайно не дали мне возможность произнести несколько последних
слов, прежде чем я рассыплюсь в прах.

— «Мой добрый друг, — ответил я, — если бы ты остался в том состоянии, о котором
ты говоришь, тебя бы уже давно не было в живых.
Судя по вашему лицу, вы уже в преклонных годах: очень немногие из ваших современников дожили до наших дней, и эти немногие обязаны своим долголетием тому, что, как и вы, они заперты в старых библиотеках, которые, позвольте мне добавить, вместо того, чтобы сравнивать с гаремами, вы могли бы с большей пользой и благодарностью сравнить с теми лечебницами, которые пристроены к религиозным учреждениям для престарелых и немощных и где благодаря спокойному уходу и отсутствию работы они часто доживают до удивительно бесполезной старости. Вы говорите о своих современниках так, словно...
распространение — где мы встречаемся с их работами? что мы слышим о
Роберте Гротесте из Линкольна? Никто не трудился ради бессмертия усерднее, чем он. Говорят, он написал почти двести томов. Он
построил, так сказать, пирамиду из книг, чтобы увековечить своё имя, но, увы!
пирамида давно разрушилась, и лишь несколько фрагментов
хранятся в разных библиотеках, где их почти не трогают даже
антиквары. Что мы знаем о Жиральде Камбрийском,
историке, антикваре, философе, богослове и поэте? Он отказался от двух
епископства, чтобы он мог уединиться и писать для потомков; но
потомки никогда не интересовались его трудами. Что же касается Генриха Хантингдонского,
который, помимо учёной истории Англии, написал трактат о
презрении к миру, за что мир отплатил ему забвением?
 Что известно о Джозефе Эксетерском, которого называли чудом своего времени в области
классической литературы? Из трёх его великих героических поэм одна утеряна
навсегда, за исключением небольшого фрагмента; остальные известны лишь немногим
любознательным литераторам; а что касается его любовных стихов и эпиграмм,
они полностью исчезли. Как в настоящее время называется Джон Уоллис,
францисканец, получивший название древо жизни? От Уильяма от
Малмсбери; -Симеона Даремского;- Бенедикта Питерборо;-Джона
Ханвилл из Сент - Олбаны;-из----"

- Прошу тебя, друг, - раздраженно воскликнул кварто, - сколько мне, по-твоему, лет
? Вы говорите об авторах, которые жили задолго до меня и
писали либо на латыни, либо на французском, так что они в некотором роде
сами себя изгнали и заслужили забвение;[1] но я, сэр, появился на свет из
печати знаменитого Винкина де Ворда. Я был
написано на моём родном языке в то время, когда язык уже устоялся; и действительно, меня считали образцом чистого и изящного английского языка.

(Я должен отметить, что эти замечания были сформулированы в таких невыносимо устаревших выражениях, что мне было крайне трудно перевести их на современный язык.)

— Я взываю к вашему милосердию, — сказал я, — за то, что ошибся в вашем возрасте; но это не имеет значения: почти все писатели вашего времени также канули в Лету, а публикации Де Ворда являются лишь литературными раритетами среди книголюбов. Чистота и стабильность языка тоже на
в которых вы обосновываете свои притязания на бессмертие, были ошибочными
зависимыми от авторов всех времён, вплоть до времён достопочтенного
Роберта Глостерского, который писал свою историю в рифмованных
саксонских стихах.[2] Даже сейчас многие говорят о «чистом английском языке» Спенсера,
как будто этот язык когда-либо вытекал из колодца или родника, а не был
скорее простым слиянием различных языков, постоянно подвергавшихся
изменениям и смешениям. Именно это сделало английскую литературу
такой изменчивой, а репутацию, сложившуюся вокруг неё, — такой
мимолетно. Если мысль не может быть закреплена в чём-то более постоянном и неизменном, чем такая среда, то даже мысль должна разделить судьбу всего остального и прийти в упадок. Это должно служить сдерживающим фактором для тщеславия и ликования самого популярного писателя. Он видит, как язык, на котором он приобрёл известность, постепенно меняется и подвержен разрушительному воздействию времени и капризам моды. Он
оглядывается назад и видит первых авторов своей страны, которые когда-то были
любимцами своего времени, но были вытеснены современными писателями. Прошло всего несколько веков
Они окутаны мраком, и оценить их достоинства может только книжный червь. И такова, как он предвидит, будет судьба его собственного труда, который, каким бы восхищением он ни вызывал в своё время и каким бы образцом чистоты его ни считали, с течением лет устареет и выйдет из моды, пока не станет почти таким же непонятным на своей родине, как египетский обелиск или одна из тех рунических надписей, которые, как говорят, существуют в пустынях Тартарии. Я заявляю, — добавил он.
Я с некоторой долей эмоций: «Когда я представляю себе современную библиотеку, наполненную…»
при виде новых работ, украшенных богатой позолотой и переплётом, я чувствую
себя готовым сесть и заплакать, как добрый Ксеркс, когда он осматривал
свою армию, выстроенную во всём великолепии военного строя, и
думал, что через сто лет ни одного из них уже не будет в живых!

«Ах, — сказал маленький кварто с тяжёлым вздохом, — я понимаю, в чём дело.
Эти современные писаки вытеснили всех старых добрых авторов. Полагаю,
сейчас не читают ничего, кроме «Аркадии» сэра Филипа Сидни,
 величественных пьес Саквиля и «Зеркала для магистратов» или изысканных
эвфемизмов «бесподобного Джона Лили».»

«Вы снова ошибаетесь, — сказал я. — Писатели, которых вы считаете модными, потому что они были модными, когда вы в последний раз читали их, уже давно пережили своё время. «Аркадия» сэра Филипа Сидни, бессмертие которой так пылко предсказывали его поклонники[3] и которая, по правде говоря, полна благородных мыслей, изящных образов и изящных оборотов речи, сейчас почти не упоминается. Сэквилл
ушёл в небытие, и даже Лилли, чьи произведения когда-то восхищали двор и, по-видимому, увековечены в пословице,
сейчас едва ли кто-то помнит их имена. Целая толпа авторов, писавших и споривших в то время, тоже канула в Лету вместе со всеми своими трудами и полемическими спорами. Волна за волной сменяющих друг друга литературных течений накатывали на них, пока они не были погребены так глубоко, что лишь изредка какой-нибудь усердный искатель фрагментов древности вылавливал образец для удовлетворения любопытства.

«Что касается меня, — продолжил я, — то я считаю эту изменчивость языка мудрой предосторожностью Провидения на благо всего мира в целом, и
в частности, об авторах. Если рассуждать по аналогии, то мы ежедневно наблюдаем, как
разнообразные и прекрасные виды овощей появляются, расцветают,
украшают поля на короткое время, а затем превращаются в пыль, уступая место своим преемникам. Если бы это было не так, то плодовитость природы была бы скорее бедствием, чем благословением. Земля стонала бы от гнили и чрезмерного количества растительности, а её поверхность превратилась бы в непроходимые дебри. Точно так же произведения гениев и учёных приходят в упадок и
уступают место последующим творениям. Язык постепенно меняется, и вместе с ним
произведения авторов, которые процветали в отведённое им время,
исчезают; в противном случае творческие силы гениев наводнили бы
мир, и разум был бы совершенно сбит с толку в бесконечных лабиринтах
литературы. Раньше существовали некоторые ограничения на это чрезмерное
размножение. Произведения приходилось переписывать от руки, что было медленной
и трудоёмкой операцией; их писали либо на пергаменте, который
был дорогим, так что одно произведение часто стирали, чтобы освободить место
для другого; либо на папирусе, который был хрупким и быстро портился.
Писательство было ограниченным и малоприбыльным ремеслом, которым занимались в основном монахи в свободное время и в уединении своих монастырей. Накопление рукописей было медленным и дорогостоящим процессом, почти полностью ограниченным монастырскими стенами. Этими обстоятельствами в какой-то мере можно объяснить, почему мы не были захлестнуты интеллектуальным потоком древности, почему источники мысли не иссякли и современный гений не утонул в этом потоке. Но изобретение бумаги и печатного станка положило конец всем этим ограничениям. Они сделали писателем каждого и дали возможность
каждый разум стремится излиться в печати и распространиться по всему
интеллектуальному миру. Последствия тревожны. Поток
литературы превратился в бурный поток, в реку, в море. Несколько веков назад пять или шесть сотен рукописей
составляли большую библиотеку, но что бы вы сказали о библиотеках, подобных тем, что существуют сейчас, содержащих три или четыреста тысяч томов?
легионы авторов, занятых в одно и то же время; и пресса, работающая с
ужасающей активностью, удваивающая и утраивающая число?
Если только среди потомства музы не произойдет какая-нибудь непредвиденная смертность.
теперь, когда она стала такой плодовитой, я трепещу за потомство.
Боюсь, простого колебания языка будет недостаточно.
Критика может многое сделать. Она усиливается с увеличением объема литературы и
напоминает одну из тех благотворных проверок населения, о которых говорят
экономисты. Поэтому следует всячески поощрять
рост числа критиков, хороших или плохих. Но я боюсь, что всё будет напрасно; пусть
критика делает что хочет, писатели будут писать, издатели будут издавать, а
мир неизбежно будет перенасыщен хорошими книгами. Скоро
пройдёт целая жизнь, прежде чем вы выучите их названия. Многие люди,
обладающие достаточными знаниями, в наши дни почти ничего не читают, кроме
рецензий; и вскоре эрудированный человек будет немногим лучше ходячего каталога.

«Мой добрый сэр, — сказал маленький кварто, уныло зевая мне в лицо, — прошу прощения, что перебиваю вас, но я вижу, что вы предпочитаете прозу. Я хотел бы узнать о судьбе автора, который наделал шуму как раз перед тем, как я покинул этот мир. Однако его репутация считалась весьма
временный. Учёные покачали головами, глядя на него, потому что он был бедным
полуобразованным слугой, который мало знал латынь и ничего не знал о греческом,
и был вынужден бежать из страны за кражу оленей. Кажется, его звали Шекспир. Полагаю, вскоре он канул в небытие.

«Напротив, — сказал я, — именно благодаря этому человеку литература его эпохи просуществовала дольше, чем обычно длится жизнь английской литературы. Время от времени появляются авторы, которые кажутся невосприимчивыми к изменчивости языка, потому что они укоренились в нём».
Они воплощают в себе неизменные принципы человеческой природы. Они подобны
гигантским деревьям, которые мы иногда видим на берегах рек. Их огромные и
глубокие корни, проникающие сквозь поверхность и уходящие в самые недра
земли, удерживают почву вокруг них от размывания вечно текущим потоком.и сохранить
многие соседние растения, а возможно, и бесполезные сорняки, на века.
 Так обстоит дело с Шекспиром, которого мы видим бросающим вызов
временам, сохраняющим в современном употреблении язык и
литературу своего времени и дающим жизнь многим посредственным
авторам просто потому, что они процветали в его окружении. Но даже он, с прискорбием должен сказать, постепенно стареет, и вся его фигура
обрастает множеством комментаторов, которые, подобно вьющимся лозам и ползучим растениям,
почти погребают под собой благородное растение, которое их поддерживает.

Тут маленький кварто начал потирать бока и хихикать, пока, наконец, не разразился приступом хохота, который едва не задушил его из-за чрезмерной полноты. «Превосходно!» — воскликнул он, как только смог перевести дух, — «превосходно! И вы хотите убедить меня, что литература эпохи должна быть увековечена бродягой, который крадёт оленей!» от человека, не получившего образования; от поэта, вот так-то, от поэта!
И тут он снова разразился хохотом.

Признаюсь, меня несколько задела эта грубость, которая, однако,
Я простил его из-за того, что он процветал в менее утонченный век. Я
решил, тем не менее, не отказываться от своей точки зрения.

- Да, - решительно подтвердил я, - поэт; ибо из всех писателей у него
наилучшие шансы на бессмертие. Другие могут писать от головы, но он
пишет от сердца, и сердце всегда поймет его. Он
верный художник природы, черты которой всегда одинаковы и
всегда интересен. Писатели-прозаики многословны и неуклюжи; их
страницы переполнены банальностями, а мысли разрослись до
скука. Но у настоящего поэта всё лаконично, трогательно или
блестяще. Он излагает самые лучшие мысли самым лучшим языком. Он
иллюстрирует их всем, что кажется ему самым поразительным в природе и
искусстве. Он обогащает их картинами человеческой жизни, какой она
проходит перед его глазами. Поэтому его произведения содержат дух,
аромат, если можно так выразиться, эпохи, в которую он живёт. Это шкатулки, которые
в небольшом пространстве заключают в себе богатство языка — его семейные
драгоценности, которые таким образом передаются потомкам в переносной форме.
Оправа может иногда устаревать и нуждаться в обновлении, как в случае с Чосером, но блеск и внутренняя ценность драгоценных камней остаются неизменными. Оглянитесь на долгий путь литературной истории. Какие обширные унылые долины, наполненные монашескими легендами и академическими спорами! Какие болота теологических рассуждений! Какие унылые метафизические пустоши! Лишь изредка мы видим озаренных небесами бардов, вознесенных, как маяки, на
отдаленных высотах, чтобы передавать чистый свет поэтического
разума из века в век. [4]

Я уже собирался разразиться хвалебными речами в адрес поэтов того времени,
как внезапное открывание двери заставило меня повернуть голову. Это был привратник,
который пришёл сообщить мне, что пора закрывать библиотеку. Я хотел попрощаться с
кварто, но достойный маленький томик хранил молчание; застёжки были закрыты, и он
выглядел совершенно невосприимчивым ко всему произошедшему. С тех пор я был в библиотеке два или три раза и пытался завязать с ним
дальнейший разговор, но безуспешно. И всё это бессвязное общение
Действительно ли это произошло, или это был один из тех странных снов,
которым я подвержен, я до сих пор не могу понять.




ДЕЙСТВУЮЩИЙ КИН

РИЧАРД ГЕНРИ ДАНА


 «Несомненно, что искусство наиболее красноречиво, когда оно обращается к природе,
откуда оно и пришло».

 — Мильтон.

 «_Притворные развлечения!_ Разве от них не сбежать?
.....
 Мы обыскиваем гробницы ради _развлечения_; из праха
 Вызываем спящего героя; приказываем ему
 Действовать на потеху нам: Как боги
 Мы восседаем; и, окутанные бессмертием,
 Пролей щедрые слёзы над несчастными, рождёнными, чтобы умереть;
 Оплакивая их судьбу, забудь о своей!_

 — МОЛОДОЙ.

 Я почти не думал о театре в течение нескольких лет, когда Кин приехал
в эту страну; и скорее из любопытства, чем по какой-либо другой причине, я
пошёл впервые посмотреть на великого актёра того времени. Вскоре я погрузился в воспоминания о том, как был в театре или
наблюдал за великолепным представлением «мимического искусства». Простота,
серьёзность и искренность его игры заставили меня забыть о
вымысел, и увлек меня силой реальности и правды. Если это
актёрство, сказал я себе, вернувшись домой, то я с таким же успехом могу сделать театр своей
школой и впредь изучать природу понаслышке.

Как я могу описать того, кто почти так же прекрасен, как сама природа, —
того, кто становится для нас всё более привлекательным по мере того, как мы
знакомимся с ним, и заставляет нас осознать, что в первый раз, когда мы увидели его в какой-либо роли, как бы сильно он нас ни тронул, мы лишь частично осознавали
множество достоинств его игры? Мы перестаём воспринимать это как нечто само собой разумеющееся.
развлечение. Это интеллектуальный пир; и тот, кто приходит на него с
настроением и способностью получать от него удовольствие, получит от него больше
пищи для своего ума, чем он, вероятно, получил бы во многих других случаях за
дважды большее время. Наши способности раскрываются и оживляются; наши
размышления и воспоминания возвышенны; и голос, звучащий в наших ушах ещё
долго после того, как мы его покинули, создаёт внутреннюю гармонию, которая
приносит нам пользу.

Кин, по правде говоря, находится в таком же отношении к другим актёрам, которых мы видели, как Шекспир к другим драматургам. Один актёр — это
называется классическим; другой делает тонкие замечания здесь, а другой — там;
Кин делает больше тонких замечаний, чем все они вместе взятые; но в нём
это лишь небольшие выступы, показывающие свои яркие головки над
красиво волнистой поверхностью. В нём происходит непрерывная перемена,
отражающая природу меняющихся сцен, через которые он проходит, и
множество мыслей и чувств, которые сменяют друг друга в нём.

В ясный осенний день мы можем увидеть то тут, то там большое белое облако,
окаймлённое сияющей белизной на фоне голубого неба, а то и
Тёмная сосна раскачивается на ветру под меланхоличный шум моря; но кто может заметить изменчивую и неутомимую игру листьев в лесу и их переливающиеся оттенки, когда каждый лист кажется живым существом, полным чувств и счастливым в своём богатом наряде? В наших ушах звучит вселенская гармония, а перед нашими глазами простирается необъятная красота, которую мы не можем описать; но в наших сердцах живёт радость. Наша радость возрастает с каждым днём, чем дольше мы отдаёмся им, пока, наконец, не становимся как бы частью существования без нас. Так и есть.
естественные характеры. Они незаметно проникают в нас, пока мы не становимся их частью, сами не замечая, когда и как это происходит. То же самое происходит с актёром, который глубоко проникнут природой и постоянно сбрасывает с себя её прекрасные эфемерные покровы. Вместо того чтобы устать от него, как мы устаём от других, он будет продолжать делать что-то новое для наблюдающего ума и поддерживать чувства в живом состоянии, потому что его действия будут естественными. Я не сомневаюсь,
что все, кроме тех, кто ходит в театр, как дети, заглядывающие в театральную ложу,
чтобы восхищаться и восклицать по поводу искажённых фигур и грубых, негармоничных цветов, не нужно быть человеком с умеренно пылким темпераментом и достаточным пониманием человеческой природы. Вполне возможно, что возбуждение уменьшится, но вместо него придёт более спокойное удовольствие, когда он познакомится с характером игры.

Если рассматривать его персонажей в целом, то поражает
разнообразие его игры. Он кажется другим человеком, когда играет Ричарда, и
Итак, Гамлет; но перед вами предстают только два персонажа, как
отдельные личности, которые никогда не знали и не слышали друг о друге. Таким образом, он становится персонажем, которого должен изображать, и мы иногда
думали, что именно поэтому он не вызывал всеобщего одобрения здесь, в «Ричарде», и что из-за того, что актёр не сделал себя чуть более заметным, он должен нести на себе часть нашей неприязни к жестокому королю.
И это может быть ещё более верно, поскольку его образ
персонажа, независимо от того, прав он или нет, вызывает у нас неприкрытую неприязнь.
Ричард, пока душевная боль не делает его объектом жалости; с этого момента и до конца все признают, что он играет эту роль лучше, чем кто-либо до него.

 В его наивысшем порыве страсти, когда конечности и мышцы напряжены и дрожат, а жесты поспешны и яростны, ничто не кажется наигранным или преувеличенным, потому что он заставляет нас чувствовать, что, несмотря на всё это, внутри него что-то ещё борется за выход наружу. Сама
ломаность и резкость его голоса в этих местах усиливают это
впечатление и в значительной степени компенсируют этот недостаток, если он есть.
Здесь есть изъян.

Хотя в своих страстных монологах он находится на грани истины, он
не впадает в крайности, а бежит по головокружительному краю ревущего
и бушующего моря так же уверенно, как мы ходим по своим комнатам. Мы чувствуем, что
он в безопасности, потому что какой-то сверхъестественный дух поддерживает его,
побуждая двигаться вперёд; и хотя всё вокруг разрушается и кружится в вихре
страстей, мы видим, что над всем этим есть сила и порядок.

 Иногда у человека возникают чувства, которые можно выразить только вздохом;
им нет слов.  Я едва успел это написать, как случилось ужасное.
«Ха!» — с которым Кин заставляет Лира приветствовать Корнуолла и Регану, когда они входят в четвёртой сцене второго акта, — пришло мне на ум. В тот момент мне показалось, что этот крик подхватил меня и унёс в своей дикой волне. Никакое описание в мире не могло бы дать достаточно ясное представление об этом; оно должно быть сформировано, насколько это возможно, из того, что здесь сказано о его воздействии.

Иногда игра Кина — это просто поток невнятных звуков: сдавленный рык ярости и удушающее горе,
надрывный смех от невыносимых страданий, когда разум готов сдаться.
сама по себе переходящая в безумную радость - выражение чрезмерной любви, которую
не могу и не хотел выразить словами, и в неистовство
горя, которое притупляет все способности человека.

Ни один другой игрок, о котором я слышал, не пробовал это, за исключением сейчас и
тогда; и если бы кто-нибудь провел пробу различными способами, которые предлагает
Кин, вероятно, он потерпел бы неудачу. Кин восхищает нас ими,
как будто они были вырваны у него в агонии. В них нет
ничего от заученного или искусственного. Дело в том, что труд ума
его гениальность составляет ее существование и восторг. Это не похоже на
тяжелый труд обычных людей на их ответственной работе. То, что показывает в них усилие, исходит
от него со свободой и силой природы.

Некоторые возражают против частого использования таких звуков, а для других они являются
довольно шокирующими. Но те, кто позволяет себе думать, что в человеческой природе действительно есть
сильные страсти и что они проявляются немного иначе, чем наши обычные чувства, понимают
и чувствуют их язык, когда они говорят с нами устами Кина. Вероятно, ни один актёр
Он познал страсть с той силой и живостью, которые присущи ему. Она,
кажется, вселяется в него и овладевает им, как злые духи овладевали людьми
в старину. Любопытно наблюдать, как некоторые из тех, кто год за годом
с удовольствием смотрел на гримасничанье, которое они видели, на
сценическую походку, на достоинство, на шумную декламацию и на всю эту
актёрскую бутафорию, на энергию и страсть, жалуются, что Кин склонен к
вычурности, хотя на самом деле он, кажется, просто олицетворяет
чувство или страсть, которые нужно выразить в данный момент.

Так часто повторяли, что Лир — самый сложный персонаж для
перевоплощения, что мы считали само собой разумеющимся, что никто не
сможет сыграть его так, чтобы нас удовлетворить. Возможно, это самый
сложный персонаж для воплощения. Однако та часть, которую обычно
считают самой сложной, — безумие Лира — едва ли сложнее, чем безумие
старого короля. Бесполезная ярость почти всегда смехотворна, и старик с
разбитым телом и разумом, распадающимся на части от ярости его
необузданных страстей, постоянно рискует вызвать у нас сочувствие.
жалость, чувство презрения. Это шанс материи, которой мы можем быть
большинство переехали. И это то, что делает открытие _Lear_ так
сложно.

Мы также можем обратить внимание на возражения, которые некоторые выдвигают против резкого
насилия, с которым Кин начинает "Лир". Если это ошибка, то она
Схакспеаре, а не Кин, а кто виноват; ибо он, без сомнения, имеет
задуман он, по его автор. Возможно, однако, что в этом случае, как и в большинстве других, ошибка заключается в том, что те, кто выносит суждения о великих людях, сами садятся на судейское место.

В большинстве случаев Шекспир показывает нам постепенное развитие страсти,
сопровождаемое такими незначительными деталями, которые дополняют её и
делают человека цельным. В «Короле Лире» он стремился показать начало и развитие безумия.
Он достаточно точно изобразил это и представил нам старика, у которого было
достаточно добрых чувств, но который жил без каких-либо истинных принципов
поведения, чьи необузданные страсти с возрастом окрепли и были готовы, в случае
разочарования, разрушить интеллект, который никогда не был сильным.
на этот раз он начинает с довольно необычной резкости; и старый
король врывается к нам, охваченный своими страстями, и разрывает
его, как дьяволы.

Кин делает это, как только представляется подходящий случай. Он
положить больше меланхолии и депрессии и меньше гнева в
характера, мы должны были сильно озадачены его так внезапно
с ума. Это потребовало бы более медленных перемен, и, кроме того,
его безумие, должно быть, было другого рода. Оно должно было быть
монотонным и жалобным, а не постоянно меняющимся; когда-то
то печальный, то игривый, то дикий, как ветер, что бушевал вокруг него,
то пламенный и резкий, как молния, что проносилась мимо него.
Правдивость, с которой он это задумал, была не хуже, чем то, как он это воплотил. Ни на мгновение, даже в самый разгар ярости, он не позволил
глупости гнева старика коснуться смешного, когда только самое верное
понимание и чувство характера могли бы спасти его от этого.

Говорят, что «Лир» — это пособие для тех, кто хочет познакомиться с работой безумного разума. И это едва ли преувеличение
Верно, что игра Кина была воплощением этих принципов. Его взгляд, когда чувства впервые покидают его, вопрошающе устремляется на то, что он видит, как будто всё перед ним претерпевает странные и сбивающие с толку изменения, которые запутывают его разум, — блуждающие, потерянные движения его рук, которые, казалось, ищут что-то знакомое, за что они могли бы ухватиться и обрести уверенность в надёжной реальности, — монотонный голос, как будто он сомневается в собственном существовании и в том, что его окружает, — непрерывное, но лёгкое
Колебательные движения тела — всё это с ужасающей правдивостью выражало смятение разума, который быстро приходил в упадок и предпринимал тщетные и слабые попытки вернуться к привычному состоянию. В глазах была детская, слабая радость, а на губах — полужалобная улыбка, на которую трудно было смотреть без слёз. По мере того как безумие овладевало им, его взгляд переставал замечать окружающие предметы, блуждая по ним, как будто он их не видел, и останавливаясь на созданиях его обезумевшего разума. Беспомощная и восторженная привязанность
то, что он цепляется за Эдгара, как за безумного брата, — ещё один пример
правильности представлений Кина. Он не теряет своего безумного вида даже в
морализирующих сценах, где он обличает пороки мира. Даже в его разуме есть безумие.

Бурные и стремительные перемены в чувствах Лира, которыми так трудно
управлять, не вызывая у нас раздражения, переданы Кином с таким воодушевлением и
с такой естественностью, которые мы едва ли могли себе представить. Они
одинаково хорошо переданы как до, так и после потери рассудка.
Сложная сцена в этом отношении — это последнее свидание Лира с его дочерьми, Гонерильей и Реганой, — (и как чудесно Кин справляется с этой ролью!) — сцена, которая заканчивается ужасным криком, с которым он выбегает из их дома в безумии, как будто у него загорелся мозг.

 Последняя сцена, которую мы можем увидеть в «Лире» Шекспира, — это просто душераздирающая сцена, сыгранная Кином с непревзойденной силой. Мы беспомощно опускаемся на колени под гнетущим горем. Оно лежит мёртвым грузом на наших сердцах. Нам отказано даже в облегчении от слёз; и мы
Мы благодарны за дрожь, которая охватывает нас, когда он преклоняет колени перед своей дочерью
в сокрушительной слабости своего безумного горя.

 Прискорбно, что Кину не позволили продемонстрировать свои непревзойденные
способности в последней сцене «Короля Лира» в том виде, в каком ее написал Шекспир, и что это
могущественное гениальное произведение было осквернено жалким, слащавым
сюсюканьем о любви Эдгара и Корделии. Ничто не может превзойти дерзость человека, который совершил эту перемену, но не глупость тех, кто её санкционировал.

 * * * * *

Когда я начинал, у меня не было другого намерения, кроме как поделиться некоторыми общими впечатлениями, которые произвела на меня игра Кина; но, случайно наткнувшись на его «Лира», я, сам того не желая, углубился в детали. Можно рассматривать это лишь как некоторые примеры его мастерства в «Лире», а затем подумать о том, что он не уступает в других ролях, и тогда можно составить некоторое представление о том, какое впечатление производит игра Кина на тех, кто его понимает и любит. Ни это, ни что-либо другое, что я мог бы добавить, вряд ли
достигнет его великих и разнообразных сил.

Если бы можно было сказать о ком-то, то можно было бы сказать о Кине, что он
не отстаёт от своего автора, а идёт впереди, являясь живым воплощением
нарисованного им персонажа. Когда он не играет в
«Шекспире», он восполняет то, чего не хватает его автору; а когда он в
«Шекспире», он даёт не только то, что написано, но и то, что
естественно вытекает из ситуации и обстоятельств, в которых находится
олицетворяемый им персонаж. Кажется, в то время он завладел воображением Шекспира и придал ему плоть и форму. Читайте
Возьмите любую сцену из Шекспира, например, последнюю сцену из «Лира», которую
играют, и посмотрите, как мало там слов, а затем вспомните, как
Кин наполняет её разнообразными и многочисленными выражениями и обстоятельствами,
и справедливость этого замечания станет достаточно очевидной.
Я считаю, что пусть бы они изучали пьесы Шекспира так же внимательно, как
и он, и тогда они смогли бы увидеть в них Кина, не признаваясь в том, что он
помог им составить более верное и полное представление об авторе,
несмотря на то, что они сами сделали для этого.

Трудно сказать, в каком персонаже Кин играет лучше всего. Он настолько вживается в каждого из них по очереди, что если эффект, который он производит в одном случае, меньше, чем в другом, то это из-за некоторой неполноценности сценического эффекта в этом персонаже. Отелло, вероятно, является персонажем, наиболее подходящим для сценического эффекта, и Кин обладает непререкаемым авторитетом в его исполнении.
Когда он приказывает, мы трепещем; когда его лицо озаряется любовью и
любовь сквозит в его нежном голосе, всё, что рисовало нам наше воображение,
становится реальностью. Его ревность, его ненависть, его твёрдые намерения —
Он был страшен и смертоносен, и стоны, вырвавшиеся из его груди в горе, были полны
пафоса и муки, как у Исава, когда он стоял перед своим старым, слепым отцом и
издавал «преисполненный горечи крик».

И снова Ричард спешит к своей цели, сметая всё на своём пути! Мир и его дела ничего не значат для него, пока он не достигнет своей цели. Он полон жизни, действия и спешки — он
заполняет собой каждую часть сцены и, кажется, делает всё, что делается.

 Я уже говорил, что его голос хриплый и срывается на высоких нотах, когда он
в ярости, но этот недостаток не имеет большого значения.
в таких местах. И это не очень подходит для более декламационных ролей. Это,
опять же, вряд ли стоит рассматривать; ибо как мало простой
декламации в хороших английских пьесах! Но это один из прекраснейших голосов в мире
со всеми страстями и чувствами, которые могут быть выражены в
средних и низких тонах. В Лире,--

 "Если у тебя есть яд для меня, я выпью его".

И снова,--

 «Ты поступаешь неправильно, вытаскивая меня из могилы.
 Ты — душа в блаженстве».

Зачем мне цитировать отрывки? Может ли кто-нибудь описать сцену, в которой
они содержатся без жалобных взглядов и интонаций Кина.
Он присутствует при этом? И разве простое воспоминание о них, когда он читает,
не вызывает слез у него на глазах? И все же, еще раз, в "Отелло",--

 "Если бы Небесам было угодно
 Испытать меня страданиями" и т. Д.

В отрывке, начинающемся словами

 "О, теперь уже навсегда
 Прощай, безмятежный разум, —

там было «таинственное слияние звуков», уносившихся в бесконечную даль,
и каждая мысль и чувство в нём, казалось, улетали вместе с ними.

Как грациозен он в «Отелло»! Это не натренированная, воспитанная грация,
но «неподкупная милость» его гения, проявляющаяся в своей красоте
и величии в движениях внешнего человека. Когда он так трогательно говорит Яго: «Оставь меня, оставь меня, Яго», — и, отвернувшись от него, идёт
к заднику сцены, подняв руки и опустив их на голову, сцепив пальцы, и стоит так спиной к нам,
в его фигуре есть грация и величие, на которые мы смотрим с восхищением.

Говорить об этих вещах в «Кине» — всё равно что читать «Красоту Шекспира»
Он так же верен в малом, как и в великом
роли. Но он должен довольствоваться тем, что делит сцену с другими гениальными актёрами, и
считать себя счастливчиком, если один из сотни видит его менее заметные достоинства
и отмечает правдивость и деликатность его игры. Например,
когда он не участвует в происходящем действии, он не старается принять позу,
привлекающую внимание, а стоит или сидит в простой позе, как человек,
занятый своими мыслями. Его лицо тоже пребывает в обычном состоянии покоя, лишь слегка выражая характер его мыслей; ведь это всё, что показывает лицо, когда разум
погружается в молчание, погружаясь в собственные размышления. Оно не принимает
резких или яростных выражений, как в монологе. Когда человек высказывает
свои мысли, даже если он один, очарование остального тела
нарушается; он говорит и жестами, и лицо выражает сочувствие.

Впервые я был поражён этим в его «Гамлете», потому что глубокий и спокойный интерес,
который так заметен в «Гамлете», делал игру Кина в этом отношении ещё более
правдоподобной. С тех пор я внимательно наблюдал за ним и находил такую же
правдивую игру и в других его персонажах.

Эта верная трактовка ситуации и её общего эффекта, по-видимому,
требует почти такого же гениального подхода, как и его трактовка персонажей, и
действительно может рассматриваться как единое целое с ними. Он заслуживает похвалы за это;
в этом так много тонкости натуры, если можно так выразиться, что, хотя немногие способны с его помощью поставить себя на его место и понять справедливость его действий, остальные, как те, кому он в целом нравится, так и те, кто утверждает, что мало что в нём видит, скорее всего, пропустят это мимо ушей, не заметив.

Однако, как и большинство людей, Кин получает, по крайней мере, частичную награду за то, что он пожертвовал похвалой многих ради того, что, по его мнению, является истиной. Ибо, когда он переходит из состояния естественного покоя даже в состояние лёгкого движения и обычного разговора, он тут же наполняется духом и жизнью, которые он заставляет почувствовать каждого, кто не защищён от него бронёй. Это придаёт его игре искрящуюся яркость и теплоту, главный секрет которых, как и секрет цветов на картине, заключается в правильном контрасте. Мы все можем строить догадки.
общие правила в этом отношении; но когда гениальный человек преподносит нам свои
результаты, как мало тех, кто может проследить за ними внимательным взглядом
или с проницательным удовлетворением взглянуть на великое целое. Возможно,
именно эта красота Кина способствовала формированию мнения, которое, без
сомнения, верно, о том, что временами он бывает слишком резким и грубым. Я хорошо помню, как однажды,
глядя на картину, на которой тень горы чётко очерчивала часть ручья, я услышал, как несколько вполне здравомыслящих людей выразили своё удивление по поводу того, что художник изобразил
вода двух цветов, потому что это одно и то же.

Примеры того, как Кин обыгрывал ситуации, поражают в начале сцены суда в «Железном сундуке» и в «Гамлете», когда призрак отца рассказывает историю своей смерти.

Самообладание, к которому он стремится в первом случае, должно быть присуще всем, кто его видел. И хотя я не ставил перед собой такой цели, могу ли я
пройти мимо поразительных и ужасающих перемен, когда безумие охватило его
разум со скоростью и силой клыкастого чудовища? Удивительно, как
Когда была сыграна эта последняя сцена, мы не могли и представить, насколько
предыдущее спокойствие и внезапность неожиданной перемены усилили
ужас происходящего. Храм стоял неподвижно на своём фундаменте;
землетрясение сотрясло его, и он рухнул. Это один из резких контрастов
Кина?

Когда Кин слушал в «Гамлете» рассказ отца, весь его облик выражал
глубокое внимание, смешанное с благоговением. Его поза была простой, с лёгким наклоном вперёд. Это был дух
его отца, которого он любил и почитал и который был для него
Этот момент навсегда запечатлелся в его мыслях. Первый суеверный страх при
встрече с ним прошёл. Рассказ Горацио и стражников о том, как выглядел его отец, и то, что он следовал за ним на некотором расстоянии, в какой-то степени подготовили его к этому зрелищу, и он стоял перед нами неподвижно, как человек, который должен услышать, сейчас или никогда, то, что ему собираются сказать, но без того нетерпеливого стремления вперёд, которое демонстрируют другие актёры и которое, возможно, было бы уместным в любом другом персонаже, кроме Гамлета, который связывает прошлое и грядущее с настоящим и смешивает их.
размышление о его непосредственных чувствах, какими бы глубокими они ни были.

 В качестве примера знакомой и, если позволите, домашней игры Кина можно привести первую сцену в четвёртом акте его пьесы «Сэр Джайлс».
 Его манера вести себя при встрече с Ловеллом и во время
разговора с ним, то, как он поворачивает стул и опирается на него, были такими же непринуждёнными и естественными, какими они могли бы быть в реальной жизни,
если бы сэр Джайлс действительно существовал и в этот момент беседовал с Ловеллом в его комнате.


В своей игре Кин показывает себя великим актёром. Он всегда должен производить глубокое впечатление, но полагать, что мир в целом способен правильно оценить его различные способности, — значит выносить суждение, противоречащее повседневным доказательствам. То, как постепенно раскрывался передо мной характер его игры, убеждает меня в том, что в актёрском мастерстве, как и во всём остальном, каким бы глубоким ни было первое впечатление от гениальности, мы медленно, через изучение, приходим к пониманию её мельчайших красот и тонких особенностей. В конце концов, большая часть
мужчины редко выходят за рамки первого общего впечатления.

 Поскольку наряду с похвалами должно быть и некоторое количество
критики, возможно, стоит отметить, что Кин иногда слишком много играет руками и слишком часто поправляет платье на груди и шее в своих торопливых и нетерпеливых репликах, а также что он не всегда достаточно точно следует общепринятым прочтениям.
Шекспир, и в целом эффект был бы сильнее, если бы
он реже переходил от резкого голоса и жестикуляции к тихому
разговорному тону и сдержанной манере.

Его частое использование этих слов в «Сэре Джайлсе Оверриче» имеет хороший эффект,
поскольку сэр Джайлс играет свою роль; то же самое и в «Лире», поскольку страсти Лира
порывисты и изменчивы; но, в целом, это слишком заметная и яркая игра,
чтобы выдерживать столь частое повторение, и лучше иногда воздерживаться от неё,
когда, взятая сама по себе, она могла бы быть использована с достаточным
успехом, чтобы применить её в другом месте с большим эффектом.

Хорошо, что мы говорим об этих недостатках, потому что, хотя мелкие промахи гения сами по себе не так уж сильно влияют на тех, кто может
введите в свой настоящий характер, но не сделал нетерпеливый в
думал, что возможность дается тем, чтобы придраться кто не знает, как им
приветствуем.

Хотя я занял много места, я должен закончить, не сказав ни слова
о многих вещах, которые приходят мне в голову. Некоторые будут придерживаться мнения, что я
уже сказал достаточно. Думая о Кине, как я, я не мог бы сказать меньше; ибо я считаю низким и порочным утаивать заслуги любого рода, и, как писал Стил, «есть что-то чудесное в ограниченности тех умов, которые могут быть
Они довольны и щедры к тем, кто им угождает.

Хотя самомнения, из забот, дать оценку скупо,
а значит, измерять их по своему вкусу или dislikings человека, и
даже зачастую не спешат разрешить таланты неисправный их
из-за, чтобы они не принесли зла с репутацией; все же это мудрее, а также
курс honester, чтобы не умалить совершенство, потому что его соседи
после сбоя, ни принять от другого, что является его правом, с
смотреть на свое собственное имя, ни отдыхать наш персонаж для различения на
побуждения недоброго сердца. Там, где Бог не побоялся даровать великие силы,
мы можем не бояться воздать им должное; и нам не нужно быть скупыми на похвалу,
как будто есть только определённое количество для распределения, и наша щедрость
приведёт нас к потере; и нам не следует умалять заслуги других, как будто мы
всегда можем держать мир в неведении, чтобы не увидеть, как тот, кого мы
осуждали, восхваляет, а тот, кого мы ненавидели, любит.

Какими бы ни были его недостатки, хвалите каждого человека за то, в чём он преуспел.
Это принесёт пользу нашим сердцам.
— Да здравствует он. И это не поставит под сомнение наше суждение о
проницательности, ибо энтузиазм по отношению к великому не свидетельствует о
таком несчастном недостатке проницательности, как то взвешенное и холодное одобрение,
которое одинаково присуще как посредственным людям, так и людям одарённым.




ПОДАРКИ

Ральф Уолдо Эмерсон

«Дары того, кто любил меня, —
 давно пора было их получить;
 Когда он перестал меня любить,
Время остановилось от стыда.


Говорят, что мир находится в состоянии банкротства, что мир
должен миру больше, чем мир может заплатить, и должен пойти в
канцелярия, и будет продано. Я не думаю, что эта всеобщая неплатёжеспособность, которая
в той или иной степени затрагивает всё население, является причиной
трудностей, с которыми мы сталкиваемся на Рождество и Новый год, а также в
другие времена, когда нужно делать подарки, поскольку всегда приятно быть
щедрым, хотя платить по счетам очень неприятно. Но проблема заключается в выборе.
Если мне когда-нибудь вздумается сделать кому-нибудь подарок, я долго
размышляю, что бы такое подарить, пока не упущу возможность.
Цветы и фрукты — всегда подходящие подарки; цветы, потому что они
Гордое утверждение, что луч красоты превосходит все блага мира. Эти весёлые создания контрастируют с несколько суровым обликом обычной природы; они подобны музыке, доносящейся из работного дома. Природа не балует нас: мы дети, а не домашние питомцы; она не питает к нам нежных чувств: всё достаётся нам без страха и поблажек, в соответствии с суровыми всеобщими законами. И всё же эти нежные цветы выглядят как игра и вмешательство любви и красоты. Мужчины всегда говорили нам, что мы любим лесть, даже
если она нас не обманывает, потому что она показывает, что мы чего-то стоим.
Достаточно важно, чтобы за мной ухаживали. Что-то вроде того удовольствия, которое
дают нам цветы: кто я такой, чтобы мне адресовали эти сладкие намеки?
 Фрукты — приемлемые подарки, потому что они — цветы среди товаров,
и к ним можно приписать фантастическую ценность. Если бы кто-то
послал мне приглашение приехать за сто миль, чтобы навестить его, и поставил бы передо мной корзину с прекрасными летними фруктами, я бы подумал, что между трудом и вознаграждением есть какая-то
соразмерность.

Что касается обычных подарков, то необходимость каждый день создаёт что-то полезное и красивое.
Человек рад, когда императив не оставляет ему выбора, потому что, если у человека, стоящего у двери, нет обуви, вам не нужно думать, можете ли вы достать для него коробку с краской. И как всегда приятно видеть, как человек ест хлеб или пьёт воду, будь то дома или на улице, так и удовлетворение этих первичных потребностей всегда доставляет огромное удовольствие. Необходимость всё делает хорошо. В нашем положении всеобщей зависимости кажется героическим позволить просителю самому судить о том, что ему необходимо, и дать ему всё, о чём он просит, даже если это сопряжено с большими неудобствами. Если это фантазия
Я думаю, что лучше предоставить другим право наказывать его. Я
могу представить себе множество ролей, которые я предпочел бы играть, а не роль фурии.
 Помимо необходимых вещей, правило для подарка, которое предписывает один из моих друзей,
заключается в том, что мы можем подарить кому-то то, что соответствует его характеру и легко ассоциируется с ним в мыслях. Но наши знаки внимания и любви по большей части варварские. Кольца и другие драгоценности — это не подарки, а извинения за
подарки. Единственный подарок — это часть тебя самого. Ты должен истечь кровью ради меня.
Поэтому поэт приносит своё стихотворение, пастух — ягнёнка, фермер — зерно,
шахтёр — драгоценный камень, моряк — кораллы и ракушки, художник — свою картину,
девушка — платок, сшитый ею самой. Это правильно и приятно, потому что это возвращает общество к изначальным основам, когда
биография человека передаётся в его подарке, а богатство каждого человека является
показателем его заслуг. Но это холодное, безжизненное занятие, когда ты идёшь в
магазин, чтобы купить мне что-то, что не отражает твою жизнь и
талант, а принадлежит ювелиру. Это подходит королям и богатым людям.
представлять королей и ложное состояние собственности, делать подарки из золота и серебра
в качестве своего рода символического жертвоприношения за грехи или платы за
шантаж.

 Закон о выгодах — это трудный путь, требующий осторожного
плавания или грубых лодок. Не дело человека принимать подарки.
 Как ты смеешь их дарить? Мы хотим быть самодостаточными. Мы не совсем
прощаем дарителя. Рука, которая нас кормит, может быть укушена. Мы можем получить что угодно от любви, потому что это способ получить что-то от самих себя; но не от того, кто претендует на дарение.
Иногда мы ненавидим мясо, которое едим, потому что в жизни, основанной на нём, есть что-то унизительное.

 «Брат, если Юпитер сделает тебе подарок,
 смотри, чтобы ты ничего не взял из его рук».

Мы требуем всего. Ничто меньшее нас не удовлетворит. Мы обвиняем общество, если оно
не даёт нам, помимо земли, огня и воды, возможности, любви,
благоговения и предметов почитания.

Он хороший человек, который может правильно принять подарок. Мы либо радуемся подарку, либо
сожалеем о нём, и обе эти эмоции неуместны. Немного грубо, я бы сказал.
думаю, что это сделано, что я смирился с унижением, когда радуюсь или огорчаюсь из-за
подарка. Мне жаль, когда посягают на мою независимость или когда подарок
приходит от тех, кто не знает моего характера, и поэтому поступок не находит
поддержки; а если подарок мне очень нравится, то мне должно быть стыдно, что
даривший прочёл мои мысли и понял, что я люблю его товар, а не его самого.
Дар, чтобы быть истинным, должен исходить от дающего ко мне,
соответствуя моему исходу к нему. Когда воды уравняются,
тогда мои блага перейдут к нему, а его — ко мне. Всё его — моё, всё моё — его
его. Я говорю ему: «Как ты можешь дать мне этот кувшин с маслом или этот кувшин с вином,
когда всё твоё масло и вино — моё, и этот подарок, кажется, опровергает мою веру?» Отсюда следует, что красивые, а не полезные вещи подходят для подарков. Эта щедрость — явная узурпация, и поэтому, когда получатель дара неблагодарен, как все получатели даров ненавидят всех Тимонов, не принимая во внимание ценность дара, а оглядываясь на то, из какого большего хранилища он был взят, я скорее сочувствую получателю дара, чем гневу моего господина Тимона. Ибо ожидание благодарности —
Я имею в виду, что он постоянно наказывается полной бесчувственностью того, кому он
обязан. Это большое счастье — отделаться без травм и душевных терзаний от того, кому не повезло быть обязанным вам. Быть обязанным — очень обременительное дело, и должник, естественно,
хочет дать вам пощёчину. Золотой текст для этих джентльменов — это то, чем я так восхищаюсь в буддизме: никогда не благодарите и не льстите своим благодетелям.

Я считаю, что причина этих разногласий в том, что между человеком и любым подарком нет ничего общего. Вы не можете ничего дать
великодушный человек. После того как вы ему услужили, он сразу же ставит вас в
долг перед собой своим великодушием. Услуга, которую человек оказывает своему другу,
ничтожна и эгоистична по сравнению с услугой, которую, как он знает, его друг
готов был оказать ему, как до того, как он начал служить своему другу, так и
сейчас. По сравнению с той добротой, которую я испытываю к своему другу,
польза, которую я могу ему принести, кажется незначительной. Кроме того, наши действия по отношению друг к другу, как добрые, так и злые, настолько случайны и непредсказуемы, что мы редко слышим слова благодарности от тех, кто хотел бы нас отблагодарить.
благо, без какой-то стыд и унижения. Мы редко могут нанести
прямой удар, но должно быть содержание с косой в одну; мы редко имеем
удовлетворение приносит непосредственную пользу, которая напрямую
получил. Но праведность, сама того не подозревая, рассыпает милости со всех сторон
и с удивлением принимает благодарность всех людей.

Я боюсь сказать что-либо предательское о величии любви, которая является
гением и богом даров, и которую мы не должны затрагивать, чтобы предписывать.
Пусть он раздаёт царства или цветочные лепестки — всё равно. Есть люди
от кого мы всегда ждём сказочных знаков внимания; давайте не перестанем их ждать. Это прерогатива, и она не должна ограничиваться нашими муниципальными правилами.
 В остальном мне нравится видеть, что нас нельзя купить и продать. Лучшее
из гостеприимства и щедрости также не зависит от воли, а определяется судьбой. Я
вижу, что я для вас не так уж много значу; я вам не нужен; вы меня не чувствуете;
тогда меня выставляют за дверь, хотя вы предлагаете мне дом и земли. Никакие
услуги не имеют никакой ценности, кроме сходства. Когда я пытался
присоединиться к другим с помощью услуг, это оказалось интеллектуальной уловкой, —
больше. Они едят ваши услуги, как яблоки, и не замечают вас. Но любите их, и они чувствуют вас и всё время наслаждаются вами.




ПОЛЬЗА ОТ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН


Верить в великих людей — естественно. Если бы товарищи нашего детства оказались героями, а их положение — царским, это нас бы не удивило. Вся мифология начинается с полубогов, и обстоятельства их появления возвышенны и поэтичны; то есть их гениальность первостепенна. В легендах о Гаутаме первые люди ели землю и находили её восхитительно сладкой.

Кажется, что природа существует для того, чтобы быть прекрасной. Мир держится на
честности хороших людей: они делают землю здоровой. Те, кто жил с ними,
находили жизнь радостной и питательной. Жизнь сладка и терпима только в
нашей вере в такое общество; и на самом деле или в идеале нам удаётся жить
с превосходными людьми. Мы называем наших детей и наши земли их именами. Их
имена вплетены в глаголы языка, их произведения и портреты
находятся в наших домах, и каждое событие дня напоминает о них.

Поиск великих — это мечта юности и самое серьёзное
Занятие для мужчины. Мы путешествуем по чужим краям, чтобы найти его
работы — если возможно, чтобы хоть мельком увидеть его. Но вместо этого мы
отправляемся за удачей. Вы говорите, что англичане практичны, немцы
гостеприимны, в Валенсии прекрасный климат, а на холмах Сакраменто
добывают золото. Да, но я путешествую не для того, чтобы найти
удобных, богатых и гостеприимных людей, или ясное небо, или слитки, которые
стоят слишком дорого. Но если бы существовал какой-нибудь магнит, который указывал бы
на страны и дома, где живут люди, которые по своей сути
богат и могуч, я хотел продать все, и купить, и поставить себя на
дорога в день.

Гонка идет с нами на кредит. Знание того, что в городе есть
человек, который изобрел железную дорогу, повышает доверие всех граждан.
Но огромное население, если оно состоит из нищих, отвратительно, как
движущийся сыр, как горы муравьев или блох - чем больше, тем хуже.

Наша религия - это любовь и лелеяние этих покровителей. Боги из
сказок — это яркие моменты жизни великих людей. Мы лепим все наши сосуды по одной форме. Наши колоссальные теологии иудаизма, христианства, буддизма,
Магометизм — это необходимое и структурное действие человеческого разума.
 Изучающий историю подобен человеку, который приходит на склад, чтобы купить ткани или ковры.  Ему кажется, что он покупает что-то новое.  Если он пойдёт на фабрику, то обнаружит, что его новая вещь всё равно повторяет свитки и розетки, которые можно увидеть на внутренних стенах пирамид в Фивах.  Наш теизм — это очищение человеческого разума. Человек может рисовать,
создавать или мыслить только как человек. Он верит, что великие материальные
элементы возникли из его мысли. И наша философия находит одну сущность,
сосредоточенную или рассеянную.

Если теперь мы перейдём к рассмотрению видов услуг, которые мы получаем от других,
то давайте будем предупреждены об опасности современных исследований и начнём с малого. Мы не должны бороться с любовью или отрицать существование других людей. Я не знаю, что бы с нами стало. У нас есть социальные преимущества. Наша привязанность к другим создаёт своего рода преимущество или выгоду, которую ничто не заменит. Я могу сделать то, что не могу сделать один. Я могу сказать вам то, что не могу сказать самому себе.
 Другие люди — это линзы, через которые мы смотрим на самих себя.  Каждый человек стремится
те, качество которых отличается от его собственного, и такие, которые хороши в своем роде
то есть он ищет других людей и _отличное_. Чем сильнее
природа, тем более она реактивна. Пусть нас есть качества чисто. Немного
гений оставим пока в покое. Основная разница между мужчинами, что ли
они посещают их собственное дело или нет. Человек - это благородное эндогенное растение,
которое растет, подобно пальме, изнутри наружу. Своё дело, хотя
и невозможное для других, он может начать с быстротой и рвением. Легко
сахар сделать сладким, а селитру — солёной. Мы уделяем этому много внимания.
старания подстеречь и заманить в ловушку то, что само по себе попадет в наши руки
. Я считаю его великим человеком, который обитает в более высокую сферу мысли,
в которых другие мужчины поднимаются с трудом и трудом; у него есть, но чтобы открыть
глаза, чтобы видеть вещи в истинном свете, и в больших отношений, а
они должны принять болезненную коррекцию, и бдительно следить многих
источники ошибок. Его служение нам такого же рода. Прекрасному человеку не нужно прилагать усилий, чтобы запечатлеть свой образ в наших глазах; но как же
велика эта выгода! Мудрой душе не нужно прилагать усилий, чтобы передать свой
качество, присущее другим людям. И каждый может сделать то, что у него получается лучше всего, с наименьшими усилиями. «Мало
средств, много эффекта». Великолепен тот, кто таков, каков он есть от
природы, и кто никогда не напоминает нам о других.

 Но он должен быть связан с нами, и наша жизнь должна получать от него какое-то объяснение. Я не могу сказать, что я хотел бы знать; но я заметил, что есть люди, которые своим характером и поступками отвечают на вопросы.
на которые у меня не хватает смелости ответить. Один человек отвечает на вопросы, которые не задавал никто из его современников, и оказывается в изоляции. Прошлое и настоящее
религии и философии отвечают на какой-то другой вопрос. Определенные мужчины
воспринимают нас как обладающих богатыми возможностями, но беспомощных перед самими собой и перед своим временем
возможно, в силу какого-то инстинкта, который правит в воздухе, - они
не говорят о наших желаниях. Но великие рядом; мы узнаем их в лицо.
Они оправдывают ожидания и становятся на свои места. То, что хорошо, - это
эффективно, порождает; создает себе комнату, пищу и союзников. Звук
яблоко дает семена, а гибрид - нет. Это человек на своём месте, он
конструктивен, плодовит, притягателен, наполняет армии своей целью,
что и осуществляется таким образом. Река создает свои собственные берега, и каждая
законная идея создает свои собственные русла и приветствуется - урожаи для еды,
институты для самовыражения, оружие для борьбы и ученики, чтобы
объяснять это. Истинный художник планету для своего пьедестала; в
авантюрист, после многих лет борьбы, не имеет никакого отношения шире, чем его собственные
обувь.

Наш общий дискурс выполняет два вида использования или услугу от вышестоящих
мужчины. Прямое даяние соответствует древним представлениям людей; прямое
даяние материальной или метафизической помощи, такой как здоровье, вечная молодость,
Тонкие чувства, искусство врачевания, магическая сила и пророчество. Мальчик
верит, что есть учитель, который может продать ему мудрость. Церкви верят в
приписываемые заслуги. Но, по правде говоря, мы не так уж много знаем о
непосредственном служении. Человек эндогенен, и образование — это его
раскрытие. Помощь, которую мы получаем от других, механична по сравнению с
открытиями, которые делает в нас природа. То, чему мы таким образом
обучаемся, доставляет удовольствие в процессе, и результат остаётся. Правильная этика занимает центральное место и исходит из глубины души. Дар противоречит закону Вселенной. Служение другим — это служение нам. Я
должен оправдать себя перед самим собой. «Не вмешивайся, — говорит дух, — пустозвон,
будешь ли ты вмешиваться в дела небес или других людей?» Остаётся косвенное служение. Люди обладают изобразительным или репрезентативным качеством и служат нам в интеллектуальном плане. Бехмен и Сведенборг видели, что вещи репрезентативны. Люди также репрезентативны: во-первых, для вещей, а во-вторых, для идей.

Как растения превращают минералы в пищу для животных, так и каждый человек
превращает какое-то природное сырьё в то, что нужно человеку. Изобретатели
огня, электричества, магнетизма, железа, свинца, стекла, льна, шёлка, хлопка;
создатели инструментов; изобретатель десятичной системы счисления; геометр;
инженер; музыкант — каждый из них прокладывает лёгкий путь для всех через
неизведанные и невозможные путаницы. Каждый человек по тайному влечению связан с какой-то областью природы, чьим агентом и толкователем он является, как Линней — растений; Гумбольдт — пчёл; Фрис — лишайников; Ван Монс — груш; Дальтон — атомных форм; Евклид — линий; Ньютон — потоков.

Человек — это центр природы, протягивающий нити связи через
всё, жидкое и твёрдое, материальное и элементарное. Земля вращается;
каждый ком земли и каждый камень приходят к меридиану; так же и каждый орган, функция,
кислота, кристалл, крупинка пыли связаны с мозгом. Он долго ждёт, но его время приходит. У каждого растения есть свой паразит, и у каждого созданного существа есть свой возлюбленный и поэт. Пар, железо, дерево, уголь, балласт, йод, кукуруза и хлопок уже получили своё признание, но как мало материалов до сих пор используется в нашем искусстве! Масса существ и
качеств всё ещё скрыта и пребывает в ожидании. Кажется, будто каждое из них,
как заколдованная принцесса в сказках, ждёт своего суженого
освободитель. Каждый должен быть освобождён от чар и выйти на свет в человеческом обличье. В истории открытий созревшая и скрытая истина, по-видимому, сама создала себе мозг. Магнит должен стать человеком в лице какого-нибудь
Гилберта, Сведенборга или Эрстеда, прежде чем всеобщее сознание сможет постичь его силу.

Если мы ограничимся первыми преимуществами: к минеральному и растительному царствам
присуща сдержанная грация, которая в самые возвышенные моменты предстаёт
как очарование природы, блеск кристалла, уверенность в родстве,
правдивость углов. Свет и тьма, тепло и холод,
Голод и еда, сладкое и кислое, твёрдое, жидкое и газообразное, окружают нас
венком удовольствий и своей приятной ссорой скрашивают день жизни. Глаз каждый день повторяет первую хвалебную речь о вещах: «Он
увидел, что они хороши». Мы знаем, где их найти, и эти
исполнители доставляют нам ещё больше удовольствия после небольшого
знакомства с претенциозными расами. Мы также имеем право на более высокие преимущества. Что-то
не даёт покоя науке, пока она не будет очеловечена. Таблица
логарифмов — это одно, а её применение в ботанике, музыке, оптике — совсем другое.
и еще одно - архитектура. Существуют достижения в области чисел, анатомии,
архитектуры, астрономии, о которых поначалу мало кто подозревал, когда, благодаря союзу с
интеллектом и волей, они поднимаются в жизнь и вновь появляются в
разговор, характер и политика.

Но это будет позже. Мы говорим сейчас только о нашем знакомстве с ними в
их собственной сфере и о том, как они, кажется, очаровывают и привлекают
к ним какого-то гения, который занимается одним делом всю свою жизнь
долго. Возможность интерпретации заключается в тождественности наблюдателя и наблюдаемого. У каждой материальной вещи есть своя небесная сторона;
через человечество оно переходит в духовную и необходимую
сферу, где играет такую же неуничтожимую роль, как и любая другая. И к этим
целям всё постоянно стремится. Газы собираются в твёрдое небо; химический
комок превращается в растение и растёт; превращается в четвероногое и ходит;
превращается в человека и думает. Но и избиратели определяют
голос представителя. Он не только представитель, но и участник. То, что нравится, можно познать только через
то, что нравится. Он знает о них, потому что он один из них; он их часть.
просто возник из природы или является частью этой природы. Одушевлённый
хлор знает о хлоре, а воплощённый цинк — о цинке. Их качества
определяют его судьбу, и он может по-разному проявлять их достоинства, потому что
они составляют его. Человек, созданный из праха земного, не забывает
о своём происхождении, и всё, что пока ещё безжизненно, однажды заговорит и начнёт рассуждать.
  Скажем ли мы, что
кварцевые горы распадутся на бесчисленные Вернеры, фон Бухи и Бомонты,
а лаборатория атмосферы растворит их в себе
не знаю, что там у Берцелиуса и Дэвиса?

 Так мы сидим у огня и держимся за полюса земли. Это
_почти_ вездесущее ощущение восполняет слабость нашего положения. В один из
тех небесных дней, когда небо и земля встречаются и украшают друг друга,
кажется бедностью, что мы можем провести его только один раз: мы желаем
тысячу голов, тысячу тел, чтобы мы могли во многих местах и разными
способами отпраздновать его необъятную красоту. Это что-то новенькое? Ну, по правде говоря, нас
многочисленны наши доверенные лица. Как легко мы перенимаем их труд. Каждый
Корабль, прибывший в Америку, получил свой план от Колумба. Каждый роман —
должник Гомера. Каждый плотник, который строгает рубанком, заимствует
гениальную идею забытого изобретателя. Жизнь окружена созвездием наук,
вкладом людей, которые погибли, чтобы добавить свою звезду на наше небо. Инженер, брокер, юрист, врач, моралист,
богослов и каждый человек, если он владеет какой-либо наукой, — это тот, кто определяет
и составляет карту широт и долгот нашего состояния. Эти
путешественники обогащают нас. Мы должны расширять сферу жизни,
и умножить наши отношения. Мы столько гейнеры, найдя новую
недвижимость в старой земле как путем приобретения новой планете.

Мы слишком пассивны в приеме этих материалов или полуфабрикатов материал
СПИД. Мы не должны быть мешками и желудками. Подняться на одну ступеньку - значит подняться выше.
наше сочувствие помогает нам лучше. Активность заразительна. Глядя
туда, куда смотрят другие, и разговаривая с теми же вещами, мы улавливаем то
очарование, которое их привлекло. Наполеон сказал: «Не стоит слишком часто сражаться с одним и тем же врагом,
иначе ты научишь его всему своему военному искусству».
с любым человеком энергичного ума, и мы очень быстро приобретаем привычку
смотреть на вещи в том же свете, и при каждом удобном случае мы
предвосхищаем его мысль.

Мужчины полезны благодаря интеллекту и привязанностям. Другая помощь, я
нахожу фальшивую внешность. Если вы хотите дать мне хлеба и огня, я
понимаю, что плачу за это полную цену, и в конце концов это оставляет меня таким, каким я был, ни лучше, ни хуже; но вся умственная и нравственная сила — это несомненное благо. Она исходит от вас, хотите вы того или нет, и приносит пользу мне, о ком вы никогда не думали. Я даже слышать не могу о личном
сила любого рода, великая способность к действию, без новой решимости.
Мы стремимся к тому, что может сделать человек.  Сесил сказал о сэре Уолтере
Рэли: «Я знаю, что он может ужасно трудиться». Таковы же и портреты Кларендона, написанные им самим: Хэмпдена, «который был настолько трудолюбив и бдителен, что его не могли утомить или измотать самые изнурительные занятия, и настолько проницателен, что его не могли обмануть самые изощрённые и хитрые, и настолько храбр, что его личная отвага равнялась его лучшим качествам»; Фолкленда, «который был настолько преданным поклонником истины, что с таким же успехом мог бы отдать себя на растерзание».
позволяйте красть так же, как и лицемерить". Мы не можем читать Плутарха без того, чтобы
кровь не трепетала; и я принимаю высказывание китайского Менция.:
"Мудрец - наставник ста веков. Когда слышат о нравах Лоо.
Глупые становятся разумными, а колеблющиеся - решительными".

Такова мораль биографии; и все же ушедшим людям трудно задеть за живое
как и нашим собственным товарищам, чьи имена могут сохраниться не так долго.
Кто тот, о ком я никогда не думаю? В то время как в каждом уединении есть те, кто
поддерживает наш гений и вдохновляет нас чудесными способами.
сила любви в том, чтобы предвидеть судьбу другого лучше, чем он сам,
и героическими поощрениями побуждать его к выполнению его задачи. Что может быть
более значительным в дружбе, чем её возвышенное влечение к любой добродетели,
которая есть в нас? Мы больше никогда не будем низко ценить себя или свою жизнь. Мы
настроены на какую-то цель, и усердие землекопов на железной дороге больше не
будет нас позорить.

Под эту категорию также подпадает то почтение, очень искреннее, как мне кажется, которое
все сословия выражают герою дня, от Кориолана и Гракха до
Питта, Лафайета, Веллингтона, Вебстера, Ламартина. Услышьте крики
Улица! Люди не могут насмотреться на него. Они восхищаются этим человеком.
 Вот голова и туловище! Какая осанка! Какие глаза! Атлантические
плечи и весь облик в целом героические, с такой же внутренней силой,
которая направляет великую машину! Это удовольствие от полного выражения того, что
в их личном опыте обычно сдерживается и подавляется,
также простирается гораздо дальше и является секретом читательского восторга перед литературным гением. Ничто не сдерживается. Огня достаточно, чтобы расплавить гору руды. Главную заслугу Шекспира можно выразить словами, что он
всех мужчин, лучше всего понимает английского языка, и могу сказать, что он
будет. Однако эти шлюзы и каналы недросселированный выражения являются только
здоровью или счастью Конституции. Имя Шекспира предполагает другие,
чисто интеллектуальные преимущества.

Сенатам и монархам не подобает делать комплименты с их медалями, мечами,
и гербовыми плащами, например, обращаться к человеку с мыслями с
определенной высоты и предполагать его интеллект. Эта честь, которая
предоставляется при личном общении едва ли дважды за всю жизнь, гениальна
постоянно платит; довольствуется тем, что время от времени, раз в столетие, его предложение
принимают. Индикаторы материальных ценностей деградируют до уровня
поваров и кондитеров, когда появляются индикаторы идей. Гений — это натуралист или географ сверхчувственных
областей, который составляет их карту и, знакомя нас с новыми сферами
деятельности, охлаждает нашу привязанность к старым. Это сразу же принимается как
реальность, в которой мир, с которым мы общаемся, является лишь представлением.

Мы ходим в спортзал и на плавание, чтобы увидеть силу и
Красота тела; такое же удовольствие и более высокая польза
испытываются при наблюдении за интеллектуальными подвигами всех видов;
такими как подвиги памяти, математические комбинации, великая сила
абстракции, преобразования воображения, даже многогранность и
концентрация, поскольку эти действия обнажают невидимые органы и
части разума, которые отвечают, часть за частью, за части тела. Ибо
таким образом мы вступаем в новую гимназию и учимся выбирать людей
по их истинным качествам, обучаясь вместе с ними.
Платон: «Выбирать тех, кто может, без помощи глаз или чего-либо ещё»
Чувство ведёт к истине и бытию.
На первом месте среди этих действий — сальто, заклинания и воскрешения, совершаемые воображением. Когда оно пробуждается, человеку кажется, что его сила увеличивается в десять или тысячу раз. Оно открывает восхитительное ощущение неопределённости и вдохновляет на дерзкие мысли. Мы так же гибки, как пороховой газ, и предложение в книге или слово, оброненное в разговоре, высвобождает нашу фантазию, и мгновенно наши головы наполняются галактиками, а ноги ступают по дну пропасти. И в этом есть польза
Это реально, потому что мы имеем право на эти расширения, и, выйдя за рамки, мы уже никогда не будем теми жалкими педантами, которыми были.

 Высшие функции интеллекта настолько взаимосвязаны, что некоторая способность к воображению обычно проявляется у всех выдающихся умов, даже у первоклассных математиков, но особенно у людей, склонных к размышлениям и интуитивному мышлению. Этот класс служит нам, потому что у них есть восприятие идентичности и восприятие реакции. Платон, Шекспир,
Сведенборг, Гёте никогда не закрывали глаза ни на один из этих законов. Восприятие
Эти законы — своего рода мера разума. Маленькие умы — малы,
потому что не видят их.

 Даже у этих пиршеств есть свои излишества. Наша радость от разума перерождается
в идолопоклонство перед глашатаем. Особенно когда разум, обладающий мощным методом,
наставляет людей, мы видим примеры угнетения. Господство
Аристотеля, астрономия Птолемея, заслуги Лютера, Бэкона, Локка — в религии, в истории иерархий, святых и
сект, названных в честь каждого из основателей, — тому подтверждение. Увы!
 каждый человек — такая жертва. Слабость людей всегда привлекает
дерзость власти. Вульгарный талант наслаждается тем, что ослепляет и
одурманивает зрителя. Но истинный гений стремится защитить нас от самого себя. Истинный
гений не обедняет, а освобождает и добавляет новые смыслы. Если бы в нашей деревне появился мудрый человек, он бы пробудил в тех, кто с ним общался, новое осознание богатства, открыв им глаза на незамеченные преимущества; он бы укрепил чувство неизменного равенства, успокоил бы нас заверениями в том, что нас не обманут; каждый бы распознал сдерживающие факторы и гарантии. Богатые
увидели бы их ошибки и бедность, бедняков - их побеги и их
ресурсы.

Но природа создает все это в свое время. Чередование - ее лекарство.
Душа нетерпелива к хозяевам и жаждет перемен. Домработницы говорят
о домашней прислуге, которая была ценной: "Она прожила со мной достаточно долго
". Мы - тенденции, или, скорее, симптомы, и никто из нас не совершенен.
Мы прикасаемся и уходим, и пьем пену многих жизней. Смена — это закон
природы. Когда природа забирает великого человека, люди ищут на горизонте
его преемника, но никто не приходит и не придёт. Его класс исчезает
с ним. В какой-нибудь другой, совершенно иной области появится следующий человек; не Джефферсон, не Франклин, а теперь великий торговец; потом подрядчик; потом исследователь рыб; потом охотник на бизонов или полудикий западный генерал. Таким образом, мы противостоим нашим грубым господам; но против лучших есть более действенное средство. Сила, которую они передают, не принадлежит им. Когда нас возвышают идеи,
мы обязаны этим не Платону, а идее, которой был обязан и сам Платон.

 Я не должен забывать, что мы в особом долгу перед одним классом. Жизнь — это
Шкала степеней. Между рангами наших великих людей существуют широкие
интервалы. Во все времена человечество обращалось к нескольким
людям, которые либо благодаря качеству идеи, которую они воплощали, либо
благодаря широте своего влияния, имели право занимать положение
лидеров и законодателей. Они учат нас качествам изначальной
природы — знакомят нас с устройством вещей. Мы плывём изо дня в день по
реке заблуждений и искренне забавляемся домами и городами в воздухе,
которым верят окружающие нас люди. Но жизнь — это
искренность. В моменты просветления мы говорим: «Пусть для меня откроется вход в реальность; я слишком долго носил шапку шута». Мы узнаем смысл нашей экономики и политики. Дайте нам шифр, и, если люди и вещи — это ноты небесной музыки, давайте прочтем их. Нас лишили разума; но были здравомыслящие люди, которые наслаждались богатым и осмысленным существованием. То, что они знают, они знают
для нас. С каждым новым разумом открывается новый секрет природы; и Библия не может быть закрыта до тех пор, пока не родится последний великий человек. Эти люди правы
безумие животных духов заставляет нас быть внимательными и побуждает нас
к новым целям и силам. Человечество почитает их превыше всего.
Взгляните на множество статуй, картин и памятников, которые напоминают об их гениальности в каждом городе, деревне, доме и на каждом корабле:

 «Их призраки всегда предстают перед нами,
наши благородные братья, но единые в крови;
 В постели и за столом они властвуют над нами,
С красивыми взглядами и добрыми словами."

Как проиллюстрировать особую пользу идей, служение,
оказываемое теми, кто внедряет моральные истины в сознание людей?-- Я
Всю свою жизнь я страдаю от постоянного роста цен. Если я
работаю в саду и обрезаю яблоню, я вполне доволен и мог бы бесконечно
заниматься этим. Но мне приходит в голову, что день прошёл, а я так ничего и не сделал. Я
еду в Бостон или Нью-ЙоркНью-Йорк, и я бегаю туда-сюда по своим делам: они ускользают,
но так же, как и день. Меня раздражает воспоминание об этой цене, которую я
заплатил за незначительное преимущество. Я помню «шкуру осла», на которой
тот, кто сидел, должен был загадать желание, но за каждое желание от шкуры
отрывался кусочек. Я иду на съезд филантропов. Делаю всё, что могу, но не
могу оторвать глаз от часов. Но если в компании появится кто-то из
доброжелательных людей, который мало что знает о персонах или партиях, о
Каролине или Кубе, но который провозглашает закон, отменяющий эти
подробности, и таким образом убеждает меня в справедливости, которая ставит мат каждому
фальшивому игроку, разоряет каждого корыстолюбца и сообщает мне о моей
независимости от каких-либо условий страны, времени или человеческого тела.
Этот человек освобождает меня; я забываю о часах. Я выхожу из болезненных отношений с
людьми. Я исцеляюсь от своих ран. Я становлюсь бессмертным, осознавая, что обладаю нетленными благами. Здесь царит великое соперничество между богатыми и
бедными. Мы живём на рынке, где есть только столько-то пшеницы, или шерсти, или
земли; и если у меня их намного больше, то у каждого другого их должно быть намного меньше. Я
Кажется, нет ничего хорошего в том, чтобы нарушать хорошие манеры. Никто не радуется чужому счастью, а наша система — это система войны, пагубного превосходства. Каждый ребёнок саксонской расы воспитывается так, чтобы желать быть первым. Такова наша система, и человек начинает измерять своё величие сожалениями, завистью и ненавистью своих конкурентов. Но на этих новых полях есть место: здесь нет ни самодовольства, ни исключений.

Я восхищаюсь великими людьми всех сословий, теми, кто отстаивает факты и
мысли; мне нравятся грубые и утончённые, «бичи Божьи» и «любимцы Божьи».
Человечество. Мне нравится первый Цезарь, и Карл V Испанский, и
Карл XII Шведский, и Ричард Плантагенет, и Бонапарт во Франции. Я
восхищаюсь достойным человеком, офицером, соответствующим своему званию, капитанами,
министрами, сенаторами. Мне нравится хозяин, крепко стоящий на ногах,
благородный, богатый, красивый, красноречивый, наделённый преимуществами, очаровывающий всех людей и превращающий их в своих подданных и опору своей власти. Меч и
посох, или таланты, подобные мечу или посоху, продолжают дело
мира. Но я считаю его великим, когда он может упразднить себя и всё
герои, впустив в нашу мысль этот элемент разума, не зависящий от личностей;
эту утончённую и непреодолимую движущую силу, разрушающую индивидуализм;
такую великую силу, что властитель — ничто. Тогда он — монарх, дающий конституцию своему народу;
понтифик, проповедующий равенство душ и освобождающий своих слуг
от варварских оков; император, который может пощадить свою империю.

Но я хотел бы с некоторой подробностью остановиться на двух или трёх моментах,
имеющих отношение к делу. Природа никогда не щадит опиум или непенту, но, где бы она их ни
Она уродует своё создание каким-нибудь уродством или недостатком, щедро посыпает маком
синяк, и страдалец радостно идёт по жизни, не подозревая о разрушении и неспособный его увидеть, хотя весь мир каждый день указывает на него пальцем. Бесполезные и оскорбительные члены общества, чьё существование является социальной проблемой, неизменно считают себя самыми несчастными людьми на свете и никогда не перестают удивляться неблагодарности и эгоизму своих современников.
Наш мир раскрывает свои скрытые достоинства не только в героях и
архангелов, но в сплетниках и няньках. Разве это не редкое изобретение, которое
привнесло в каждое существо присущую ему инерцию, сохраняющую, сопротивляющуюся
энергию, гнев из-за того, что его разбудили или изменили? Совершенно независимо от
интеллектуальной силы в каждом из нас есть гордость за своё мнение, уверенность в том,
что мы правы. Не самая хилая бабушка, не какой-нибудь придурок, а
использует остатки своего восприятия и способностей, чтобы посмеяться и
по торжествовать над абсурдностью всего остального.
Отличие от меня — это мера абсурдности. Ни у кого нет дурных предчувствий
о том, что я ошибаюсь. Разве не блестящая мысль заставила всё увязаться в этом битуме, самом быстродействующем из цементов? Но посреди этого самодовольства появляется фигура, которую Терсит тоже может любить и которой восхищаться. Это тот, кто должен направить нас по пути, по которому мы шли. Его помощи нет конца. Без Платона мы почти потеряли бы веру в возможность создания разумной книги. Кажется, нам нужен только один, но мы
хотим только одного. Мы любим общаться с героическими личностями, поскольку наша
восприимчивость безгранична, и наши мысли и манеры совпадают с мыслями и манерами великих людей.
легко стать великими. Мы все в емкость, хотя так мало и в
энергии. Есть потребности, но один мудрый человек в компании, и мудры, так
быстрый зараза.

Таким образом, великие люди - это коллирий, очищающий наши глаза от эгоизма и
позволяющий нам увидеть других людей и их дела. Но есть пороки и
безумства, присущие целым народам и эпохам. Мужчины похожи на своих
современников даже больше, чем на своих прародителей. У старых пар или у людей, которые много лет прожили вместе,
наблюдается сходство, и если бы они прожили достаточно долго, мы бы не
чтобы отличать их друг от друга. Природа презирает эти уступки, которые
угрожают превратить мир в единое целое, и спешит разрушить такие сентиментальные
объединения. Подобная ассимиляция происходит между людьми одного города,
одной секты, одной политической партии; идеи времени витают в воздухе и
заражают всех, кто им дышит. Если смотреть с любой высокой точки,
этот город Нью-Йорк, тот город Лондон, западная цивилизация,
покажутся скоплением безумий. Мы поддерживаем друг друга,
и усиливаем безумие времени своим соперничеством. Щит против
Укусы совести — это всеобщая практика, или то, что делают наши современники. Опять же: очень легко быть таким же мудрым и добрым, как твои товарищи. Мы узнаём от наших современников то, что они знают, без усилий, почти через поры кожи. Мы улавливаем это благодаря сочувствию, или так, как жена постигает интеллектуальные и нравственные достижения своего мужа. Но мы останавливаемся там, где останавливаются они. Нам очень трудно сделать ещё один шаг. Великие люди, или те, кто следует природе и выходит за рамки
моды, благодаря своей верности универсальным идеям, являются спасителями от этих
федеральные ошибки и защищают нас от наших современников. Они — те самые исключения, которых мы хотим, когда всё одинаково. Чужое величие — противоядие от кабализма.

 Таким образом, мы питаемся гением, отдыхаем от слишком долгих разговоров с нашими товарищами и ликуем от глубины природы в том направлении, в котором он нас ведёт. Какое утешение — один великий человек на множество пигмеев! Каждая мать желает, чтобы один из её сыновей был гением, хотя все остальные
должны быть посредственными. Но в чрезмерном влиянии великого человека
кроется новая опасность. Его притягательность уводит нас с нашего пути. Мы стали
подчинённые и интеллектуальные самоубийцы. Ах! вон там, на горизонте, наша
помощь: другие великие люди, новые качества, противовесы и сдерживающие факторы. Мы
наслаждаемся мёдом каждого особенного величия. Каждый герой в конце концов
становится скучным. Возможно, Вольтер не был злым человеком, но он сказал о добром Иисусе: «Умоляю тебя, пусть я никогда больше не услышу этого имени».
Они превозносят добродетели Джорджа Вашингтона — «Будь проклят Джордж
Вашингтон!» — вот и вся речь и опровержение бедного якобинца. Но это
неотъемлемая защита человеческой природы. Центростремительная сила увеличивает
центростремительность. Мы уравновешиваем одного человека его противоположностью, и здоровье
государства зависит от этих качелей.

 Однако у использования героев есть свои пределы. Каждый гений
защищён от приближения множеством недоступных вещей. Они очень
привлекательны и кажутся нам на расстоянии нашими собственными, но со всех
сторон нам мешают приблизиться. Чем больше мы тянемся, тем больше отталкиваемся.
В добре, которое делают для нас, есть что-то ненадёжное. Лучшее
открытие делает сам первооткрыватель. В нём есть что-то нереальное.
его спутник, пока он тоже не подтвердит это. Кажется, что Божество наделяет каждую душу, которую оно посылает в мир, определёнными добродетелями и способностями, не передающимися другим людям, и, посылая её совершить ещё один круг по кругу существ, пишет на этих одеждах души: «_Не передаётся_» и «_Годится только для этого путешествия_». Общение разумов несколько обманчиво. Границы невидимы, но их никогда не пересекают. Есть такая добрая воля к
отдаче и такая добрая воля к принятию, что каждая из них грозит стать
друг от друга; но закон индивидуальности собирает в себе свою тайную силу: ты — это ты, а я — это я, и так мы остаёмся.

 Ибо Природа желает, чтобы всё оставалось самим собой; и в то время как каждый
индивидуум стремится расти и исключать, исключать и расти, до самых
краёв Вселенной, и навязывать закон своего бытия каждому другому
существу, Природа неуклонно стремится защитить каждого от каждого. Каждый защищается сам. Ничто не может быть более очевидным, чем сила, с помощью которой
люди ограждаются от других людей в мире, где каждый благодетель так легко становится злодеем, лишь продолжая своё дело.
активность в тех местах, где она неуместна; где дети, кажется, так сильно зависят от своих глупых родителей, и где почти все мужчины слишком общительны и вмешиваются в чужие дела. Мы справедливо говорим об ангелах-хранителях детей. Как они защищены от влияния злых людей, от вульгарности и дурных мыслей! Они проливают свой обильный свет на всё, что видят. Поэтому они не зависят от таких плохих воспитателей, как мы, взрослые. Если мы ворчим и ругаем их, они вскоре перестают обращать на это внимание и обретают уверенность в себе; а если мы потакаем им, они
Глупость, они познают ограничения в другом месте.

Нам не нужно бояться чрезмерного влияния. Более щедрое доверие
допустимо. Служи великим. Не отказывайся от унижения. Не отказывайся ни от какой должности,
которую можешь занять. Будь частью их тела, дыханием их уст.
Откажись от своего эгоизма. Кому какое дело, если ты получишь нечто более широкое и
благородное? Не обращай внимания на насмешки Босуэлла: преданность может быть
сильнее, чем жалкая гордыня, которая охраняет свои юбки. Будь другим — не собой, а платоником; не душой, а христианином; не
не натуралист, а картезианец; не поэт, а шекспирианец. Напрасно;
колеса судьбы не остановятся, и никакие силы инерции, страха или самой любви не удержат тебя. Вперед, и только вперед! Микроскоп наблюдает за монадой или колесным насекомым среди
инфузорий, плавающих в воде. Вскоре на животном появляется точка, которая
увеличивается до щели и превращается в двух совершенных животных. Неизбежная отстранённость проявляется во всём, в том числе и в
обществе. Дети думают, что не смогут жить без родителей. Но
Прежде чем они осознают это, появляется чёрная точка, и происходит
отделение. Теперь любой несчастный случай покажет им их
независимость.

Но _великие люди_ — это слово оскорбительно. Существует ли каста? Существует ли судьба?
Что становится с обещанием добродетели? Задумчивый юноша сетует на
избыточность природы. «Великодушный и прекрасный, — говорит он, — вот ваш
герой; но взгляните на того бедного Пэдди, чья страна — это его тачка;
взгляните на весь его народ, состоящий из Пэдди». Почему массы с незапамятных времён
были пищей для ножей и пороха? Эта идея возвышает немногих
у лидеров есть чувства, мнения, любовь, самопожертвование, и они делают войну и смерть священными; но что же тогда говорить о несчастных, которых они нанимают и убивают?
 Дешевизна человека — это трагедия каждого дня. То, что другие должны быть низкими, так же реально, как и то, что мы должны быть низкими; ведь у нас должно быть общество.

 Является ли ответом на эти предположения утверждение, что общество — это школа Песталоцци?
Все по очереди являются учителями и учениками. Мы одинаково хорошо служим и тем, кто
получает, и тем, кто отдаёт. Люди, которые знают одно и то же, недолго
будут хорошей компанией друг для друга. Но приведите к каждому из них умного человека
Это похоже на то, как если бы вы выпустили воду из озера, вырезав в нём
нижний бассейн. Это кажется механическим преимуществом, и это большая
выгода для каждого говорящего, поскольку теперь он может изложить свою мысль
самому себе. В наших личных настроениях мы очень быстро переходим от
достоинства к зависимости. И если кто-то никогда не садится в кресло, а всегда стоит и служит, то это потому, что мы не видим компанию в течение достаточно долгого периода, чтобы произошла полная смена ролей.
 Что касается того, что мы называем массами и простыми людьми, — простых людей не существует.
Все люди в конце концов равны, и истинное искусство возможно только при убеждённости в том, что каждый талант где-то находит свой апофеоз. Честная игра,
открытое поле и самые свежие лавры для всех, кто их заслужил! Но
небеса оставляют равные возможности для каждого создания. Каждый испытывает беспокойство, пока не направит свой личный луч на вогнутую сферу и не увидит свой талант в его последнем благородстве и возвышении.

Герои нашего времени относительно велики — они быстрее растут; или же они
таковы, в ком в момент успеха созревает качество, которое
Тогда в ответ на просьбу. В другие дни потребуются другие качества. Некоторые лучи
невидимы для обычного наблюдателя и требуют хорошо натренированного глаза. Спросите великого
человека, есть ли кто-то ещё более великий. Его спутники — не менее
великие, но общество не может их увидеть. Природа никогда не посылает
великого человека на планету, не раскрыв секрет другой душе.

 Из этих исследований вытекает один приятный факт — в нашей любви есть истинное возвышение. Репутации девятнадцатого века однажды будут
цитироваться как доказательство его варварства. Гений человечества — это
реальный субъект, чья биография описана в наших анналах. Мы должны многое додумывать и заполнять пробелы в записях. История Вселенной
симптоматична, а жизнь мнемонична. Ни один человек во всей череде
знаменитых людей не является разумом, просветлением или той сущностью, которую мы искали, но в какой-то мере демонстрирует новые возможности. Сможем ли мы когда-нибудь завершить создание огромной фигуры, которую составляют эти яркие точки! Изучение многих индивидов приводит нас к элементарной области,
в которой индивид теряется или в которой все соприкасаются своими вершинами.
Мысль и чувство, которые вырываются наружу, не могут быть ограничены никакими
пределами личности. В этом ключ к силе величайших
людей — их дух распространяется повсюду. Новое качество разума распространяется днём и ночью, по концентрическим окружностям от своего источника, и заявляет о себе неизвестными способами; союз всех разумов кажется тесным; то, что проникает в один разум, не может не проникнуть в другой; малейшее обретение истины или энергии в любом месте приносит огромную пользу сообществу душ. Если различия в талантах и положении
исчезают, когда лица не видно в срок, который необходим
до завершения карьеры каждой, даже скорее кажущейся несправедливостью
исчезает, когда мы поднимаемся к центральной личность всех
лиц, и знают, что они сделаны из вещества, которое
ordaineth и творит.

Гениальность человечества - это правильная точка зрения на историю.
Качества остаются; люди, которые их проявляют, обладают ими то больше, то меньше, и
уходят; качества остаются на другом челе. Нет ничего более
знакомого. Однажды ты увидел фениксов: они исчезли; мир не
Поэтому мы разочарованы. Сосуды, на которых вы видите священные символы,
оказываются обычной керамикой; но смысл изображений священен, и вы всё ещё можете
читать их, перенесённые на стены мира. Какое-то время наши учителя служат нам лично,
как измерители или вехи прогресса. Когда-то они были ангелами знания, и их фигуры
касались неба. Затем мы приблизились, увидели их средства, культуру и границы; и
они уступили место другим гениям. Счастлив, если несколько имён остались
так высоко, что мы не смогли прочитать их вблизи, а также возраст и
сравнение не лишило их ни единого луча. Но, в конце концов, мы перестанем искать в людях завершенность и будем довольствоваться их социальным и делегированным качеством. Все, что касается личности, временно и перспективно, как и сама личность, которая выходит за свои пределы в поисках всеохватывающего существования. Мы никогда не получали истинного и наилучшего представления о каком-либо гении, пока считали его изначальной силой. В тот момент, когда он перестаёт помогать нам как причина, он
начинает помогать нам больше как следствие. Тогда он предстаёт как выразитель
более обширный разум и воля. Непрозрачное «я» становится прозрачным в свете
Первой Причины.

 Тем не менее, в пределах человеческого образования и возможностей, мы можем сказать, что великие
люди существуют для того, чтобы могли появиться ещё более великие люди. Предназначение организованной природы
— совершенствование, и кто может сказать, каковы его пределы? Дело человека укротить
хаос; повсюду, пока он жив, разбрасывать семена науки
и песни, чтобы климат, кукуруза, животные, люди были мягче, а
ростки любви и пользы могут быть приумножены.




БУТОНЫ И ПТИЧЬИ ГОЛОСА

НАТАНИЭЛЬ ХОТОРН


Ласковая весна — на несколько недель позже, чем мы ожидали, и на несколько месяцев позже, чем мы мечтали о ней, — наконец-то приходит, чтобы оживить мох на крыше и стенах нашего старого особняка. Она ярко светит в окно моего кабинета, приглашая меня распахнуть его и создать летнюю атмосферу, смешав её живительное дыхание с чёрным и унылым уютом печи. Когда
створка поднимается, в бесконечное пространство уносятся бесчисленные
образы мыслей и фантазий, которые составляли мне компанию в уединении
этой маленькой комнаты во время вялого течения зимней погоды, — видения
весёлые, гротескные и печальные картины из реальной жизни, окрашенные в
природные серые и рыжие тона, сцены из мира грёз, облачённые в радужные
одежды, которые поблекли ещё до того, как были хорошо сшиты. Всё это может
исчезнуть сейчас, и я смогу создать новое существование из солнечного света.
Задумчивая медитация может взмахнуть своими тёмными крыльями и улететь, как сова,
мигая среди веселья полудня. Такие спутники подходят для сезона морозных
оконных стёкол и потрескивающих каминов, когда ветер завывает в
чёрных ясенях на нашей улице, а снежная буря заметает дороги.
лесные тропы и заполняет шоссе от каменной стены до каменной стены. Весной и летом все мрачные мысли должны следовать за зимой на север вместе с мрачными и задумчивыми воронами. Старая райская экономика жизни снова в силе: мы живём не для того, чтобы думать или трудиться, а для того, чтобы быть счастливыми; ничто в настоящий момент не достойно бесконечных возможностей человека, кроме как впитывать тёплую улыбку небес и сочувствовать возрождающейся земле.

Нынешняя весна наступает всё быстрее, потому что зима уходит
Она задержалась так бессовестно надолго, что при всём своём усердии едва ли сможет наверстать и половину отведённого ей срока правления. Прошло всего две недели с тех пор, как я стоял на берегу нашей разбухшей реки и наблюдал, как скопившийся за четыре месяца лёд уплывает вниз по течению. За исключением редких полос на склонах холмов, вся видимая вселенная была покрыта глубоким снегом, самый нижний слой которого был нанесён бурей в начале декабря. Это было зрелище, от которого
взгляд застывал в оцепенении, не в силах представить, как эта огромная белая
Салфетку нужно было убрать с лица этого похожего на труп мира за меньшее
время, чем потребовалось, чтобы расстелить ее там. Но кто может оценить
силу мягкого воздействия, будь то в условиях материального опустошения или
моральной зимы в человеческом сердце? Не было ни бурных дождей, ни даже знойных дней, но постоянно дул южный ветер, то
радовали ласковым солнцем, то не менее ласковым туманом, то мягким дождём, в котором, казалось, растворились улыбка и благословение.
Снег исчез, словно по волшебству; какие бы сугробы ни скрывались в
В лесах и глубоких ущельях на холмах остались лишь две одинокие точки,
и я почти с сожалением буду их искать, когда завтра напрасно буду их высматривать. Никогда прежде, мне кажется, весна не наступала так
плотно на пятки отступающей зиме. Вдоль дороги на самом краю сугробов
проросли зелёные травинки.
Пастбища и покосные поля ещё не приобрели общий зелёный оттенок, но и не стали уныло-коричневыми, как поздней осенью, когда растительность полностью отмирает. Сейчас они
Слабая тень жизни, постепенно переходящая в тёплую реальность. Некоторые участки, расположенные в выгодном месте, — например, вон тот юго-западный склон сада, перед старым красным фермерским домом за рекой, — такие участки земли уже покрыты прекрасной и нежной зеленью, к которой никакая будущая пышность не может добавить очарования. Это выглядит нереальным — пророчество, надежда, преходящий эффект какого-то особого света, который исчезнет при малейшем движении глаз. Но красота никогда не бывает иллюзией; не эти
зелёные просторы, а мрачный и бесплодный ландшафт вокруг них — вот что
тень и сон. Каждое мгновение вырывает часть земли из
смерти и возвращает к жизни; внезапный проблеск зелени озаряет солнечный склон
берега, который мгновение назад был коричневым и голым. Вы смотрите снова и
видите призрачную зелёную траву!

 Деревья в нашем саду и в других местах ещё голые, но уже
полны жизни и растительной крови. Кажется, что одним волшебным прикосновением они могли бы мгновенно покрыться густой листвой, и что ветер, который сейчас проносится сквозь их голые ветви, мог бы заиграть неожиданную музыку среди бесчисленных листьев. Заросшая мхом ива, которая
Прошло сорок лет, и эти западные окна одними из первых наденут зелёную одежду. Есть некоторые возражения против ивы: это не сухое и чистое дерево, и оно ассоциируется у наблюдателя с чем-то склизким. Я думаю, что ни одно дерево не может быть идеальным компаньоном, если у него нет блестящих листьев, сухой коры и твёрдой текстуры ствола и ветвей. Но ива почти
первая радует нас обещанием и реальностью красоты в своей изящной и нежной листве, и последней сбрасывает жёлтые, но
едва увядшие листья на земле. Даже зимой его жёлтые ветки придают ему солнечный вид, который не может не радовать даже в самый серый и мрачный день. Под облачным небом он верно хранит воспоминания о солнечном свете. Наш старый дом утратил бы своё очарование, если бы иву срубили, оставив её золотую крону над заснеженной крышей и груду летней зелени.

Кусты сирени под окнами моего кабинета тоже почти покрылись листвой;
ещё через два-три дня я смогу протянуть руку и сорвать самый верхний лист
ветка в своей самой свежей зелени. Эти сирени очень старые и утратили
пышную листву, которая была у них в расцвете сил. Сердце, разум,
нравственное чувство или вкус не удовлетворены их нынешним видом. Старость не почтенна, когда она воплощается в сирени, кустах роз или
любых других декоративных кустарниках; кажется, что такие растения, растущие
только ради красоты, должны процветать только в бессмертной юности — или, по
крайней мере, умирать до того, как наступит их печальная старость.
Деревья красоты — это райские деревья, а потому они не подвержены
гниению по своей изначальной природе.
как будто они утратили это драгоценное право первородства, будучи пересаженными на
землю. В идее о старом и дряхлом сиреневом кусте есть какая-то нелепая
непригодность. Эта аналогия применима и к человеческой жизни. Люди, которые могут быть только изящными и декоративными, которые не могут
дать миру ничего, кроме цветов, должны умирать молодыми, и их никогда не должно быть
видно с седыми волосами и морщинами, как и цветочные кустарники с замшелой
корой и увядшей листвой, вроде сирени под моим окном. Не то чтобы
красота была достойна меньшего, чем бессмертие. Нет, прекрасное должно жить
навсегда, и отсюда, возможно, проистекает чувство неуместности, когда мы видим, как время
одержало над ним верх. С другой стороны, яблони стареют без
упреков. Пусть они живут столько, сколько могут, и изгибаются в
любую причудливую форму, какую только пожелают, и украшают свои увядшие ветви
весенней пышностью розовых цветов, всё равно они внушают уважение, даже если
дают нам всего одно-два яблока за сезон.
Эти несколько яблок — или, по крайней мере, воспоминания о яблоках в
былые времена — это искупление, которого неумолимо требует утилитаризм
за привилегию долгой жизни. Человеческие цветочные кустарники, если они
доживают до старости на земле, должны, помимо своих прекрасных цветов,
приносить какие-нибудь плоды, которые удовлетворят земные аппетиты, иначе ни человек, ни
приличия природы не сочтут уместным, чтобы на них рос мох.

 Первое, что бросается в глаза, когда с зимы снимают
белую пелену, — это запущенность и беспорядок, которые скрывались под ней. Природа не подчиняется нашим предрассудкам.
Красота прошлых лет, теперь превратившаяся в бурую и увядшую
уродство, препятствующее сияющей красоте настоящего момента. Наша
авеню усыпана опавшими осенними листьями. Здесь
множество сгнивших ветвей, которые одна буря за другой сбрасывали на землю,
чёрных и гнилых, а на одной или двух даже сохранилось птичье гнездо. В саду — засохшие бобы, коричневые стебли спаржи и печальные старые кочаны капусты, которые
замерзли в почве, прежде чем их нерадивый хозяин успел их собрать. Как неизменны все формы жизни!
найдите эти перемешанные между собой знаки смерти! На почве мысли и
в саду сердца, а также в чувственном мире лежат
увядшие листья — идеи и чувства, с которыми мы покончили. Нет
ветра, достаточно сильного, чтобы унести их прочь; бесконечное пространство
не скроет их от нашего взора. Что они значат? Почему нам не позволено жить
и наслаждаться так, как если бы это была первая жизнь, а наше собственное
наслаждение было изначальным, вместо того чтобы постоянно наступать на эти сухие кости и тлеющие
реликвии, из древнего скопления которых проистекает всё, что сейчас кажется
такой молодой и новый? Должно быть, прекрасна была весна в Эдеме, когда ни один из прежних лет не оставил свой след на девственной земле, и ни один из прежних опытов не созрел в лето и не увял в осень в сердцах его обитателей! Это был мир, в котором стоило жить. — О, ропщущий, ты притворяешься, что плачешь, из-за самой безнравственности такой жизни. Нет никакого упадка. Каждая человеческая душа — это
первый созданный обитатель своего собственного Эдема. Мы живём в старом, покрытом мхом особняке и ступаем по изношенным следам прошлого.
У нас есть серый призрак священника, который является нам днём и ночью, но все эти внешние обстоятельства становятся менее призрачными благодаря обновляющей силе духа. Если дух когда-нибудь утратит эту силу, если увядшие листья, гнилые ветви, покрытый мхом дом и призрак серого прошлого когда-нибудь станут его реальностью, а зелень и свежесть — лишь смутным сном, тогда пусть он молится об освобождении от земли. Ему понадобится небесный воздух, чтобы восстановить свои
первоначальные силы.

 Каким неожиданным был этот полёт с нашей тёмной аллеи
чёрный ясень и бальзамные деревья Галеады в бесконечности! Теперь мы снова стоим на земле. Нигде трава не растёт так пышно, как в этом уютном дворе, у основания каменной стены и в укромных уголках зданий, особенно вокруг южной двери — места, которое, кажется, особенно благоприятно для её роста, потому что она уже достаточно высокая, чтобы наклоняться и колыхаться на ветру.
Я заметил, что несколько сорняков — и чаще всего растение, которое окрашивает пальцы в жёлтый цвет, — выжили и сохранили свой
свежесть и сочность на протяжении всей зимы. Неизвестно, чем они заслужили такое исключение из общей участи своего рода. Теперь они — патриархи ушедшего года и могут проповедовать смерть нынешнему поколению цветов и сорняков.

 Как можно забыть о птицах среди весенних радостей?
 Даже вороны были желанными гостями как чёрные предвестники более яркой и живой расы. Они навещали нас до того, как сошёл снег, но, похоже, в основном
они прятались в отдалённых уголках леса, которые им
Я буду бродить там всё лето. Много раз я буду их беспокоить и чувствовать себя так, словно вторгся в компанию безмолвных богомольцев, сидящих в
субботней тишине среди верхушек деревьев. Их голоса, когда они говорят,
прекрасно сочетаются со спокойным уединением летнего дня, и их громкий шум,
разносящийся высоко над головой, усиливает религиозную тишину, а не нарушает её. У вороны, однако, нет особых претензий на религиозность, несмотря на её серьёзный вид и чёрный наряд; она определённо воровка и, вероятно,
неверующий. Чайки гораздо более респектабельны с моральной точки зрения. Эти обитатели изрезанных морем скал и пустынных пляжей в это время года прилетают по нашей реке и парят высоко над головой, взмахивая широкими крыльями в лучах солнца. Они — одни из самых живописных птиц, потому что парят и отдыхают в воздухе так, что становятся почти неподвижной частью пейзажа. Воображение
успевает с ними познакомиться; они не улетали в мгновение ока. Вы поднимаетесь среди облаков и приветствуете этих высококрылых чаек,
и уверенно покоятся вместе с ними в поддерживающей их атмосфере. Утки
гнездятся в уединённых местах на реке и собираются в стаи на широких просторах затопленных лугов. Их полёт слишком быстр и решителен, чтобы глаз мог насладиться им,
хотя он неизменно пробуждает в сердце охотника неистребимый инстинкт. Сейчас они улетели дальше на север, но осенью вернутся.

Маленькие птички — лесные певуньи и те, что
обитают в человеческих жилищах и претендуют на дружбу с людьми, строя свои гнёзда
под навесом или среди деревьев в саду — для этого требуется более деликатное прикосновение и более мягкое сердце, чем моё, чтобы воздать им должное.
 Их мелодичный всплеск подобен ручью, освободившемуся от зимних оков.
Нам не нужно считать это слишком высоким и торжественным словом, чтобы назвать его гимном,
восхваляющим Творца, поскольку Природа, которая изображает возрождающийся год во
множестве прекрасных видов, выразила чувство обновлённой жизни не в каком-либо другом звуке, кроме пения этих благословенных птиц. Однако их музыка,
похоже, сейчас случайна, а не является результатом продуманного плана.
цель. Они обсуждают экономику жизни и любви, а также местоположение
и архитектуру своих летних резиденций, и у них нет времени сидеть на
веточке и изливать душу торжественными гимнами или увертюрами, операми, симфониями и
вальсы. Задаются тревожные вопросы, обсуждаются серьезные темы.
быстрые и оживленные дебаты, и только случайно, как от чистого
экстаза, богатая трель прокатывает свои крошечные волны золотого звука по
атмосфере. Их маленькие тельца так же подвижны, как и их голоса; они
постоянно суетятся и беспокоятся. Даже когда их двое или трое
уединившись на вершине дерева, чтобы посовещаться, они всё время виляют хвостами и головами,
демонстрируя неуёмную активность своей натуры, которая, возможно, делает их короткую жизнь такой же долгой, как патриархальная эпоха вялого человека. Чёрные дрозды — три вида которых живут вместе — самые шумные из всех наших пернатых сограждан. Их большие стаи — больше, чем знаменитые «двадцать четыре»
Гуси увековечили себя, собравшись на соседних верхушках деревьев и
закричав изо всех сил, как в неспокойное политическое время.
встреча. Политика, конечно, должна быть поводом для таких бурных дебатов,
но всё же, в отличие от всех остальных политиков, они привносят мелодичность
в свои отдельные высказывания и создают гармонию в целом. Из всех птичьих голосов ни один не кажется мне более приятным и радостным,
чем голоса ласточек в полумраке залитого солнцем высокого амбара; они
вызывают в сердце даже более глубокое сочувствие, чем Робин
Красногрудый. Но, в самом деле, все эти крылатые существа, обитающие в окрестностях
усадеб, похоже, обладают человеческой природой и
зародыш, если не развитие, бессмертных душ. Мы слышим, как они произносят
свои мелодичные молитвы на рассвете и закате. Некоторое время назад, глубокой
ночью, с соседнего дерева донёсся живой треск птичьего голоса — настоящая
песня, которая приветствует пурпурный рассвет или сливается с жёлтым
солнечным светом. Что могла означать эта маленькая птичка, распевая её в полночь? Вероятно, музыка вырвалась из глубины
его сна, в котором он воображал себя в раю со своей возлюбленной, но
внезапно очнулся на холодной, безлиственной ветке в тумане Новой Англии
проникающий сквозь его перья. Это был печальный обмен воображения
на реальность.

Насекомые - одни из самых ранних зарождений весны. Народ, я знаю
не то что вид, появились давно на поверхности снега. Облака
некоторые из них, слишком мелкие, чтобы их можно было разглядеть, парят в лучах солнечного света и
исчезают, как будто их уничтожают, когда они переходят в тень. Комар
уже было слышно, как он издает маленький ужасный звук своего горна. Осы
заселили солнечные окна дома. В одну из комнат залетела пчела
с пророчеством о цветах. Редкие бабочки прилетели до того, как выпал снег
Они шли, покачиваясь на холодном ветру, и выглядели несчастными и сбившимися с пути,
несмотря на великолепие их тёмных бархатных плащей с золотыми
поясами.

Поля и лесные тропы пока не могут похвастаться обилием прелестей, способных увлечь путника.
На днях во время прогулки я не нашёл ни фиалок, ни анемонов, ни чего-либо похожего на цветок. Однако стоило подняться на наш противоположный холм, чтобы получить общее представление о наступлении весны, которую я до сих пор изучал в мельчайших подробностях.
 Река полукругом окружала меня, затопляя все луга
которые дали ему его индейское название и позволили ему сверкать в лучах солнца. Вдоль этого берега ряд деревьев стоял по колено в воде, а вдалеке, на поверхности ручья, пучки кустов поднимали свои головы, словно для того, чтобы подышать. Самыми поразительными объектами были огромные одинокие деревья, растущие тут и там, окружённые водным пространством шириной в милю. Сокращение ствола из-за его погружения в реку
совершенно искажает правильные пропорции дерева и, таким образом,
заставляет нас задуматься о правильности и уместности обычных форм
Природа. Наводнение нынешнего сезона, хотя он не сводится к
паводок на нашей тихой речушки, посягнула дальше на Земле, чем
любой предыдущий, по крайней мере, двадцати лет. Она вышла из камня
заборы и даже вынесла часть шоссе судоходна для катеров.
Вода, однако, сейчас постепенно спадает; острова присоединяются
к материку, и другие острова возникают как новые творения из
водных отходов. Эта сцена прекрасно передаёт образ отступающего Нила,
за исключением того, что здесь нет ни чёрной слизи, ни Ноя.
флуд, только то, что есть свежесть и новизна этих выздоровели
части континента, что создает ощущение мира, только что сделал
вместо одного настолько загрязнена, что потоп был, необходимых для
очищать ее. Эти вырастающие острова - самые зеленые пятна в ландшафте
первого луча солнечного света достаточно, чтобы покрыть их
зеленью.

Спасибо Провидению за весну! Земля — и сам человек, в силу своей связи с местом своего рождения, — были бы совсем другими, если бы жизнь тянулась уныло и однообразно без этого периодического прилива первобытного духа.
Неужели мир когда-нибудь станет настолько ветхим, что весна не сможет возродить его
зелень? Неужели человек может быть настолько удручающе стар, что ни один
лучик солнца его юности не может навестить его раз в год? Это невозможно.
Мох на нашем обветшалом особняке расцветает, добрый старый пастор, который
когда-то здесь жил, вновь обретает свою молодость, возвращается в детство,
наслаждаясь весенним бризом на девятом десятке. Увы, измученной и тяжёлой душе,
если она, в юности или в старости, утратила свою весеннюю живость!
Мир не должен надеяться на такую душу.
избавление от зла — без сочувствия к возвышенной вере и доблестной борьбе тех, кто сражается за неё. Лето живёт настоящим и не думает о будущем; осень — богатый консерватор;
зима полностью утратила веру и с трепетом цепляется за воспоминания о том, что было; но весна с её бурлящей жизнью — истинный образец движения.






ЭДГАР АЛЛАН ПО

Чарльз Диккенс в лежащей сейчас передо мной записке, намекая на то, что я когда-то
изучал механизм «Барнеби Раджа», говорит: «Посредством
Кстати, вы знаете, что Годвин написал своего «Калеба Уильямса» задом наперёд?
 Сначала он втянул своего героя в паутину трудностей, создав второй
том, а затем, для первого тома, стал искать способ
объяснить то, что было сделано.

Я не могу считать это _точным_ способом действий со стороны Годвина — и, по правде говоря, то, что он сам признаёт, не совсем соответствует идее мистера Диккенса, — но автор «Калеба Уильямса» был слишком хорошим художником, чтобы не понимать преимуществ, которые можно извлечь из, по крайней мере, несколько похожего процесса. Нет ничего более очевидного, чем то, что каждый
Сюжет, достойный этого названия, должен быть доведён до _развязки_ прежде, чем
что-либо будет предпринято с помощью пера. Только имея в виду _развязку_
постоянно, мы можем придать сюжету необходимую атмосферу
последствий или причинно-следственных связей, делая так, чтобы события и особенно
тон во всех точках способствовали развитию замысла.

 Я считаю, что в обычном способе построения сюжета есть
радикальная ошибка. Либо история подсказывает тезис, либо он напрашивается сам собой,
либо, в лучшем случае, автор приступает к работе.
Сочетание поразительных событий, составляющих лишь основу его
повествования, — как правило, с целью заполнить описанием, диалогом
или авторскими комментариями любые пробелы в фактах или действиях, которые
могут проявиться на разных страницах.

Я предпочитаю начинать с рассмотрения эффекта. Не забывая
о самобытности — ибо тот лжёт сам себе, кто осмеливается пренебречь столь очевидным и легко достижимым источником
интереса, — я говорю себе, во-первых, следующее: «Из бесчисленных
эффектов или впечатлений, которые могут произвести на сердце, разум или (что
В целом) душа восприимчива, но что я выберу в данном случае?
Выбрав, во-первых, что-то новое, а во-вторых, что-то яркое, я
подумаю, можно ли это лучше всего передать с помощью какого-то
случая или тона — с помощью обычных случаев и особого тона, или наоборот,
или с помощью особенностей и случая, и тона, — а затем буду искать
вокруг (или, скорее, внутри себя) такие сочетания событий или тона,
которые лучше всего помогут мне создать эффект.

Я часто думал о том, какой интересной могла бы быть статья в журнале
любому автору, который бы — то есть который мог бы — шаг за шагом подробно описал
процессы, с помощью которых любое из его произведений достигло своей
конечной точки завершения. Почему такая работа так и не была представлена
миру, я затрудняюсь сказать, но, возможно, авторское тщеславие сыграло
большую роль в этом упущении, чем любая другая причина. Большинство
писателей — особенно поэты — предпочитают, чтобы считалось, что они
сочиняют в состоянии прекрасного безумия — экстатической интуиции — и
категорически не желали бы, чтобы публика заглядывала за кулисы.
в разработке и колеблющиеся грубости мысли--на
цели захвачены только в последний момент ... в бесчисленные проблески
идея о том, что прибыл не на зрелость полный просмотр-в полной зрелости
мнит отброшены в отчаянии, как неуправляемой-по осторожный выбор
и отказы-в болезненный подчистки и интерполяции--словом,
на колеса и шестерни--Снасти для сцены передач--у
стремянки и демон-ловушки--перья петух, красная краска и
черными пятнами, который, в девяносто девяти случаях из ста,
составляют свойства литературного _хистрио_.

 С другой стороны, я знаю, что случай, когда автор в состоянии проследить шаги, которые привели его к
выводам, отнюдь не является распространённым. В целом, идеи, возникшие спонтанно,
развиваются и забываются подобным же образом.

Что касается меня, то я не испытываю ни сочувствия к упомянутому отвращению,
ни малейшего затруднения в том, чтобы вспомнить последовательность
событий в любой из моих композиций; и, поскольку интерес к
анализу или реконструкции, которые я рассматривал как
_Желание_ совершенно не зависит от какого-либо реального или воображаемого интереса к
анализируемому предмету, и с моей стороны не будет считаться нарушением приличий, если я
покажу _способ действия_, с помощью которого была создана одна из моих работ. Я
выбираю «Ворона» как наиболее известную. Я хочу, чтобы стало ясно, что ни один момент в его композиции не является случайным или интуитивным, что работа шаг за шагом приближалась к завершению с точностью и последовательностью математической задачи.

 Давайте отбросим как не имеющие отношения к стихотворению _per se_
Обстоятельства — или, скажем, необходимость — в первую очередь породили намерение сочинить поэму, которая удовлетворила бы одновременно и народ, и критиков.

 Итак, мы начнём с этого намерения.

 Первоначальным соображением была объёмность. Если какое-либо литературное произведение
слишком длинное, чтобы его можно было прочитать за один присест, мы должны довольствоваться
тем, что отказываемся от чрезвычайно важного эффекта, возникающего благодаря
единству впечатления, — ведь если требуется два присеста, вмешиваются дела мира, и
всё, что похоже на целостность, сразу же разрушается. Но поскольку, _ceteris
При прочих равных условиях ни один поэт не может позволить себе отказаться от _чего-либо_, что может способствовать осуществлению его замысла, но остаётся неясным, есть ли в этом хоть какое-то преимущество, способное компенсировать потерю единства, которая при этом происходит. Здесь я сразу же говорю «нет». То, что мы называем длинным стихотворением, на самом деле является лишь последовательностью коротких стихотворений, то есть кратких поэтических эффектов.
Нет нужды доказывать, что стихотворение является таковым лишь постольку, поскольку оно
сильно возбуждает, возвышая душу; а все сильные возбуждения
по психологической необходимости кратковременны. По крайней мере, по этой причине
Половина «Потерянного рая» по сути своей является прозой — чередой поэтических
волнений, неизбежно перемежающихся соответствующими уныниями, — и всё это
лишено, из-за чрезмерной длины, чрезвычайно важного художественного элемента —
целостности, или единства, эффекта.

 Таким образом, очевидно, что существует чёткая граница в отношении
во всех произведениях литературного искусства — предел, достигаемый за один присест, — и
это несмотря на то, что в некоторых видах прозаических произведений, таких как
«Робинзон Крузо» (не требующих единства), этот предел может быть превышен.
его можно обойти с выгодой для себя, но его нельзя обойти должным образом в
стихотворении. В этих пределах объём стихотворения может быть поставлен в
математическую зависимость от его достоинств, другими словами, от
возбуждения или возвышенности, другими словами, от степени истинного
поэтического эффекта, который оно способно вызвать, поскольку ясно, что
краткость должна находиться в прямой зависимости от интенсивности
запланированного эффекта, с одним условием: определённая продолжительность
абсолютно необходима для создания какого-либо эффекта вообще.

Принимая во внимание эти соображения, а также ту степень
возбуждения, которая, по моему мнению, не выходила за рамки
популярного, но и не была ниже критического, я сразу же
определил, какой должна быть _длина_ моего предполагаемого
стихотворения — около ста строк. На самом деле их сто восемь.

Следующая моя мысль касалась выбора впечатления или эффекта, которые я хотел
передать, и здесь я могу с уверенностью сказать, что на протяжении всего
процесса создания я постоянно имел в виду задачу сделать работу
_общедоступной_ для восприятия. Я слишком далеко зашёл в своих рассуждениях.
Непосредственная тема, на которой я хотел бы остановиться, — это то, на чём я неоднократно настаивал и что, с точки зрения поэзии, не нуждается в доказательствах, — я имею в виду то, что Красота является единственной законной областью поэзии. Однако несколько слов для разъяснения моего истинного смысла, который некоторые из моих друзей склонны неверно истолковывать. Я считаю, что самое сильное, возвышенное и чистое удовольствие можно получить, созерцая прекрасное. Когда люди говорят о красоте,
они означают, в точности, не качество, как предполагается, а эффект - они
относятся, короче говоря, только к этому интенсивному и чистому возвышению
_soul _ - _не_ от интеллекта или сердца, - о котором я уже говорил,
и которое переживается в результате созерцания "
прекрасного". Теперь я определяю Красоту как область стихотворения, просто
потому что очевидное правило искусства состоит в том, что следствия должны быть вызваны к жизни
прямыми причинами - что цели следует достигать средствами
лучше всего приспособленный для их достижения - никто еще не был достаточно слаб
нельзя отрицать, что упомянутое особое возвышенное состояние легче всего
достигается в поэме. Теперь об объекте, Истине, или удовлетворении разума, и
объекте, Страсти, или волнении сердца, которые в определённой степени достижимы
в поэзии, но гораздо легче достижимы в прозе. Истина, по сути, требует точности, а страсть —
_простоты_ (те, кто по-настоящему увлечён, меня поймут), которые
абсолютно противоположны той Красоте, которая, как я утверждаю,
является возбуждением или приятным возвышением души.
Из всего вышесказанного следует, что страсть или даже истина могут быть
введены в поэму, и даже с пользой для дела, — ибо они могут служить для
пояснения или усиления общего эффекта, как диссонансы в музыке, — но
истинный художник всегда постарается, во-первых, привести их в
соответствие с преобладающей целью, а во-вторых, по возможности
укрыть их той красотой, которая является атмосферой и сутью
поэмы.

Что касается красоты как моей сферы деятельности, то мой следующий вопрос касался
_Тон_ его наивысшего проявления — и весь опыт показал, что этот тон — _печальный_. Красота любого рода в своём высшем проявлении неизменно вызывает у чувствительной души слёзы. Таким образом, меланхолия является самым законным из всех поэтических тонов.

Определив таким образом объём, область и тон, я приступил к обычной
индукции с целью добиться некоторой художественной
остроты, которая могла бы послужить мне ключевой нотой в построении
стихотворения — неким стержнем, вокруг которого могла бы вращаться вся
структура. В ходе тщательного
Перебирая все обычные художественные приёмы — или, правильнее сказать, _точки_
в театральном смысле, — я сразу же понял, что ни один из них не использовался так широко, как _рефрен_.
Широкое применение рефрена убедило меня в его внутренней ценности и избавило от необходимости подвергать его анализу. Однако я рассмотрел его с точки зрения возможности улучшения и вскоре понял, что он находится в примитивном состоянии. Как правило,
рефрен, или припев, используется не только в лирических стихах, но и в
Впечатление зависит от силы монотонности — как в звуке, так и в
мысли. Удовольствие возникает исключительно от ощущения идентичности —
повторения. Я решил разнообразить и тем самым значительно усилить эффект,
придерживаясь в целом монотонности звучания, в то время как мысль моя
постоянно менялась: иными словами, я решил постоянно создавать
новые эффекты, варьируя _применение_ _рефрена_ — сам _рефрен_ по большей части оставался
неизменным.

 Установив эти моменты, я затем задумался о _характере_
_Рефрен_. Поскольку его применение должно было многократно меняться, было ясно, что сам _рефрен_ должен быть кратким, иначе было бы невозможно часто менять его применение в длинном предложении. Чем короче было предложение, тем проще было менять его применение. Это сразу же привело меня к мысли, что лучшим _рефреном_ будет одно слово.

 Теперь встал вопрос о _характере_ этого слова. Приняв решение
о _припеве_, я, конечно, разделил стихотворение на строфы.
Конечно, есть и следствие: _припев_ в конце каждой строфы.
 То, что такой припев, чтобы быть убедительным, должен быть звучным и поддаваться
длительному выделению, не вызывало сомнений, и эти соображения
неизбежно привели меня к долгому _о_ как к самой звучной гласной, в
сочетании с _р_ как к самой произносимой согласной.

Определив таким образом звучание _припева_, я должен был
подобрать слово, воплощающее это звучание и в то же время максимально
соответствующее той меланхолии, которую я определил как основную.
тон стихотворения. При таком поиске было бы совершенно невозможно
не обратить внимания на слово «никогда». На самом деле, это было самое
первое, что пришло на ум.

 Следующим желанием было найти предлог для
постоянного использования одного и того же слова «никогда». Заметив, что мне
сразу же стало трудно придумать достаточно правдоподобную причину для его
постоянного повторения,
Я не мог не заметить, что эта трудность возникла исключительно из-за
предположения, что слово должно произноситься непрерывно или монотонно
человеком. Короче говоря, я не мог не заметить, что
Трудность заключалась в том, чтобы примирить это однообразие с
рациональным мышлением существа, повторяющего слово. Тогда сразу же возникла
мысль о неразумном существе, способном говорить, и, вполне естественно, в
первую очередь на ум пришёл попугай, но его тут же сменил ворон, который
в равной степени способен говорить и гораздо больше соответствует
задуманному _тону_.

Теперь я дошел до того, что представлял себе ворона — птицу дурного
предзнаменования, — монотонно повторяющего одно слово: «Никогда больше».
в конце каждой строфы в стихотворении меланхоличного тона, состоящем примерно из ста строк. Теперь, не упуская из виду цель
_высшего_ или совершенного во всех отношениях, я спросил себя: «Из всех
меланхоличных тем, что, согласно _всеобщему_ пониманию человечества, является
_самым_ меланхоличным?» Смерть — был очевидный ответ. «И
когда же, — сказал я, — эта самая меланхоличная из тем становится самой поэтичной?»
Из того, что я уже довольно подробно объяснил, ответ и здесь очевиден: «Когда она наиболее тесно связана с _Красотой_: смерть,
Итак, красивая женщина, несомненно, является самой поэтичной темой
в мире, и столь же несомненно, что губы, лучше всего подходящие для такой темы, — это губы убитого горем влюблённого.

Теперь мне нужно было объединить две идеи: влюблённого, оплакивающего свою умершую возлюбленную, и ворона, постоянно повторяющего слово «никогда». Мне нужно было объединить их, помня о своём замысле менять на каждом шагу _значение_ повторяемого слова. Но единственный понятный способ такого объединения — представить, что ворон использует это слово в
ответ на вопросы влюблённого. И тут я сразу же увидел возможность добиться эффекта, на который я рассчитывал, то есть эффекта _изменения способа применения_.
Я увидел, что могу задать первый вопрос, предложенный влюблённым, —
первый вопрос, на который Ворон должен ответить «Никогда», — что я могу
сделать этот первый вопрос банальным, второй — менее банальным, третий —
ещё менее банальным и так далее, пока, наконец, влюблённый,
вздрогнув от своей первоначальной беспечности, не услышит печальное
звучание этого слова.
само по себе - из-за его частого повторения - и из-за учета
зловещей репутации птицы, которая его произнесла - в конце концов возбуждено до
суеверия и дико выдвигает вопросы совершенно иного характера.
характер - вопросы, решение которых он страстно принимает близко к сердцу
- выдвигает их наполовину из суеверия, наполовину в том виде
отчаяния, которое доставляет удовольствие, в самоистязании - выдвигает их не совсем
потому что он верит в пророческий или демонический характер птицы
(который, как уверяет его разум, просто повторяет урок, усвоенный
заученный), но потому что он испытывает безумное удовольствие, так моделируя свои
вопросы, чтобы получить от _expected_ "Nevermore" самое
восхитительное, потому что самое невыносимое горе. Осознав
предоставленную мне таким образом возможность — или, точнее, навязанную мне таким образом в ходе
строительства, — я сначала сформулировал в уме кульминацию, или заключительный вопрос, на который в
последнюю очередь должен быть дан ответ «Никогда больше», — вопрос, в ответ на который это слово «Никогда больше»
должно было бы вызывать величайшее из мыслимых сожалений и отчаяния.

Итак, можно сказать, что стихотворение начинается здесь — в конце, где
должны начинаться все произведения искусства, — ибо именно здесь, в этой точке моих
размышлений, я впервые взял перо в руки, чтобы написать эту строфу:

 «Пророк, — сказал я, — порождение зла! Пророк, будь то птица или дьявол!
 Клянусь небом, что простирается над нами, — клянусь Богом, которого мы оба почитаем,
 Скажи этой душе, обременённой печалью, что если в далёком Айденне
 Она обнимет святую деву, которую ангелы зовут Ленора,
 то обнимет редкую и сияющую деву, которую ангелы зовут Ленора.
 Ворон каркнул: «Никогда».

Я написал эту строфу в этот момент, во-первых, для того, чтобы, создав кульминацию, я мог лучше варьировать и разнообразить, с точки зрения серьёзности и важности, предыдущие вопросы влюблённого, а во-вторых, чтобы я мог окончательно определить ритм, размер, длину и общую структуру строфы, а также разнообразить предшествующие строфы, чтобы ни одна из них не превосходила эту по ритмическому эффекту. Если бы я смог в последующих строфах создать
более энергичные строфы я бы, без зазрения совести, выбрал намеренно
ослабил их, чтобы не мешать климактерическому эффекту.

И здесь я также могу сказать несколько слов о стихосложении. Моей первой
целью (как обычно) была оригинальность. Степень, в которой этим пренебрегали
в стихосложении, является одной из самых необъяснимых вещей в
мире. Признавая, что существует мало возможностей для разнообразия в простых
_Ритм_ по-прежнему остаётся очевидным, что возможные варианты размера и
строфы абсолютно бесконечны, и всё же _на протяжении веков ни один человек не
Стих, который когда-либо был написан или, казалось, задумывался как оригинальный. Дело в том, что оригинальность (если только она не присуща умам очень необычной силы)
 ни в коем случае не является, как полагают некоторые, результатом импульса или интуиции. Как правило, чтобы найти её, нужно тщательно искать, и хотя она является положительным качеством высочайшего класса, для её достижения требуется меньше изобретательности, чем отрицания.

Конечно, я не претендую на оригинальность ни в ритме, ни в размере «Ворона».
Первый — хореический, второй — октаметр
акаталектический, чередующийся с каталектическим гептаметром, повторяющимся в
_Припев_ в пятом куплете, заканчивающийся каталектическим тетраметром. Если не вдаваться в подробности, то стопы, используемые на протяжении всего стихотворения (трохеи)
 состоят из долгого слога, за которым следует краткий: первая строка строфы состоит из восьми таких стоп, вторая — из семи с половиной (фактически из двух третей), третья — из восьми, четвёртая — из семи с половиной, пятая — из семи с половиной, шестая — из трёх с половиной. Теперь каждая из этих
строк, взятая по отдельности, уже использовалась ранее, и оригинальность
«Ворона» заключается в их _сочетании в строфе_;
ничто даже отдалённо не напоминающее это сочетание никогда не
повторялось. Эффект этой оригинальной комбинации усиливается другими
необычными, а иногда и совершенно новыми эффектами, возникающими в
результате расширения применения принципов рифмы и аллитерации.

 Следующим вопросом, который нужно было рассмотреть, был способ
объединения влюблённого и Ворона, и первым аспектом этого рассмотрения
был _место действия_. Для этого самым естественным выбором может показаться лес или поля, но мне всегда казалось, что
_Ограничение пространства_ абсолютно необходимо для создания эффекта
изолированного события: оно действует как рама для картины. Оно обладает
бесспорным моральным воздействием, удерживающим внимание, и, конечно, его не
следует путать с простым единством места.

 Поэтому я решил поместить влюблённого в его комнату — в комнату,
ставшую для него священной благодаря воспоминаниям о той, кто её часто посещала. Комната представлена богато обставленной — это просто воплощение идей, которые я уже объяснял в связи с темой Красоты как единственного истинного поэтического тезиса.

Определившись с местом, я должен был представить птицу — и
мысль о том, чтобы представить её через окно, была неизбежна. Идея заставить влюблённого в первую очередь предположить, что хлопанье крыльев птицы по ставне — это «стук» в дверь, возникла из желания усилить любопытство читателя, продлевая его, а также из желания допустить случайный эффект, возникающий из-за того, что влюблённый открывает дверь, видит, что там темно, и начинает фантазировать, что это стучится дух его возлюбленной.

Я сделал ночь бурной, во-первых, чтобы объяснить, почему Ворон добивался
приема, а во-вторых, чтобы создать контраст с (физическим)
спокойствием в комнате.

Я заставил птицу сесть на бюст Паллады, в том числе для того, чтобы создать контраст между мрамором и оперением. Следует понимать, что бюст был _предложен_ птицей. Бюст Паллады был выбран, во-первых, как наиболее соответствующий эрудиции влюблённого, а во-вторых, из-за благозвучности самого слова «Паллада».

 Примерно в середине стихотворения я также воспользовался силой
для контраста, с целью усилить общее впечатление.
Например, при появлении Ворона создаётся впечатление фантастичности,
приближающейся к нелепости, насколько это допустимо. Он входит «с
многочисленными поклонами и взмахами».

 «Он не сделал ни малейшего поклона, ни на мгновение не остановился,
но с видом лорда или леди уселся на дверь моей комнаты».

В двух следующих строфах замысел более очевиден:


 «Затем эта чёрная птица, заставив мою печальную фантазию улыбнуться,
 Своим _серьёзным и строгим видом_
 "Хоть ты и подстрижен по колено", - сказал я,
 "я уверен, что ты не трус,
 Ужасный, мрачный и древний Ворон, блуждающий с ночного берега".--
 Скажи мне, как твое благородное имя на ночном плутонианском берегу!
 Ответил Ворон: "Никогда больше".

 " Я очень удивился , когда эта неуклюжая птица услышала речь так ясно,
 Хотя его ответ не имел особого значения — не имел особой важности;
 Ибо мы не можем не согласиться с тем, что ни один живой человек
 _Никогда ещё не был удостоен чести увидеть птицу над дверью своей комнаты_ —
 _Птица или зверь на скульптурном бюсте над дверью его комнаты_,
 С таким именем, как «Никогда больше».

 Таким образом, эффект _развязки_ обеспечен, и я сразу же перехожу от фантастического к тону глубочайшей серьёзности, который начинается в строфе, непосредственно следующей за последней процитированной, со строки:

 «Но Ворон, одиноко сидящий на этом безмятежном бюсте, говорил только...» и т. д.

С этого момента влюблённый больше не шутит — он больше не видит ничего фантастического в поведении Ворона. Он говорит о нём как о «мрачном,
неуклюжая, жуткая, тощая и зловещая птица из прошлого» и чувствует, как
«огненные глаза» впиваются в его «сердце». Этот поворот мысли или фантазии
со стороны влюблённого должен вызвать аналогичную реакцию у читателя —
привести разум в надлежащее состояние для _развязки_, которая теперь
происходит как можно быстрее и _непосредственно_ после этого.

С самой _развязкой_ — с ответом Ворона «Никогда» на
последнее требование влюблённого, если он встретит свою возлюбленную в другом
мире, — поэма в своей очевидной фазе, фазе простого повествования, может
можно сказать, что оно завершено. Пока что всё находится в пределах
допустимого — реального. Ворон, заучив наизусть одно-единственное слово
«Никогда» и сбежав из-под опеки своего хозяина, в полночь, во время
жестокой бури, направляется к окну, из которого всё ещё льётся свет, —
окну комнаты студента, который то ли корпит над книгой, то ли мечтает о
покойной возлюбленной. Окно распахивается от взмаха птичьих крыльев, и птица садится на подоконник
самое удобное место, до которого не может дотянуться студент, который,
забавляясь этим инцидентом и странностями в поведении посетителя, в шутку, не дожидаясь ответа, спрашивает его имя. Ворон, к которому
обращаются, отвечает своим обычным словом «Никогда» — словом, которое
находит немедленный отклик в меланхоличном сердце студента, который,
высказывая вслух некоторые мысли, навеянные этим случаем, снова
поражается тому, что птица повторяет «Никогда». Студент теперь
догадывается, в чём дело, но, как и прежде, его побуждает к этому
объясняется человеческой тягой к самоистязанию и отчасти суеверием, заставляющим задавать птице такие вопросы, которые доставят ему, влюблённому, максимум страданий из-за ожидаемого ответа «Никогда». При полном потакании этой тяге к самоистязанию повествование в том, что я назвал его первой или очевидной фазой, имеет естественное завершение, и до сих пор не было никаких нарушений границ реального.

Но в таких сюжетах, как бы искусно они ни были написаны или с какой бы живостью ни
разыгрывались, всегда есть какая-то жёсткость или нагота.
что отталкивает художественный взгляд. Всегда требуются две вещи:
во-первых, некоторая сложность, или, точнее, адаптация; и, во-вторых, некоторая наводящая на размышления идея — некий подспудный, пусть и неопределённый, смысл. Именно последнее, в частности, придаёт произведению искусства то _богатство_ (если позаимствовать из разговорной речи выразительный термин), которое мы слишком часто путаем с _идеалом_. Это _избытк_ предложенного
значения - это передача этого верхнего, а не нижнего течения
темы - которая превращается в прозу (и в самую плоскую
в этом роде) так называемая поэзия так называемых трансценденталистов.

 Придерживаясь этих взглядов, я добавил две заключительные строфы к
стихотворению, чтобы их наводящий на размышления характер пронизывал всё повествование,
которое им предшествовало. Подтекст становится очевидным в строках:

 «Убери свой клюв из моего сердца и уйди с моей двери!»
 Ворон сказал: «Никогда больше!»

Следует отметить, что слова «из глубины моего сердца» являются
первым метафорическим выражением в стихотворении. Они вместе с ответом
«Никогда больше» настраивает читателя на поиск морали во всём, что было
рассказано ранее. Теперь читатель начинает воспринимать Ворона как
аллегорию, но только в самой последней строке самой последней
строфы становится ясно, что он должен стать аллегорией _Скорбного и
Бесконечного Воспоминания:

И Ворон, не взмахивая крылом, всё сидит, всё сидит,
 На бледном бюсте Паллады прямо над дверью моей комнаты;
 И в его глазах всё то же, что в глазах демона, который спит,
 И свет лампы, падая на него, отбрасывает его тень на пол;
 И моя душа, _из этой тени_, что лежит, паря, на полу,
 Не будет поднята — никогда.




ХЛЕБ И ГАЗЕТА

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС


Это новая версия «хлеба и зрелищ» римского народа. Это наш _ультиматум_, как и их. Они должны были
что-нибудь поесть и посмотреть на цирковые представления. Нам нужно что-нибудь поесть и почитать газеты.

 Обо всём остальном мы можем забыть. Если мы богаты, то можем отказаться от экипажей, не ездить в Ньюпорт или Саратогу и отложить поездку в Европу до лучших времён. Если мы живём скромно, то можем обойтись без новых платьев, шляпок и повседневных предметов роскоши.
Если молодой зуав из семьи выглядит щегольски в своей новой форме, его
почтенный глава доволен, хотя сам он к концу сезона становится
сухим, как зонтик тмина. Он с радостью успокоит встревоженного
пригладьте ворс его старого бобрика терпеливой чисткой вместо покупки нового,
если только щегольская фуражка лейтенанта такая, какой она должна быть. Мы все сделаем
гордость в обмен эпидемии экономики того времени. Только _bread и
newspaper_ мы должны иметь, что бы мы делали без.

Как эта война является упрощение способа бытия! Мы живем на наши эмоции,
как больной человек, говорится в обыденной речи, чтобы питаться его
лихорадка. Наша обычная интеллектуальная пища стала неприятной на вкус, и то, что в другое время было бы интеллектуальной роскошью, теперь вызывает отвращение.

Все эти изменения в нашем образе жизни подразумевают, что мы испытали какое-то очень сильное потрясение, которое рано или поздно отразится на разуме и теле многих из нас. Мы не можем забыть замечание Корвизара о том, как часто болезни сердца возникали в результате ужасных переживаний, вызванных сценами Великой французской революции. Лаэннек
рассказывает историю монастыря, в котором он был главным врачом,
где все монахини подвергались самым суровым наказаниям и муштровке
в самых мучительных условиях. Все они заболели чахоткой вскоре после
поступления, так что за десять лет его пребывания там все
заключённые умирали по два-три раза, и их заменяли новыми.
 Он без колебаний приписывает болезнь, которой они страдали,
тем угнетающим моральным воздействиям, которым они подвергались.

 До сих пор мы замечали лишь расстройства нервной
системы как следствие военного возбуждения у гражданских лиц. Возьмём
первый попавшийся на глаза пример. Печально
На днях в присутствии двух джентльменов и леди было рассказано о катастрофе, постигшей федеральную армию. Оба джентльмена пожаловались на внезапное ощущение в эпигастрии, или, говоря менее учёным языком, в подложечной области, побледнели и признались, что у них слегка дрожат колени. У леди, как говорят французские пациенты, «произошла большая революция», она пошла домой и до конца дня не вставала с постели. Возможно, читатель улыбнётся при упоминании о таких незначительных недомоганиях, но у более чувствительных натур смерть в некоторых случаях наступает из-за чего-то подобного.
серьёзная причина. Пожилой джентльмен упал без чувств от смертельного апоплексического удара,
услышав о возвращении Наполеона с Эльбы. Считалось, что один из наших давних друзей,
недавно умерший от той же болезни, перенёс приступ в основном из-за волнений того времени.

 Мы все знаем, что такое _военная лихорадка_ для наших молодых людей, какой всепоглощающей страстью она становится для тех, кого она поражает. Патриотизм — это огонь,
без сомнения, но его подпитывают всевозможными способами. Любовь к
приключениям, заразительный пример, страх упустить шанс
Участие в великих событиях того времени, стремление к личному
проявлению себя — всё это способствует тем необычным трансформациям,
которые мы часто наблюдаем, превращая самых миролюбивых из нашей молодёжи в
самых пылких из наших солдат. Но нечто подобное той же лихорадке в
другой форме охватывает многих не участвующих в боевых действиях, которые и
не помышляют о том, чтобы потерять хоть каплю драгоценной крови, принадлежащей
им самим или их семьям. Некоторые
из симптомов, о которых мы упомянем, почти универсальны; они так же очевидны у людей, которых мы встречаем повсюду, как и признаки гриппа, когда он свирепствует.

Первое - это нервное беспокойство весьма своеобразного характера. Мужчины
не могут думать, или писать, или заниматься своими обычными делами. Они
прогуливаются взад и вперед по улицам или прогуливаются по общественным местам.
Мы признались знаменитому автору, что отложили том
его работы, которую мы читали, когда началась война. Это было так же
интересно, как романтика, но романтика прошлого меркла перед
красным светом ужасного настоящего. Встретившись с тем же автором вскоре
после этого, он признался, что в то же время перестал писать
что мы закрыли его книгу. Он мог писать о шестнадцатом веке не больше, чем мы могли читать о нём, в то время как девятнадцатый век был в самой агонии и кровавом поту своей великой жертвы.

 Другой выдающийся учёный простодушно рассказал нам, что он дошёл до такого состояния, что перечитывал одни и те же телеграфные сообщения в разных газетах, как будто они были новыми, пока не почувствовал себя идиотом. Кто не делал того же самого,
и кто не делает этого до сих пор, когда проходит первая волна
Лихорадка прошла? Другой человек всегда идёт по боковым улочкам,
чтобы купить полуденную газету, — он так боится, что кто-нибудь встретит его
и _расскажет_ новости, которые он хочет _прочитать_, сначала на доске объявлений,
а потом в больших заголовках и линованном тексте газеты.

 Когда приходит какая-нибудь поразительная военная новость, она продолжает
повторяться в наших мыслях, что бы мы ни делали. Одни и те же мысли кружат в голове,
словно лишние люди в массовке. Теперь, если мысль
Если за день тысячу раз прокрутить в голове одну и ту же мысль, она оставит такой же глубокий след, как если бы она прокручивалась раз в неделю в течение двадцати лет. Этим объясняется то, что мы, кажется, прожили целую вечность с двенадцатого апреля прошлого года, и, если говорить в целом, то, что _ex post facto_ происходит с нами после какого-нибудь великого бедствия или любого очень сильного впечатления, которое мы когда-то проиллюстрировали образом пятна, расползающегося назад от листа жизни, открытого перед нами, через все те, которые мы уже перевернули.

Блаженны те, кто может спокойно спать в такие времена! И всё же не все.
Но и это не совсем благо, ибо что может быть мучительнее, чем пробуждение от
спокойного беспамятства к осознанию того, что что-то не так, — мы не можем
сразу понять, что именно, — а затем блуждание в сумраке наших мыслей, пока мы
не натыкаемся на страдание, которое, как какая-то злая птица, казалось, улетело,
но которое ждёт нас на своём насесте у нашей подушки в сером свете утра?


Противоположное этому, пожалуй, ещё более мучительно. В часы бодрствования у многих возникает
ощущение, что проблема, которая их мучает,
в конце концов, это всего лишь сон, - если они достаточно быстро протрут глаза и
встряхнутся, они очнутся от этого и обнаружат, что все их предполагаемое
горе нереально. Эта попытка отгородиться от уродливого факта
всегда напоминает нам о тех несчастных мухах, которые лакомились
опасными сладостями из бумаги, приготовленной специально для них.

Понаблюдайте за одной из них. Он чувствует себя не совсем хорошо, по крайней мере, подозревает
себя в недомогании. Ничего серьёзного, давайте просто потрём
друг другу передние лапы, как это делает огромное существо, которое нас кормит
руки, и все будет в порядке. Он трет их, что свойственно
вращательное движение его, и делает паузу для эффекта. Нет! не все
еще совсем верно. Ах! это наш начальник, который не установлен как полагается
чтобы быть. Давайте урегулируем девчонка, где она должна быть, и _then_ мы будем
безусловно, иметь хорошую обивку. Поэтому он поворачивает голову, как старушка поправляет свою шляпку, и проводит по ней передней лапой, как котёнок, который умывается. Бедняга! Это не фантазия, а факт, с которым ему приходится иметь дело. Если бы он мог прочитать буквы в верхней части листа,
он увидел бы, что они были бумажными мухами.- Так и с нами, когда наяву
страдая, мы пытаемся думать, что видим сон! Возможно, совсем молодые люди не могут
понять это; как мы становимся старше, наши бодрствования и сновидения жизнь работать больше
и друг в друга.

Еще один симптом наше восторженное состояние видно на разгон
старые привычки. Газета столь же властна, как российский Указ; ее будут
иметь, и ее будут читать. Этому должно уступить место все остальное. Если нам придётся
выйти из дома в необычное время, чтобы достать его, мы выйдем, несмотря на послеобеденный
сон или вечернюю дремоту. Если мы встретим его в компании, он не устоит
на церемонии, но прерывает комплимент и рассказ по божественному праву своих телеграфных депеш.

 * * * * *

 Война — очень старая история, но для этого поколения американцев она нова.
Американцев. Наша ближайшая родственница по восходящей линии хорошо помнит
Революцию. Как она могла её забыть? Разве она не потеряла свою куклу,
которую оставила дома, когда её выносили из Бостона?
В то время ей было не по себе из-за пушечных ядер,
которые падали с соседних высот в любое время суток.
из церкви на Брэттл-стрит в этот самый день? Война в её памяти означает 1876 год.
 Что касается войны 1812 года, то «мы об этом особо не задумывались»; и
все знают, что мексиканские дела нас особо не волновали,
кроме политических отношений. Нет! Война — это что-то новое для всех нас,
кто не дожил до последней четверти своего века. Мы узнаём много странного из нашего свежего опыта. И, кроме того, появились новые
условия существования, которые делают войну такой, какой она является для нас,
совершенно отличной от войны, какой она была.

 Первое и очевидное отличие заключается в том, что вся
Нация теперь пронизана разветвлённой сетью железных
нервов, которые передают ощущения и желания взад и вперёд, в города и
провинции, как если бы они были органами и конечностями единого
живого тела. Вторая — это обширная система железных мышц, которые,
словно рычаги, приводят в движение конечности могучего организма. Что это было за
железнодорожное подразделение, которое 19 апреля привело Шестой полк в Балтимор,
если не сокращение и расширение руки Массачусетса с сжатым кулаком, полным штыков на конце?

Эта непрерывная связь, дополненная способностью к мгновенным действиям,
поддерживает в нас постоянное волнение. Это не запыхавшийся курьер,
который возвращается с донесением из армии, которую мы не видели целый месяц,
и не одно сообщение, в котором говорится всё, что мы должны знать
в течение недели о каком-нибудь крупном сражении, а почти ежечасные
отрывки, наполненные правдой или ложью, в зависимости от обстоятельств,
заставляющие нас постоянно беспокоиться о последнем факте или слухе,
о которых они сообщают. То же самое касается передвижений наших армий. Сегодня вечером отважные лесорубы из штата Мэн разбивают лагерь под
их собственные благоухающие сосны. Через пару часов они уже на табачных плантациях и в рабских загонах Вирджинии. Воинственный пыл разгорался, как тлеющие угли, в домах во времена революции;
теперь он распространяется по всей стране, как пламя по прерии. И это мгновенное распространение каждого факта и чувства производит ещё один удивительный эффект, выравнивая и стабилизируя общественное мнение. Возможно, мы не можем заглянуть на месяц вперёд, но то, что произошло неделю спустя, обсуждается и оценивается так же тщательно, как и то, что произошло бы
прошёл целый сезон, прежде чем наша национальная нервная система была
организована.

 «Как дикая буря будит спящее море,
 Ты учишь всему, чем может быть человек!»

 Мы позволили себе вышеприведённую апологию войны в стихотворении «Фи Бета Каппа»
давным-давно, которое нам нравилось больше, пока мы не прочитали прекрасную
продолжительную лирику мистера Катлера, прочитанную на недавней годовщине этого общества.

Часто, в порыве умиротворения и доброжелательности по отношению ко всему человечеству, мы
испытывали угрызения совести из-за этого перехода, особенно когда
Один из наших ораторов показал нам, что военный корабль стоит столько же, сколько и колледж, и что за каждую пробоину в борту мы могли бы получить нового профессора. Теперь мы начинаем думать, что в нашем бедном двустишии был какой-то смысл. Война научила нас тому, чему не научило ничто другое, — тому, кем мы можем быть и кем мы являемся. Это возвысило нашу мужественность и женственность и заставило нас
обратиться к нашим существенным человеческим качествам, которые долгое время
более или менее оставались в тени из-за духа коммерции, любви к искусству,
науке, литературе или другим качествам, не присущим всем нам как мужчинам и
женщинам.

В этот самый момент она делает больше для того, чтобы стереть мелкие социальные
различия, которые отделяют благородные души друг от друга, чем могла бы сделать
проповедь самого Возлюбленного Ученика. Мы узнаём, что не только «патриотизм — это красноречие», но и что героизм — это благородство.
 Все ранги удивительным образом уравниваются под огнём замаскированной батареи.
Простой ремесленник или грубый кочегар, который лицом к лицу встречается со свинцом и железом, как
мужчина, — вот самый настоящий представитель героев Креси и Азенкура, которого мы можем показать. И если кто-то из наших прекрасных джентльменов
дети с соломенными волосами стоят плечом к плечу, или
он ведёт их в атаку, и в наших глазах, и в их глазах он так же благороден,
как если бы он был плохо одет и его руки были испачканы в работе.

Даже наши бедные «брахманы», которых критик в очках с толстыми стёклами (тот самый, который хватает свою статистику за лезвие и бьёт предполагаемого противника рукояткой) странным образом путает с «раздутой аристократией», на самом деле очень часто являются бледными, вялыми, застенчивыми, чувствительными созданиями, чьим единственным наследственным правом является способность к
ученость, -даже эти наши бедные брахманы из Новой Англии, _подвирты_ с
организованной базой, какими они часто являются, считаются полноценными людьми, если их
смелости достаточно для униформы, которая так свободно облегает их
стройные фигуры.

Молодой человек утонул не так давно в реке под наши
окна. Спустя несколько дней поле-кусок тащили к воде
края, и стреляли много раз над рекой. Мы спросили у прохожего, который
выглядел как рыбак, для чего это нужно. Он сказал, что это для того, чтобы «выпустить желчь»
и таким образом поднять утопленника на поверхность. Странная вещь.
физиологическая фантазия и очень странный _non sequitur_; но сейчас мы не об этом. Множество необычных предметов действительно всплывает на поверхность, когда огромные военные орудия сотрясают воды, как это было, когда они грохотали над гаванью Чарльстона.

 Предательство всплыло на поверхность, отвратительное, достойное лишь того, чтобы быть погребенным в своей бесчестной могиле. Но затонули и драгоценные добродетели, которые были скрыты волнами процветания. И всевозможные неожиданные и
неслыханные вещи, которые оставались незамеченными в течение
восьмидесяти лет нашей национальной жизни, всплыли и всплывают ежедневно, стряхивая с себя оцепенение
из-за сотрясений артиллерии, ревущей вокруг нас.

Это позор, чтобы владеть ею, но были лица, иначе респектабельно
не хотят говорить, что они верили в старые доблести Революционная
раз умер из-Среди нас. Они говорили о нашем собственном северном народе
так англичане в прошлые века говорили о французах
Старый солдат Голдсмита, если помните, называл одного
Англичанин хорош для пятерых из них. Наполеон говорил об англичанах,
опять же, как о нации лавочников, и эти люди вели себя соответственно.
множество своих соотечественников - невоинственных ремесленников, - забывая
что Пол Ревир сам научился ценить свободу в работе с
золотом, а Натанаэль Грин приспособился формировать армии в процессе труда
о ковке железа.

Теперь эти люди научились лучше. Храбрость нашего свободного
трудового народа была подавлена, но не подавлена; подавлена, но не утонула.
Руки, которые были заняты покорением стихий, должны были лишь сменить
оружие и противников, и они были готовы покорить
противостоящие им массы живой силы так же, как они были готовы строить
строить города, запружать реки, охотиться на китов, добывать лёд, придавать грубой материи любую форму, какую только может пожелать цивилизация.

 Ещё один великий факт всплыл на поверхность и каждый день предстаёт в новых формах — мы единый народ.  Легко сказать, что человек — это человек в Мэне или Миннесоте, но не так-то просто почувствовать это всем своим существом.  Лагерь очень быстро лишает нас провинциальности.  Храбрость
Уинтроп, шедший в ногу с городскими _элегантами_, кажется, был немного удивлён, обнаружив, насколько человечными были эти суровые мужчины.
Восьмой Массачусетс. Это выбивает из колеи всех, или, по крайней мере, должно было бы.
Чтобы увидеть, насколько справедливо распределена настоящая мужественность в стране,
нужно увидеть, насколько справедливо распределена её территория. И затем, когда мы начинаем думать, что наша собственная земля обладает монополией на героев, как и на хлопок, появляется полк доблестных ирландцев, таких как 69-й, чтобы показать нам, что континентальный провинциализм так же плох, как и в округе Кус, штат Нью-Йорк.
Хэмпшир или Бродвей, Нью-Йорк.

Здесь, бок о бок, в одном большом лагере, находятся полдюжины
священников, представляющих полдюжины религиозных течений. Когда
Когда открывается замаскированная батарея, верит ли «баптистский» лейтенант в глубине души,
что Бог заботится о нём лучше, чем о его «конгрегационалистском»
полковнике? Неужели кто-то действительно полагает, что из двух десятков благородных молодых
парней, которые только что отдали свои жизни за свою страну,
_гомосексуалисты_ попадут в чертоги блаженства, а
_гомосексуалки_ будут перенесены с поля боя в обители вечных мук? Война не только учит тому, каким может быть человек, но и тому, каким он не должен быть. Он не должен быть фанатиком и глупцом.
Присутствие в тот день суда, о котором возвещает труба, призывающая к битве, и где у человека должно быть только две мысли: исполнить свой долг и довериться своему Создателю. Пусть наши храбрые погибшие вернутся с полей, где они пали за закон и свободу, и если вы последуете за ними к их могилам, вы узнаете, что значит Широкая Церковь; Узкая Церковь не жалеет своих исключительных формул над гробами, завернутыми в флаг, который защищали павшие герои! В такие моменты мы почти не слышим о догмах, по которым люди расходятся во мнениях; почти не слышим
о вере и доверии, с которыми могут согласиться все искренние христиане. Это
благородный урок, и ничто менее шумное, чем канонада, не может
преподать его так, чтобы его было слышно сквозь все гневные выкрики
теологических диспутантов.

Теперь у нас также есть шанс проверить проницательность наших друзей и узнать
каковы их принципы суждения. Возможно, большинство из нас согласится с тем, что
наша вера в отечественных пророков ослабла из-за событий
последних шести месяцев. У нас были примечательные предсказания, приписываемые
государственному секретарю, которые, к сожалению, не сбылись.
Одно время нас осаждала толпа зловещего вида провидцев, которые
качали головами и невнятно бормотали о каких-то грандиозных приготовлениях,
которые должны были заменить правление большинства правлением меньшинства. Намекали на какие-то организации; некоторые думали, что наши арсеналы
будут захвачены; и в соседнем университетском городке есть немало пожилых женщин,
которые считают, что страну спасла бесстрашная группа студентов, которые ночь за ночью
стояли на страже у пушки и груды ядер в Кембриджском арсенале.

Как правило, можно с уверенностью сказать, что лучшие пророчества — это те, о которых мудрецы _вспоминают_ после того, как предсказанное событие произошло, и напоминают нам о том, что они говорили давным-давно. Те, кто достаточно опрометчив, чтобы публично делать прогнозы заранее, обычно сообщают нам то, на что они надеются, или то, чего они боятся, или какой-то вывод, сделанный ими на основе собственных абстракций, или какое-то предположение, основанное на частной информации, которая и вполовину не так хороша, как то, что получает каждый, кто читает газеты, — _никогда_ не бывает так, чтобы мы могли положиться на чьё-то слово, просто потому, что существует множество непредвиденных обстоятельств
между сегодняшним днём и завтрашним, когда пятьдесят из них лежат, нагромождённые друг на друга, не может проникнуть ни один бинокль. Пророчествуйте сколько угодно, но всегда _осторожничайте_. Скажите, что, по вашему мнению, повстанцы слабее, чем принято считать, но, с другой стороны, они могут оказаться даже сильнее, чем ожидается. Говорите, что хотите, — только не будьте слишком
решительными и догматичными; мы _знаем_, что более мудрые, чем вы, люди
были печально известны тем, что ошибались в своих предсказаниях именно в этом вопросе.

 _"Ibis et redibis nunquam in bello peribis."_

Пусть это будет вашим образцом; и помните, рискуя своей репутацией пророка, что нельзя ставить точку ни до, ни после _nunquam_.

 Помимо уже упомянутого, есть ещё два или три факта, связанных со _временем_, которые очень сильно поражают нас в связи с происходящими вокруг нас великими событиями. Мы говорили о долгом периоде, который, казалось, прошёл с начала этой войны. Тогда набухали почки, из которых появились листья, которые до сих пор зелёные. Кажется, что он так же стар, как само Время.
Мы не можем не заметить, как разум объединяет сцены из прошлого.
Сегодня и во времена старой революции. Мы втиснули восемьдесят лет друг в друга,
как детали карманного телескопа. Когда молодые люди
из Миддлсекса на днях заехали в Балтимор, это, казалось, приблизило к нам
Лексингтон и другое Девятнадцатое апреля. Война всегда была
монетным двором, на котором чеканилась мировая история, и теперь
каждый день, неделя или месяц преподносят нам новую медаль. Это был Уоррен, который
произвёл первое впечатление в последней великой чеканке монет; если это сейчас Эллсворт, то новое лицо едва ли кажется свежее старого. Все поля сражений
Они похожи в своих основных чертах. Молодые парни, погибшие в нашей
предыдущей борьбе, казались нам стариками, пока не прошло несколько
месяцев; теперь мы вспоминаем, что они были похожи на этих пылких юношей, которых мы приветствуем, когда они идут в бой; кажется, что трава на нашем окровавленном склоне холма была окрашена в багровый цвет только вчера, а пушечное ядро, застрявшее в церковной башне, было бы тёплым, если бы мы положили на него руку.

Нет, в этой нашей ускоренной жизни мы чувствуем, что все битвы от
древнейших времён до наших дней, в которых сражались Добро и Зло,
но это было одно великое сражение, перемежавшееся короткими передышками или поспешными бивуаками на поле боя. Кажется, что проблемы меняются, но это всегда борьба за право, и, как бы ни складывалась ситуация, это движение вперёд в рамках кампании, которая использует как поражение, так и победу для достижения своих грандиозных целей. Сами орудия нашей войны меняются меньше, чем мы думаем. Наши пули и ядра превратились в стрелы, подобные тем, что вылетали из старых арбалетов. Наши солдаты сражаются с помощью
оружия, подобного тому, что изображено на стенах фиванских гробниц, в доспехах
недавно изобретенный головной убор, столь же древний, как времена пирамид.

 Какие бы страдания ни причиняла нам эта война, она делает нас мудрее и, мы надеемся, лучше.  Мудрее, потому что мы познаём свою слабость, свою ограниченность, свой эгоизм, своё невежество на уроках горя и стыда.  Лучше, потому что всё благородное в мужчинах и женщинах востребовано временем, и наш народ поднимается до уровня, которого требует время.
Вот вопрос, который час ставит перед каждым из нас: готовы ли вы
при необходимости пожертвовать всем, что у вас есть, и всем, на что вы надеетесь в этой жизни?
мир, чтобы грядущие поколения могли унаследовать целую страну,
естественным состоянием которой будет мир, а не разрушенную провинцию,
которая должна жить под постоянной угрозой, если не в постоянном присутствии,
войны и всего того, что несёт с собой война? Если мы все готовы к этой
жертве, сражения могут быть проиграны, но кампания и её великая цель
должны быть достигнуты.

 Небеса очень добры к смертным, задавая им вопросы. Нас
не просят внезапно отказаться от всего, что нам дороже всего, в свете
стоящих перед нами важных вопросов. Возможно, нас никогда не попросят отказаться от чего-либо
да, но нам уже пришлось расстаться со многим из того, что нам дорого, и мы должны быть готовы отдать остальное, когда это потребуется. Может наступить время, когда даже дешёвая публичная печать станет бременем, которое мы не сможем нести, и мы сможем лишь прислушиваться на площади, которая когда-то была рынком, к голосам тех, кто провозглашает поражение или победу.
 Тогда у нас останется только наша ежедневная пища. Когда нам нечего будет читать и нечего будет есть, это будет подходящий момент для компромисса. Сейчас у нас есть всё, что требуется природе, — мы можем жить на хлебе и газетах.




ХОЖДЕНИЕ

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО


Я хочу сказать несколько слов о природе, об абсолютной свободе и дикой природе в
противоположность свободе и культуре, которые являются лишь гражданскими, — о том,
что человек является обитателем или неотъемлемой частью природы, а не членом
общества. Я хочу сделать крайнее заявление, если можно так выразиться,
потому что у нас достаточно поборников цивилизации: министр и школьный комитет, и каждый из вас позаботится об этом.

 * * * * *

 За всю свою жизнь я встречал лишь одного или двух человек,
постигнув искусство ходить, что есть, гулять,--кто был
гений, так сказать, для _sauntering_: какое слово является производным красиво
от "праздных людей, кто блуждал, о стране, в Средние века, и
просил милостыню, под предлогом будут _; ла Сент-Terre_," Святой
Земля, пока дети не воскликнули: "Вон идет _sante-Terrer_",
Бродяга, Святой Землянин. Те, кто никогда не посещает Святую землю во время своих
путешествия, как они утверждают, на самом деле просто бездельники и бродяги; но те,
кто туда отправляется, — путешественники в хорошем смысле этого слова, такие, как я. Некоторые,
Однако это слово происходит от _sans terre_, что означает «без земли» или «без дома», и, следовательно, в хорошем смысле будет означать «не имеющий постоянного дома, но чувствующий себя как дома везде». В этом и заключается секрет успешного бродяжничества. Тот, кто всё время сидит дома, может быть величайшим бродягой из всех; но бродяга в хорошем смысле не более бродяга, чем извилистая река, которая всё время упорно ищет кратчайший путь к морю. Но я предпочитаю первый вариант, который, по сути, является наиболее вероятным. Ведь каждая прогулка
своего рода крестовый поход, проповедуемый в нас каким-то Петром Пустынником, чтобы отправиться в путь
и отвоевать эту Святую Землю из рук неверных.

 Это правда, что мы всего лишь малодушные крестоносцы, даже те, кто ходит пешком,
в наши дни, которые не предпринимают упорных, бесконечных предприятий.  Наши
экспедиции — это всего лишь прогулки, и вечером мы возвращаемся к старому
очагу, от которого отправились в путь. Половина пути — это просто возвращение на прежние
позиции. Возможно, нам следует отправиться в путь по кратчайшему маршруту,
полный неугасающего стремления к приключениям, чтобы никогда не вернуться,
готовые отправить назад наши
забальзамированные сердца — лишь реликвии наших пустынных королевств. Если ты
готов оставить отца и мать, брата и сестру, жену, ребёнка и друзей и никогда больше их не увидеть, — если ты выплатил все свои долги, составил завещание, уладил все свои дела и стал свободным человеком, — тогда ты готов к путешествию.

Что касается моего собственного опыта, то мы с моим товарищем, а у меня иногда бывает товарищ, с удовольствием воображаем себя рыцарями нового, или, скорее, старого, ордена — не кавалерами или шевалье, не рыцарями или
не всадники, а странники, ещё более древний и почётный класс, я полагаю.
 Рыцарский и героический дух, который когда-то принадлежал всаднику,
теперь, кажется, живёт в страннике или, возможно, угас в нём, — не в рыцаре, а в страннике. Он — своего рода четвёртое сословие, вне
Церкви, Государства и Народа.

 Мы чувствовали, что почти одни здесь практикуем это благородное искусство;
хотя, по правде говоря, по крайней мере, если верить их собственным утверждениям, большинство моих горожан с удовольствием бы иногда ходили пешком, как и я, но
они не могут. Никакое богатство не может купить необходимый досуг, свободу и
независимость, которая является главным в этой профессии. Она приходит только
по милости Божьей. Чтобы стать странником, требуется прямое благословение Небес. Вы должны родиться в семье странников.
_Ambulator nascitur, non fit.Некоторые из моих земляков, правда, могут
вспомнить и описать мне прогулки, которые они совершали десять лет назад и во время которых им посчастливилось заблудиться в лесу на полчаса. Но я прекрасно знаю, что с тех пор они ограничивались просёлочными дорогами, какие бы претензии они ни выдвигали.
принадлежать к этому избранному классу. Несомненно, они на мгновение возвысились,
как будто вспомнив о прежнем образе жизни, когда даже они
были лесниками и разбойниками.

 «Когда он пришёл в зелёный лес,
 В ясное утро,
 Там он услышал тихие звуки,
 Птиц, поющих в ясном небе.

 «Уже поздно, — сказал Робин,
 В последний раз, когда я был здесь,
 мне хотелось немного пострелять
 в ту даму.

 Я думаю, что не смогу сохранить здоровье и бодрость духа, если не буду проводить
хотя бы четыре часа в день, а обычно это больше, чем
вот так, прогуливаясь по лесам, холмам и полям,
абсолютно свободный от всех мирских забот. Вы можете с уверенностью сказать:
«За ваши мысли — пенни, а за мои — тысячу фунтов». Когда мне иногда напоминают, что механики и лавочники сидят в своих лавках не только весь день, но и весь вечер, скрестив ноги, — так много их там, — как будто ноги созданы для того, чтобы сидеть, а не стоять или ходить, — я думаю, что они заслуживают похвалы за то, что не покончили с собой давным-давно.

 Я, который не может провести в своей комнате и дня, не обзаведясь
некоторые ржавчины, и иногда, когда у меня украли вперед на прогулку по
одиннадцатый час четыре часа дня, слишком поздно, чтобы искупить
день, когда ночные тени уже начинают смешались с
днем, чувствовал, как если бы я совершил какой-то грех должен быть искуплен
за,--признаюсь, что я поражен выносливостью, чтобы сказать
ничего нравственного бесчувствия, моих соседей, которые ограничивают
сами для магазинов и офисов, весь день на недели и месяцы, Ай,
и лет почти вместе. Я не знаю, что это за штуки такие
о том, что он сидит здесь сейчас, в три часа дня, как будто это три часа ночи. Бонапарт может говорить о мужестве в три часа ночи, но это ничто по сравнению с мужеством, которое позволяет спокойно сидеть здесь в этот час дня, напротив самого себя, которого ты знал всё утро, и морить голодом гарнизон, с которым тебя связывают такие крепкие узы сочувствия. Я удивляюсь, что
примерно в это время, то есть между четырьмя и пятью часами дня,
слишком поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних,
по всей улице не раздается всеобщий взрыв,
разметающий легион устаревших и доморощенных представлений и причуд на все четыре стороны, чтобы проветриться, — и так само зло излечивается.

 Я не знаю, как женщины, которые проводят в доме еще больше времени, чем мужчины,
переносят это, но у меня есть основания подозревать, что большинство из них вообще этого не
выдерживают. Когда ранним летним днём мы стряхивали с нашей одежды деревенскую пыль, спеша мимо домов с чисто дорическими или готическими фасадами,
вокруг них царит такая атмосфера покоя, шепчет мой спутник, что, вероятно,
примерно в это время все их обитатели уже легли спать. Тогда это то, что я
оценить красоту и славу архитектуры, которая сама никогда не
получается, но вечно выделяется и прямо, следить за
slumberers.

Несомненно, темперамент и, прежде всего, возраст во многом влияют на
это. По мере того, как мужчина становится старше, его способность сидеть спокойно и следить за работой в помещении
возрастает. С приближением вечера его привычки становятся всё более вечерними,
пока, наконец, он не выходит из дома только перед самым сном
закат, и за полчаса он проходит столько, сколько ему нужно.

 Но ходьба, о которой я говорю, не имеет ничего общего с физическими упражнениями, как их называют, когда больные принимают лекарства в определённое время, или с качанием гантелей или стульев; она сама по себе является делом и приключением дня. Если вы хотите заняться спортом, отправляйтесь на поиски источников жизни. Подумай о том, как мужчина качает гантели ради
своего здоровья, когда эти родники бьют ключом на далёких пастбищах,
куда он не может добраться!

 Более того, ты должен ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным животным,
о чём он размышляет во время прогулки. Когда путешественник попросил служанку Вордсворта
показать ему кабинет хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, но
кабинет находится на улице».

Жизнь на свежем воздухе, на солнце и ветру, несомненно,
придаст характеру некоторую суровость, вызовет утолщение кутикулы
на некоторых более тонких участках нашей натуры, как на лице и
руках, или, подобно тому, как тяжелый ручной труд лишает руки
некоторой чувствительности, так и пребывание в доме может
привести к мягкости и гладкости, если не сказать к тонкости, кожи.
сопровождается повышенной чувствительностью к определённым впечатлениям. Возможно,
мы были бы более восприимчивы к некоторым влияниям, важным для нашего
интеллектуального и нравственного развития, если бы солнце светило, а ветер
дул на нас чуть меньше; и, без сомнения, было бы неплохо правильно
соотносить толстую и тонкую кожу. Но мне кажется, что это налёт, который
достаточно быстро сойдёт, и что естественное лекарство можно найти в
соотношении ночи и дня, зимы и лета, мысли и опыта. Там будет намного больше воздуха и солнечного света
в наших мыслях. Черствые ладони труженика знакомы с
более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение к которым волнует
сердце, чем вялые пальцы праздности. Это просто сентиментальность
которая днем лежит в постели и думает, что она белая, далекая от загара и
мозолей опыта.

Когда мы гуляем, мы, естественно, направляемся в поля и леса: что бы с нами стало
, если бы мы гуляли только в саду или торговом центре? Даже некоторые философские школы ощущали необходимость в
привозных лесах, поскольку сами не ходили в леса. «Они сажали рощи и
прогулки по Платану, где они совершали _субдиалесные прогулки_ в портиках,
открытых для воздуха. Конечно, бесполезно направлять наши шаги к
лесам, если они не ведут нас туда. Я тревожусь, когда случается,
что я прошёл милю до леса физически, но не добрался туда духовно. Во время
послеобеденной прогулки я хотел бы забыть все свои утренние
дела и обязанности перед обществом. Но иногда случается, что
Мне нелегко избавиться от деревенских привычек. Мысль о какой-нибудь работе
приходит мне в голову, и я не там, где моё тело, — я не в себе.
прогулки, которые я бы с радостью привел в чувство. Что мне делать в лесу?
если я думаю о чем-то вне леса? Я подозреваю себя,
и не могу сдержать содрогания, когда обнаруживаю, что настолько вовлечен даже в то, что
называется добрыми делами, - ибо иногда это может происходить.

Мои окрестности позволяют совершать множество приятных прогулок; и хотя на протяжении стольких лет я гулял
почти каждый день, а иногда и по нескольку дней подряд, я еще
не исчерпал их. Совершенно новая перспектива — это большое счастье,
и я всё ещё могу получить его в любой день. Два или три часа пешком
это перенесёт меня в такую странную страну, которую я вряд ли когда-нибудь увижу. Один-единственный фермерский дом, которого я раньше не видел, иногда не хуже, чем владения короля Дагомеи. На самом деле существует своего рода гармония между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль или в пределах дневной прогулки и шестьюдесятью десятью годами человеческой жизни. Он никогда не станет для вас совсем привычным.

В наши дни почти все так называемые улучшения, которые человек
вносит в природу, такие как строительство домов, вырубка леса и всех крупных деревьев,
просто искажают ландшафт и делают его всё более и более приземистым и дешёвым.
Люди, которые начинают с того, что сжигают заборы и оставляют лес стоять! Я
видел наполовину сгоревшие заборы, их концы, затерявшиеся посреди
прерии, и какого-то мирского скрягу с землемером, следящим за своими
границами, в то время как вокруг него разверзалось небо, и он не видел
ангелов, снующих туда-сюда, а искал старую ямку от столба посреди
рая. Я снова посмотрел и увидел, что он стоит посреди
болотистой, мрачной топи, окружённый демонами, и он нашёл свою погибель
без сомнения, три маленьких камешка, где был воткнут кол, и, подойдя ближе, я увидел, что Князь Тьмы был его землемером.

 Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная
с моей собственной двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу,
кроме тех мест, где ходят лиса и норка: сначала вдоль реки, потом
вдоль ручья, потом по лугу и опушке леса. В окрестностях есть квадратные мили,
на которых нет ни одного жителя. Со многих холмов я вижу
цивилизацию и жилища людей вдалеке. Фермеры и их работы
едва ли более очевидны, чем сурки и их норы. Человек и его
дела, церковь, государство и школа, торговля и коммерция,
промышленность и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из них, — я рад видеть, как мало места они занимают в ландшафте.
 Политика — это лишь узкая область, и к ней ведёт ещё более узкая дорога. Иногда я направляю туда путешественника. Если вы хотите попасть в
политический мир, следуйте по большой дороге, следуйте за этим торговцем,
пусть его пыль оседает у вас на глазах, и она приведёт вас прямо к цели.
У неё тоже есть своё место, и она не занимает всё пространство. Я ухожу от неё, как с бобового поля в лес, и она забывается. За полчаса я могу дойти до какой-нибудь части земной поверхности, где человек не стоит на одном месте из года в год, и там, следовательно, нет политики, потому что она подобна дыму от сигары человека.

Деревня — это место, к которому стремятся дороги, своего рода расширение
шоссе, как озеро для реки. Это тело, у которого дороги — руки и ноги,
тривиальное или кватривиальное место, магистраль и
Обычные путешественники. Слово происходит от латинского _villa_, которое,
вместе с _via_, «путь», или более древними _ved_ и _vella_, Варрон выводит
от _veho_, «нести», потому что вилла — это место, куда и откуда что-то
переносят. О тех, кто зарабатывал на жизнь извозом, говорили _vellaturam facere_. Отсюда, по-видимому, и латинское слово _vilis_ и наше «подлый»; а также «злоумышленник». Это говорит о том, к какому вырождению склонны
деревенские жители. Они измучены путешествиями, которые проходят мимо них и
над ними, но сами они не путешествуют.

Некоторые вообще не ходят пешком; другие ходят по дорогам; некоторые ходят по
участкам. Дороги предназначены для лошадей и деловых людей. Я сравнительно редко по ним
езжу, потому что не тороплюсь попасть в какую-нибудь таверну, или бакалейную лавку, или конюшню, или депо, к которым они ведут. Я
хорошая лошадь для путешествий, но не для дорог. Пейзажист использует фигуры людей, чтобы обозначить дорогу. Он бы не стал
так использовать мою фигуру. Я выхожу на природу, такую же, как у древних
пророков и поэтов, у Меню, Моисея, Гомера, Чосера. Вы можете назвать
Это Америка, но это не Америка: ни Америкус Веспуччи, ни
Колумб, ни остальные не были её первооткрывателями. В мифологии об этом
рассказывается правдивее, чем в любой так называемой истории Америки,
которую я видел.

 Однако есть несколько старых дорог, по которым можно пройти с выгодой для себя, как
если бы они вели куда-то сейчас, когда они почти заброшены. Есть ещё Старая Мальборо-роуд, которая, как мне кажется, сейчас не ведёт в Мальборо,
если только это не тот Мальборо, куда она меня везёт. Я осмеливаюсь говорить об этом здесь, потому что полагаю, что в каждом городе есть одна или две такие дороги.


СТАРАЯ МАРЛБОРОУ-РОУД.

 Там, где когда-то искали деньги,
 Но так и не нашли;
 Там, где иногда Марсьяль Майлз
 Ходит в одиночку,
 И Элайджа Вуд,
 Я боюсь, что это не к добру:
 Ни один другой человек,
 Кроме Елисея Дугана, —
 О человек с дикими привычками,
 Охотник на куропаток и кроликов,
 У которого нет забот,
 Кроме как ставить капканы,
 Кто живёт в полном одиночестве,
Близко к сердцу,
 И где жизнь слаще всего,
 Постоянно ест.
 Когда весна будоражит мою кровь
 Стремлением к путешествиям,
 Я могу набрать достаточно гравия
 На старой дороге Мальборо.
 Никто его не чинит,
 Потому что никто его не носит;
 Это живой путь,
 Как говорят христиане.
 Немногие входят в него,
 Только гости ирландца Куина.
 Что это такое, что это такое,
 Если не направление туда,
 И не сама возможность
 Куда-то пойти?
 Огромные каменные указатели,
 Но нет ни одного путника;
 Кенотафы городов
 Названы по их коронам.
 Стоит пойти посмотреть,
 где вы _могли бы_ быть.
 Какой король
 сделал это,
 я до сих пор не знаю.
 Как и когда они были созданы,
Какими выборными должностными лицами,
Гургасом или Ли,
 Кларком или Дарби?
 Они — великое начинание,
 Стремление к чему-то вечному;
 Пустые каменные скрижали,
 Где путешественник мог бы вздыхать,
 И в одном предложении
 Запечатлеть всё, что известно;
 Чтобы другой мог прочитать,
 Когда ему это крайне необходимо.
 Я знаю одного или двух
 Строки, которые подойдут,
 Литература, которая может быть
 Повсюду на земле,
 Которую человек может помнить
 До следующего декабря,
 И снова читать весной,
 После оттепели.
 Если вы покинете свой дом,
 Расправив крылья фантазии,
 Вы сможете объехать весь мир
 По старой Мальборо-роуд.

 В настоящее время в этой местности большая часть земли не является частной собственностью;
ландшафт никому не принадлежит, и путешественник может наслаждаться сравнительной
свободой. Но, возможно, настанет день, когда он будет разделён на так называемые
увеселительные сады, в которых лишь немногие будут получать узкое и
исключительное удовольствие, когда будут возводиться заборы, а также
ловушки для людей и другие приспособления, чтобы ограничить передвижение
людей общественными дорогами.
Хождение по поверхности Божьей земли должно восприниматься как
вторжение на территорию какого-нибудь джентльмена. Наслаждаться чем-то в одиночку —
это, как правило, значит лишать себя истинного наслаждения этим. Давайте же
расширим наши возможности, пока не наступили злые времена.

 * * * * *

 Почему иногда так трудно определить, куда мы пойдём? Я верю, что в природе есть тонкий магнетизм, который, если
мы неосознанно подчинимся ему, направит нас в нужную сторону. Нам не всё равно,
куда мы идём. Есть правильный путь, но мы
из-за беспечности и глупости мы можем выбрать не то, что нужно. Мы
хотели бы совершить прогулку, которой мы ещё не совершали в этом реальном
мире, которая была бы идеальным символом пути, по которому мы любим
путешествовать во внутреннем и идеальном мире; и иногда, без сомнения, нам
трудно выбрать направление, потому что оно ещё не существует в нашем
сознании.

Когда я выхожу из дома на прогулку, ещё не зная, куда направлюсь, и позволяю своему инстинкту решать за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни звучало, что в конце концов я
неизбежно отклоняется на юго-запад, к какому-нибудь конкретному лесу, лугу, заброшенному пастбищу или холму в этом направлении. Моя стрелка медленно
останавливается, отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает строго на юго-запад, это правда, и у неё есть веские основания для такого отклонения, но она всегда останавливается между западом и юго-юго-западом. Мне кажется, что будущее лежит в той стороне, и земля там кажется более неисчерпаемой и богатой. Контур, который ограничивал бы мои прогулки, был бы не кругом, а параболой, или, скорее, напоминал бы одну из тех кометных орбит, которые были открыты.
Я думал, что это невозвратные кривые, в данном случае направленные на запад, в
которых мой дом занимает место солнца. Я кружусь на месте, иногда нерешительно,
иногда по четверть часа, пока в тысячный раз не решаю, что пойду на юго-запад или на запад. На восток я
иду только по принуждению, но на запад я иду свободно. Туда меня не ведёт никакое дело.
Мне трудно поверить, что за восточным горизонтом я найду красивые пейзажи или
достаточно дикой природы и свободы. Меня не воодушевляет перспектива прогулки туда, но я верю, что лес
То, что я вижу на западном горизонте, простирается без конца и края до заходящего солнца, и нет на нём ни городов, ни посёлков, которые могли бы меня потревожить. Позвольте мне жить там, где я хочу, на этой стороне — город, на той — пустыня, и я всё больше и больше покидаю город и ухожу в пустыню. Я бы не придавал этому факту такого значения, если бы не верил, что нечто подобное является преобладающей тенденцией моих соотечественников. Я должен идти в сторону Орегона, а
не в сторону Европы. И именно в этом направлении движется страна, и я могу это сказать
Человечество движется с востока на запад. За несколько лет мы стали свидетелями
феномена миграции на юго-восток, в Австралию; но это движение
в обратном направлении, и, судя по моральному и физическому облику первого
поколения австралийцев, оно ещё не стало успешным экспериментом. Восточные
татары считают, что за Тибетом нет ничего, кроме пустоты. «Там заканчивается мир, —
говорят они, — дальше нет ничего, кроме бескрайнего моря». Это
настоящий Восток, где они живут.

Мы отправляемся на восток, чтобы познать историю и изучить произведения искусства.
литература, прослеживающая путь расы; мы движемся на запад, как в будущее, с духом предприимчивости и авантюризма. Атлантика — это
река забвения, переплыв которую, мы получили возможность забыть Старый Свет и его институты. Если на этот раз нам не удастся, то, возможно, у расы останется ещё один шанс, прежде чем она достигнет берегов Стикса, — это река Лета в Тихом океане, которая в три раза шире.

Я не знаю, насколько это важно или насколько это свидетельствует о
необычности, что человек должен поступать подобным образом в самых незначительных вещах
с общим перемещением расы; но я знаю, что нечто сродни
миграционному инстинкту у птиц и четвероногих, - который, как известно, в некоторых
случаях повлиял на племя белок, побудив их
к общему и таинственному движению, в котором их видели, говорят некоторые,
пересекающие широчайшие реки, каждая на своем особом щепке, со своим хвостом
поднятые для плавания и пересекающие более узкие ручьи своими мертвецами, - это
что-то вроде _furor_, которое поражает домашний скот в
весна, и которая упоминается как червяк в их хвостах, - влияет на обоих
нации и отдельные люди, постоянно или время от времени. Над нашим городом не
пролетает стая диких гусей, но это в некоторой степени
влияет на стоимость недвижимости здесь, и, если бы я был брокером, я
бы, вероятно, принял это во внимание.

 «Чем больше людей отправляется в паломничество,
 тем больше пальм появляется в чужих краях».

Каждый закат, который я вижу, пробуждает во мне желание отправиться на Запад,
такой же далёкий и прекрасный, как тот, в который уходит солнце. Кажется, что он
ежедневно перемещается на запад и манит нас последовать за ним. Он — Великий
Западный первопроходец, за которым следуют народы. Мы всю ночь мечтаем об этих горных хребтах на горизонте, хотя они могут быть всего лишь облаками пара, которые в последний раз были озарены его лучами. Остров Атлантида, а также острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому, были Великим Западом древних, окутанным тайной и поэзией. Кто из нас, глядя на закат, не представлял себе сады Гесперид и не задумывался о
происхождении всех этих легенд?

Колумб чувствовал тягу на запад сильнее, чем кто-либо другой.
Он повиновался и открыл Новый Свет для Кастилии и Леона. Стадо людей
в те дни издалека учуяло запах свежих пастбищ.

 «И вот солнце осветило все холмы,
 И вот оно опустилось в западный залив;
 Наконец-то оно взошло и взметнуло свою синюю мантию;
 Завтра — к новым лесам и пастбищам».

Где на земном шаре можно найти территорию, равную по площади той, что
занимает основная часть наших штатов, столь плодородную, богатую и разнообразную в
том, что касается производства, и в то же время столь пригодную для жизни европейцев, как
Это так? Мишо, который знал лишь малую их часть, говорит, что «виды крупных деревьев в Северной Америке гораздо многочисленнее, чем в Европе; в Соединённых Штатах насчитывается более ста сорока видов, превышающих тридцать футов в высоту; во Франции насчитывается всего тридцать видов, достигающих такого размера». Более поздние ботаники полностью подтверждают его наблюдения. Гумбольдт
приехал в Америку, чтобы воплотить в жизнь свои юношеские мечты о тропической растительности,
и он увидел её в наивысшем совершенстве в первобытных лесах Амазонки, самой гигантской дикой местности на земле, которую он так любил.
красноречиво описано. Географ Гийо, сам европеец, заходит
дальше, чем я готов следовать за ним; но не тогда, когда он
говорит: «Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, так и Америка создана для человека Старого
Света... Человек Старого Света отправляется в путь. Покидая высокогорья Азии, он спускается от станции к станции в сторону Европы.
Каждый его шаг отмечен новой цивилизацией, превосходящей предыдущую,
большей силой развития. Достигнув Атлантики,
он останавливается на берегу этого неведомого океана, границ которого он не знает, и на мгновение оглядывается на свои следы. Когда он
исчерпает богатые ресурсы Европы и восстановит свои силы, «тогда
он возобновит свой авантюрное путешествие на запад, как в былые времена». Так
говорит Гийо.

 Из этого западного импульса, столкнувшегося с преградой в виде
Атлантики, возникли торговля и предпринимательство Нового времени.
Мишо в своей книге «Путешествия к западу от Аллеганских гор в 1802 году» пишет, что
обычным вопросом на недавно заселённом Западе был: «Из какой части страны вы прибыли?»
в какой мир вы пришли?' Как будто эти обширные и плодородные земли
естественно были местом встречи и общей родиной всех обитателей земного шара."

Используя устаревшее латинское слово, я мог бы сказать: _Ex Oriente lux; ex
Occidente_ FRUX. С Востока свет; с Запада плод.

Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады,
говорит нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового
Света природа не только создала свои творения в большем масштабе, но и
раскрасила всю картину более яркими и дорогими красками, чем она
использовался для очерчивания и украшения Старого Света... Небеса
Америка кажется бесконечно выше, небо — голубее, воздух — свежее,
холод — сильнее, луна — больше, звёзды — ярче, гром — громче, молния —
ярче, ветер — сильнее, дождь — сильнее, горы — выше, реки — длиннее,
леса — больше, равнины — шире. По крайней мере, это утверждение
противопоставляется рассказу Бюффона об этой части света и её
продуктах.

Линней давным-давно сказал: «Не знаю, что ты делаешь с этими голыми растениями»
Американис: Я не знаю, что радостного и приятного в облике американских растений,
но я думаю, что в этой стране нет или, по крайней мере, очень мало _африканских животных_,
как называли их римляне, и что в этом отношении она также особенно подходит для
обитания человека. Нам рассказывают, что в пределах трёх миль от центра
восточно-индийского города Сингапур некоторые жители ежегодно
погибают от лап тигров; но путешественник может лечь спать в
лесу почти в любой точке Северной Америки, не опасаясь диких
зверей.

Это обнадеживающие свидетельства. Если здесь луна кажется больше, чем в
Европе, то, вероятно, и солнце кажется больше. Если небеса в Америке
кажутся бесконечно выше, а звезды — ярче, то я верю, что эти
факты символизируют высоту, до которой однажды могут подняться
философия, поэзия и религия ее жителей. В конце концов, возможно,
нематериальное небо покажется американскому разуму гораздо выше,
а намеки на то, что оно есть, — гораздо ярче. Ибо я верю, что
климат действительно влияет на человека, — в этом что-то есть.
горный воздух, который питает дух и вдохновляет. Разве человек не станет более совершенным
интеллектуально, а также физически под влиянием этих факторов? Или не имеет значения, сколько туманных дней в его жизни? Я верю, что мы станем более изобретательными, что наши мысли будут
более ясными, свежими и возвышенными, как наше небо, — что наше понимание
будет более всеобъемлющим и широким, как наши равнины, — что наш интеллект
в целом будет масштабнее, как наш гром и молнии, наши реки, горы и леса, — и что наши сердца будут даже
широта, глубина и величие наших внутренних морей. Возможно, путешественнику покажется, что в наших лицах есть что-то, чего он не знает, что-то _l;ta_ и
_glabra_, радостное и безмятежное. Иначе для чего существует мир и зачем была открыта Америка?

 Американцам вряд ли нужно говорить:

 «На запад, где восходит звезда империи».

Как истинный патриот, я с прискорбием вынужден признать, что Адам в раю
в целом находился в более выгодном положении, чем житель глубинки в этой
стране.

Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя
мы можем быть чужими друг для друга с юга, мы сочувствуем Запада. Есть
дом из младших сыновей, а среди скандинавов они взялись
море, для их наследования. Слишком поздно изучать иврит;
гораздо важнее понимать даже современный сленг.

Несколько месяцев назад я ездил посмотреть панораму Рейна. Это было похоже на
средневековый сон. Я плыл по его историческому руслу в
чем-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и
отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, чьи названия были
Музыка звучала в моих ушах, и каждая из них была связана с легендой. Там были Эренбрайтштайн, Роландсек и Кобленц, о которых я знал только понаслышке. Меня больше всего интересовали руины. Казалось, что из этих вод, с этих покрытых виноградниками холмов и долин доносится тихая музыка, словно от крестоносцев, отправляющихся в Святую землю. Я плыл по течению,
очарованный, как будто перенёсся в героическую эпоху
и дышал атмосферой рыцарства.

 Вскоре после этого я отправился посмотреть на панораму Миссисипи и, пока работал,
Я плыл вверх по реке в свете сегодняшнего дня и видел, как поднимаются
пароходы, считал растущие города, смотрел на свежие руины
Наву, видел, как индейцы пересекают реку и направляются на запад, и, как и прежде,
Я поднялся вверх по Мозелю, теперь поднялся вверх по Огайо и Миссури и
услышал легенды о Дубьюке и Веноне, — всё ещё думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это был Рейн
другого рода; что фундаменты замков ещё предстояло заложить, а знаменитые мосты — перекинуть через реку;
и я почувствовал, что _это и есть героическая эпоха_, хотя мы её и не знаем,
потому что герой — это, как правило, самый простой и незаметный из людей.

 * * * * *

 Запад, о котором я говорю, — это просто другое название Дикого Запада; и я
собирался сказать, что в Дикости заключено спасение мира. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках Дикого Запада. Города
привозят его любой ценой. Люди пашут и плывут за ним. Из леса
и дикой природы приходят тонизирующие средства и лекарства, которые укрепляют человечество.
Предки были дикарями. История о том, как Ромула и Рема вскормила волчица,
не является бессмысленной легендой. Основатели каждого государства, достигшего
высокого положения, черпали свою силу и энергию из подобного дикого источника.
Именно потому, что детей в империи не вскормила волчица, они были
завоеваны и вытеснены детьми из северных лесов, которых вскормила волчица.

Я верю в лес, и в луг, и в ночь, в которой
растёт пшеница. Нам нужен настой болиголова или омелы
в нашем чае. Есть разница между едой и питьём
из-за силы и просто из-за ненасытности. Готтентоты с жадностью поедают
костный мозг куду и других антилоп в сыром виде, как нечто само собой разумеющееся.
 Некоторые из наших северных индейцев едят сырым костный мозг северных оленей,
а также различные другие части, в том числе верхушки рогов, пока они мягкие. И в этом, возможно, они превзошли парижских поваров. Они получают то, что обычно идёт на растопку. Это,
наверное, лучше, чем говядина, выращенная на откормочной площадке, и свинина с бойни, из которых делают
мясо. Дайте мне дикость, которую не может приручить цивилизация
Терпеть — всё равно что жить на костях куду, съеденных сырыми.

 Есть несколько мест, граничащих с ареалом обитания лесной певуньи,
куда я бы перебрался, — дикие земли, где не селился ни один поселенец;
к которым, мне кажется, я уже привык.

 Африканский охотник Каммингс рассказывает нам, что кожа эланда, как и
кожа большинства других только что убитых антилоп, источает самый восхитительный
аромат деревьев и травы. Я бы хотел, чтобы каждый человек был похож на дикую
антилопу, был неотъемлемой частью природы, чтобы его личность
Он должен был бы так сладко оповещать наши чувства о своём присутствии и напоминать нам
о тех уголках природы, где он чаще всего бывает. Я не склонен к сатире, когда от куртки охотника даже
пахнет мускусом; для меня это более приятный запах, чем тот, что обычно исходит от
одежды торговца или учёного. Когда я захожу в их гардеробные и
трогаю их одежду, мне вспоминаются не травянистые равнины и цветущие луга,
которые они часто посещали, а скорее пыльные торговые ряды и библиотеки.

 Загорелая кожа — это нечто более чем респектабельное, и, возможно, оливковый — это
мужчине, обитателю лесов, больше подходит белый цвет. "Бледный".
Белый человек! Неудивительно, что африканец пожалел его. Дарвин-натуралист
говорит: "Белый человек, купающийся рядом с таитянином, был подобен
растению, обесцвеченному искусством садовника, по сравнению с прекрасным темно-зеленым
один из них энергично растет в открытом поле.

Восклицает Бен Джонсон,--

 «Как близко к добру то, что справедливо!»

Так что я бы сказал:

 Как близко к добру то, что _дико_!

 Жизнь состоит из дикости.  Самое живое — самое дикое.  Ещё не покорённое человеком, его присутствие освежает его.  Тот, кто продвигался вперёд
постоянно и никогда не отдыхавший от своих трудов, который быстро рос и предъявлял
бесконечные требования к жизни, всегда оказывался в новой стране или
дикой местности и был окружен первобытным материалом жизни. Он будет
карабкаться по распростертым стволам примитивных лесных деревьев.

Надежда и будущее для меня не в лужайках и возделанных полях, не
в городах, а в непроницаемых и трясущихся болотах. Когда
раньше я анализировал свою привязанность к какой-нибудь ферме, которую
я собирался купить, я часто обнаруживал, что меня привлекает
только несколько квадратных ярдов непроходимого и бездонного болота —
естественная впадина в одном из его углов. Это была жемчужина, которая ослепила меня. Я
получаю больше пропитания от болот, окружающих мой родной город, чем от возделываемых садов в деревне. Для моих глаз нет более роскошных партеров, чем густые заросли карликовой андромеды
_(Cassandra calyculata)_, которые покрывают эти нежные места на поверхности земли. Ботаника не может дать мне больше, чем названия растущих там кустарников:
голубика высокорослая, андромеда метельчатая, лаконос американский.
азалия и рододендрон — всё это стоит на зыбком сфагнуме. Я часто думаю, что мне хотелось бы, чтобы мой дом выходил фасадом на эту массу тускло-красных кустов, без других цветочных горшков и бордюров, пересаженных елей и подстриженных самшитов, даже без посыпанных гравием дорожек, — чтобы под моими окнами было это плодородное место, а не несколько привезённых тачек с землёй, которыми можно было бы присыпать песок, выброшенный при рытье погреба. Почему бы не поставить мой дом, мою
гостиную за этим участком, а не за этим жалким собранием диковинок, этим жалким подобием природы и искусства, которое я называю своим
Двор перед домом? Когда плотники и каменщики уходят, приходится наводить порядок и приводить всё в приличный вид, хотя это делается не только для прохожих, но и для тех, кто живёт внутри. Самый красивый забор перед домом никогда не был для меня приятным объектом для изучения; самые замысловатые украшения, желудёвые шляпки и прочее вскоре утомляли и вызывали отвращение. Тогда подведите свои подоконники
к самому краю болота (хотя это может быть не самое лучшее место для сухого погреба), чтобы с этой стороны не было доступа для
прохожих. На передние дворы не заходят, а максимум проходят через них.
и вы могли бы пойти через чёрный ход.

Да, хотя вы можете счесть меня извращенцем, но если бы мне предложили поселиться в окрестностях самого прекрасного сада, который когда-либо создавало человеческое искусство, или же в Мрачном болоте, я бы, несомненно, выбрал болото. Значит, все ваши труды, граждане, были напрасны!

Моё настроение неизменно улучшается пропорционально внешней унылости. Дайте
мне океан, пустыню или дикую местность! В пустыне чистый воздух и
уединение компенсируют недостаток влаги и плодородия. Путешественник
Бертон говорит об этом так: «Ваш _настрой_ улучшается; вы становитесь откровенным и
сердечный, гостеприимный и целеустремлённый...В пустыне спиртные напитки вызывают лишь отвращение. В простом животном существовании есть острое наслаждение.
Те, кто долго путешествовал по степям Тартарии, говорят: «Когда мы вернулись в окультуренные земли, волнение, смятение и суматоха цивилизации угнетали и душили нас; казалось, что воздуха не хватает, и каждую минуту мы чувствовали, что вот-вот умрём от удушья».
Я хотел бы воссоздать себя, я ищу самый тёмный лес, самое густое и
бесконечное, а для горожанина — самое мрачное болото. Я вхожу в болото как в
священное место, в _sanctum sanctorum_. Там есть сила,
Кость природы. Дикая растительность покрывает девственную почву, и та же самая почва хороша и для людей, и для деревьев. Здоровье человека требует столько же акров луга, сколько его ферма требует навоза. Это и есть то крепкое мясо, которым он питается. Город спасают не столько праведные люди в нём, сколько леса и болота, которые его окружают. Город, над которым возвышается один первобытный лес, а под ним гниёт другой первобытный лес, — такой город способен взрастить не только кукурузу и картофель, но и поэтов и философов для грядущих веков. В такой почве
выросли Гомер, Конфуций и остальные, и из такой глуши
выходит реформатор, питающийся саранчой и диким мёдом.

 Сохранение диких животных обычно подразумевает создание леса, в котором
они могли бы жить или приходить в него.  То же самое и с человеком.  Сто лет назад
на наших улицах продавали кору, содранную с наших собственных деревьев. В самом облике этих первобытных и суровых деревьев, мне кажется, было что-то такое, что закаляло и укрепляло человеческие мысли. Ах! Я уже содрогаюсь при мысли об этих сравнительно вырождающихся днях
в моей родной деревне, когда нельзя набрать охапку хорошей
толстой коры, — и мы больше не производим дёготь и скипидар.

 Цивилизованные страны — Греция, Рим, Англия — существовали за счёт
первобытных лесов, которые веками гнили там, где они стоят.  Они выживают до тех пор,
пока не истощается почва.  Увы, человеческой культуре! Мало что можно ожидать от нации, когда растительная масса истощается и
она вынуждена удобрять себя костями своих отцов. Там поэт питается лишь собственным лишним жиром, а
философ — костным мозгом.

Говорят, что задача американца — «возделывать целину», и что
«сельское хозяйство здесь уже достигло невиданных нигде
больше масштабов». Я думаю, что фермер вытесняет индейца даже потому, что
он обрабатывает луг и тем самым становится сильнее и в некотором
отношении более естественным. На днях я прокладывал для одного человека прямую линию длиной в сто тридцать две сажени через болото, у входа в которое можно было бы написать слова, которые Данте прочитал у входа в адские владения: «Оставь всякую надежду, ты, что
войти, — то есть никогда больше не выходить оттуда; однажды я видел, как мой
работодатель по шею в воде спасался бегством, хотя была ещё зима. У него было ещё одно похожее болото,
Я вообще не мог ничего разглядеть, потому что оно было полностью под водой, и
тем не менее, что касается третьего болота, которое я _разглядел_ издалека, он, верный своему чутью, сказал мне, что ни за что не расстанется с ним из-за содержащейся в нём грязи. И этот человек собирается выкопать вокруг всего болота кольцевую канаву.
в течение сорока месяцев, и таким образом искупить его с помощью магии своей
лопаты. Я упоминаю его только как представителя класса.

Оружие, с помощью которого мы одержали наши самые важные победы,
которое должно передаваться по наследству от отца к сыну, — это не
меч и не копьё, а топор, мотыга, лопата и
сапа, заржавевшие от крови на многих лугах и испачканные пылью на многих
полях сражений. Сами ветры сдували кукурузу индейца на луг и указывали путь, который он не мог найти.
умение следовать. У него не было лучшего орудия, с помощью которого он мог окопаться
в земле, чем раковина моллюска. Но фермер вооружен плугом
и лопатой.

В литературе нас привлекает только дикая природа. Тупость - это всего лишь
другое название прирученности. Нас восхищает нецивилизованное, свободное и дикое мышление
в «Гамлете» и «Илиаде», во всех священных писаниях и мифологиях,
которым не учат в школах. Как дикая утка быстрее и красивее, чем домашняя,
так и дикая — кряква — мысль,
которая среди падающей росы парит над болотами. По-настоящему хорошая книга
это нечто столь же естественное, столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и
совершенное, как дикий цветок, найденный в прериях Запада или в джунглях
Востока. Гений — это свет, который делает тьму видимой, как вспышка
молнии, которая, возможно, разрушает сам храм знания, — а не свеча,
зажжённая у очага человечества, которая меркнет перед светом обычного
дня.

Английская литература, от времён менестрелей до поэтов эпохи Озерной
школы, — Чосер, Спенсер, Мильтон и даже Шекспир,
в том числе и в этой, — не совсем свежей и в этом смысле дикой. Это
по сути своей приручённая и цивилизованная литература, отражающая Грецию и
Рим. Её дикая природа — это зелёный лес, а её дикий человек — Робин Гуд. В ней
много искренней любви к природе, но не так много самой природы.
 Её хроники сообщают нам, когда вымерли её дикие животные, но не когда вымер
дикий человек в ней.

Наука Гумбольдта — это одно, поэзия — совсем другое. Поэт
сегодня, несмотря на все открытия науки и
накопленные человечеством знания, не имеет преимущества перед Гомером.

Где литература, которая выражает суть природы? Он был бы поэтом, который мог бы заставить ветер и ручьи служить ему, говорить за него; который прибивал бы слова к их изначальным смыслам, как фермеры вбивают колья весной, когда их выгибает мороз; который извлекал бы свои слова так же часто, как и использовал их, — пересаживал бы их на свою страницу вместе с землёй, прилипшей к их корням; чьи слова были бы такими правдивыми, свежими и естественными, что казалось бы, будто они распускаются, как почки с приближением весны, хотя они лежали бы полузадушенные между двумя затхлыми листьями в
библиотека, — да, чтобы цвести и плодоносить там, в своём роде,
ежегодно, для преданного читателя, в гармонии с окружающей природой.

 Я не знаю ни одного стихотворения, которое бы адекватно выражало эту тоску по дикой природе.  С этой точки зрения лучшая поэзия — это
приручённая поэзия.  Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, описание той природы, с которой знаком даже я. Вы поймёте, что я требую того, чего не может дать ни эпоха Августа,
ни эпоха Елизаветы, короче говоря, ни одна _культура_. Мифология
она ближе к этому, чем что-либо другое. Насколько более плодородной, по крайней мере, является греческая мифология, чем английская литература!
 Мифология — это урожай, который Старый Свет собрал до того, как его почва истощилась, до того, как фантазия и воображение подверглись порче;
и который он продолжает собирать, где бы ни сохранялась его первозданная сила. Все остальные литературы существуют лишь как вязы, которые затеняют наши дома;
но это похоже на великое драконье дерево Западных островов, древнее, чем само
человечество, и, независимо от того, так это или нет, оно простоит ещё столько же;
Упадок других литератур создаёт почву, на которой она процветает.

 Запад готовится добавить свои мифы к мифам Востока.
Долины Ганга, Нила и Рейна уже дали свой урожай, и остаётся только ждать, что дадут долины Амазонки, Ла-Платы, Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи.
Возможно, когда с течением веков американская свобода станет
вымыслом прошлого — как она в какой-то степени является вымыслом
настоящего, — поэты всего мира будут вдохновляться американской мифологией.

Самые безумные мечты безумцев не становятся от этого менее правдивыми, хотя они и могут не соответствовать здравому смыслу, который наиболее распространён среди англичан и американцев сегодня. Не всякая правда соответствует здравому смыслу. В природе есть место как для дикого клематиса, так и для капусты. Некоторые выражения правды напоминают о чём-то, другие просто _разумны_, как говорится, а третьи — пророческие. Некоторые формы
болезней могут даже предсказывать формы выздоровления. Геолог обнаружил, что фигуры змей, грифонов, летающих драконов и
другие причудливые украшения геральдики имеют свои прототипы в
формах ископаемых видов, которые вымерли до создания человека, и
следовательно, "указывают на слабое и смутное знание предыдущего состояния
органическое существование". Индусам снилось, что земля покоится на
слоне, а слон - на черепахе, а черепаха - на змее;
и хотя это может быть незначительным совпадением, оно не исключено.
здесь уместно указать, что недавно была обнаружена ископаемая черепаха
в Азии, достаточно большая, чтобы вместить слона. Признаюсь, я пристрастен
эти дикие фантазии, которые выходят за пределы того времени и
развития. Они находятся на самых возвышенных отдыха интеллекта. The
куропатка любит горошек, но не тот, который идет с ней в горшочек.

Короче говоря, все вкусное - дикое и бесплатное. В музыкальном произведении, будь то инструментальное или вокальное, есть что-то такое, что, например, в звуке горна летней ночью своей дикостью напоминает мне крики диких зверей в их родных лесах.
насколько я могу судить об их дикости. Дайте мне в друзья и соседи
диких людей, а не прирученных. Дикость дикаря — лишь слабый символ
ужасающей свирепости, с которой встречаются хорошие люди и влюблённые.

Мне нравится даже наблюдать за тем, как домашние животные отстаивают свои исконные
права, — за любым доказательством того, что они не полностью утратили свои изначальные дикие
привычки и силу; например, когда соседская корова ранней весной убегает с пастбища
и смело переплывает реку — холодный серый поток шириной двадцать пять или тридцать саженей,
разбухший от тающего снега.
буйволы пересекают Миссисипи. Этот подвиг придает некоторого достоинства стаду.
в моих глазах стадо и без того облечено достоинством. Семена инстинкта
сохраняются под толстыми шкурами крупного рогатого скота и лошадей, как семена в
недрах земли, неопределенный период.

Любая резвость крупного рогатого скота неожиданна. Я видел, как один день, а стадо
десятка волов и коров, об бегают и резвятся в громоздкой спорт
как огромные крысы, даже как котят. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились взад-вперёд по холму, и я видел по их рогам, как
а также их деятельностью, их отношением к племени оленей. Но, увы!
внезапно раздался громкий _Whoa!_ бы амортизировала их пыл сразу, уменьшается
их от оленины, говядины и крутила их стороны и сухожилиями, как
Локомотив. Кто, кроме Лукавого, кричал человечеству: "Эй!" В самом деле,
жизнь скота, как и жизнь многих людей, — это своего рода передвижение; они
двигаются по очереди, и человек с помощью своих механизмов встречается с
лошадью и быком на полпути. Какая бы часть тела ни была тронута кнутом,
она парализуется. Кто бы мог подумать о _половине_ чего бы то ни было?
из гибкого кошачьего племени, как мы говорим о куске говядины?

Я радуюсь тому, что лошадей и быков нужно объездить, прежде чем их можно будет
сделать рабами людей, и тому, что самим людям ещё есть что посеять, прежде чем они станут покорными членами общества.
Несомненно, не все люди одинаково пригодны для цивилизации; и
поскольку большинство из них, подобно собакам и овцам, приручены по
наследству, это не повод ломать их натуру, чтобы низвести их до того же уровня.
Они были похожи друг на друга, но их сделали разными, чтобы они отличались друг от друга.
 Если нужно выполнить какую-то простую работу, один человек справится почти так же хорошо, как и другой; если же работа сложная, нужно учитывать индивидуальные особенности.  Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дул ветер, но ни один другой человек не смог бы выполнить такую редкую работу, как автор этой иллюстрации. Конфуций
говорит: «Выделанные шкуры тигра и леопарда ничем не отличаются от выделанных шкур собаки и овцы». Но приручение тигров не является частью истинной культуры, как и разведение овец
свирепы, и выделывать из их шкур обувь — не лучшее применение, на которое
их можно пустить.

 * * * * *

 Когда я просматриваю список мужских имён на иностранном языке, например,
военных офицеров или авторов, писавших на определённую
тему, я ещё раз убеждаюсь, что в имени нет ничего особенного. В имени Менщиков, например, для моих ушей нет ничего более человеческого, чем усы, и оно может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши имена для них. Как будто они были
Названные детской тарабарщиной: _Ири-вири-ичири-ван,
титтл-тол-тан_. Я представляю себе стадо диких созданий, кочующих по земле, и каждому из них пастух присвоил какое-нибудь варварское имя на своём диалекте. Имена людей, конечно, такие же дешёвые и бессмысленные, как _Боуз_ и _Трей_, имена собак.

Мне кажется, для философии было бы полезно, если бы людей называли
просто по именам, как их знают. Было бы достаточно знать род и, возможно, вид или разновидность, чтобы знать индивида.
 Мы не готовы поверить, что каждый рядовой солдат в римской армии
У армии было собственное имя, потому что мы не предполагали, что у неё есть собственный характер. В настоящее время наши единственные настоящие имена — это прозвища. Я знал мальчика, которого из-за его необычайной энергичности товарищи по играм называли «Бастером», и это прозвище вытеснило его христианское имя. Некоторые
путешественники рассказывают нам, что у индейца сначала не было имени, но он
заслужил его, и его имя стало его славой; а у некоторых племён он получал
новое имя за каждое новое деяние. Печально, когда человек носит имя
просто для удобства, не заслужив ни имени, ни славы.

Я не позволю, чтобы меня различали по именам, но всё равно вижу в людях стада. Знакомое имя не может сделать человека менее чуждым для меня. Оно может быть дано дикарю, который втайне хранит свой дикий титул, заработанный в лесу. В каждом из нас есть дикий дикарь, и, возможно, где-то записано наше дикарское имя. Я вижу, что мой сосед, носящий знакомое имя Уильям или Эдвин, снимает его вместе с пиджаком. Это не относится к нему, когда он спит, или злится, или
возбуждён какой-либо страстью или вдохновением. Кажется, я слышу, как кто-то произносит это вслух
в такое время его родня называет его настоящим диким именем на каком-нибудь зубодробительном или
мелодичном языке.

 * * * * *

Вот она, наша огромная, дикая, воющая мать-Природа, раскинувшаяся вокруг с такой красотой и такой любовью к своим детям, как леопард; и всё же мы так рано отняты от её груди обществом, той культурой, которая представляет собой исключительно взаимодействие человека с человеком, своего рода скрещивание, которое в лучшем случае порождает лишь английское дворянство, цивилизацию, которой суждено быстро прийти в упадок.

В обществе, в лучших человеческих институтах легко заметить
определённую преждевременность. Когда мы ещё должны быть детьми, мы уже
маленькие взрослые. Дайте мне культуру, которая привозит много навоза с
лугов и удобряет почву, а не ту, которая полагается только на
подогретый навоз, усовершенствованные орудия и методы обработки!

Многие бедные, страдающие от бессонницы студенты, о которых я слышал, развивались бы быстрее,
как в интеллектуальном, так и в физическом плане, если бы вместо того, чтобы засиживаться допоздна,
они честно спали бы положенное дуракам время.

 Даже избыток света может быть полезен.
обнаружил "актинизм", ту силу солнечных лучей, которая производит
химический эффект, - что гранитные скалы, и каменные сооружения, и статуи
из металла, "одинаково разрушительно воздействуют в часы солнечного сияния".
солнечный свет, и, если бы не не менее чудесные природные условия, он бы
вскоре погиб под нежным прикосновением самого тонкого из агентов
Вселенной ". Но он заметил, что "те тела, которые претерпели
это изменение при дневном свете, обладали способностью восстанавливать
себя до своего первоначального состояния в ночные часы, когда
Это возбуждение больше не влияло на них». Отсюда был сделан вывод, что «часы темноты так же необходимы неорганическому
миру, как ночь и сон необходимы органическому миру». Даже луна не светит каждую ночь, а уступает место темноте.

Я бы не стал возделывать каждого человека или каждую часть человека в отдельности,
как я не стал бы возделывать каждый акр земли: часть будет обрабатываться,
но большая часть будет лугами и лесами, которые не только служат
непосредственным целям, но и готовят почву для далёкого будущего.
ежегодное гниение растительности, которая его поддерживает.

Есть и другие письма для ребенка, чтобы узнать, чем те, которые Кадма
придумал. У испанцев есть хороший термин, чтобы выразить это дикое и сумрачное знание
Gram;tica parda, смуглая грамматика, своего рода материнское остроумие
происходит от того самого леопарда, о котором я уже упоминал.

Мы слышали общества для распространения полезных знаний. Это
сказал, что знание-сила, и тому подобное. Мне кажется, что не менее необходимо
Общество по распространению полезного невежества, которое мы назовём
Прекрасное знание, знание, полезное в высшем смысле: ведь что такое большая часть нашего хваленого так называемого знания, как не тщеславное убеждение, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимущества нашего истинного незнания? То, что мы называем знанием, часто является нашим позитивным незнанием, а незнание — нашим негативным знанием. Благодаря многолетнему упорному труду и чтению газет — ведь что такое научные библиотеки, как не подшивки газет?— человек накапливает множество фактов, откладывает их в своей
памяти, а затем, когда наступает весна его жизни, он отправляется в путь.
Великие поля мысли, он, так сказать, уходит на пастбище, как лошадь,
и оставляет всю свою упряжь в конюшне. Я бы сказал Обществу
распространения полезных знаний: «Уходите на пастбище».
 Вы достаточно долго ели сено. Пришла весна с её зелёным урожаем.
 Самих коров выгоняют на пастбища ещё до конца зимы.
Хотя я слышал об одном чудаковатом фермере, который держал свою корову в
сарае и кормил её сеном круглый год. Так часто поступает Общество
распространения полезных знаний со своим скотом.

Невежество человека иногда не только полезно, но и прекрасно, в то время как его так называемые знания зачастую хуже, чем бесполезны, и к тому же уродливы. С кем лучше иметь дело — с тем, кто ничего не знает о предмете и, что крайне редко, знает, что он ничего не знает, или с тем, кто действительно кое-что знает об этом, но думает, что знает всё?

Моё стремление к знаниям непостоянно, но моё желание окунуть голову
в атмосферу, неведомую моим ногам, вечно и неизменно. Самое высокое,
чего мы можем достичь, — это не знание, а сочувствие разуму.
Я не знаю, можно ли назвать это высшее знание чем-то более определённым, чем
неожиданное и грандиозное открытие, когда мы внезапно осознаём
недостаточность всего того, что мы раньше называли знанием, — открытие, что
на небе и на земле есть нечто большее, чем мы можем себе представить в нашей
философии. Это как озарение. Человек не может
познать что-либо более высокое, чем это, точно так же, как он не может безмятежно и безнаказанно смотреть в лицо солнцу: «;; ;; ;;;;, ;; ;;;;; ;;;;;;;, — «Ты не постигнешь этого, как постигаешь нечто конкретное», — говорят халдейские оракулы.

В привычке искать закон, которому мы могли бы подчиниться, есть что-то рабское. Мы можем изучать законы материи для своего удобства, но успешная жизнь не знает законов. Несомненно, открытие закона, который связывает нас там, где мы раньше не знали, что мы связаны, — это неудачное открытие. Живи свободно, дитя тумана, — а в том, что касается знаний, мы все дети тумана. Человек, который берёт на себя смелость
жить, выше всех законов в силу своего отношения к
законодателю. «Это активная обязанность, — говорит Вишну-пурана, — которая не
для нашего рабства; это знание, которое ведёт к нашему освобождению:
всякая другая обязанность хороша лишь до тех пор, пока не утомит; всякое другое знание — лишь хитрость художника.

 * * * *

 Удивительно, как мало событий или кризисов было в нашей истории;
 как мало мы упражнялись в своём разуме; как мало у нас было опыта. Я хотел бы быть уверенным, что расту быстро и уверенно,
хотя сам мой рост нарушает это унылое спокойствие, — хотя бы с
помощью долгих, тёмных, душных ночей или мрачных времён года.
было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была божественной трагедией, а не этой
тривиальной комедией или фарсом. Данте, Беньямин и другие, по-видимому,
больше, чем мы, упражнялись в своём воображении: они подвергались воздействию
такой культуры, о которой наши районные школы и колледжи даже не задумываются.
  Даже у Магомета, хотя многие могут возмущаться, услышав его имя, было гораздо больше
того, ради чего стоило жить и умереть, чем у них обычно бывает.

Когда в редкие моменты к человеку приходит какая-нибудь мысль, например, когда он
идёт по железной дороге, то поезда действительно проезжают мимо, не привлекая его внимания
 Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и машины
возвращаются.

 «Лёгкий ветерок, что бродишь невидимый,
 И гнёшь чертополох вокруг бурной Лойры,
 Странник из ветреных долин,
 Почему ты так быстро покинул мои уши?»

 Хотя почти все люди чувствуют влечение к обществу, лишь немногие испытывают
сильное влечение к природе. В своём отношении к природе люди кажутся мне по большей части, несмотря на их искусство, ниже животных. Это не всегда прекрасное отношение, как в случае с
животные. Как мало мы ценим красоту пейзажа! Нам нужно напоминать, что греки называли мир ;;;;;;,
«Красота» или «Порядок», но мы не понимаем, почему они так делали, и в лучшем случае считаем это любопытным филологическим фактом.

Что касается меня, то я чувствую, что в отношении природы я веду своего рода пограничную жизнь, на границе мира, в который я лишь изредка и ненадолго вторгаюсь, и мой патриотизм и преданность государству, на территорию которого я, кажется, отступаю, — это
Мохоногий. Ради жизни, которую я называю естественной, я бы с радостью последовал
даже за блуждающим огоньком через невообразимые болота и топи, но ни луна, ни светлячок не указали мне путь к ней. Природа — это
личность настолько обширная и всеобъемлющая, что мы никогда не видели ни одной из её черт. Тот, кто прогуливается по знакомым полям, раскинувшимся вокруг моего
родного города, иногда оказывается в другой стране, не той, что описана в
документах их владельцев, как будто в каком-то далёком поле на границе
Конкорда, где заканчивается его юрисдикция, и возникает идея,
Слово «Конкорд» перестаёт быть на слуху. Эти фермы, которые я сам обследовал, эти границы, которые я установил, всё ещё смутно
виднеются сквозь туман; но у них нет химии, которая могла бы их закрепить; они
исчезают с поверхности стекла; и картина, которую нарисовал художник,
тускло проступает из-под них. Мир, с которым мы обычно знакомы, не оставляет следов, и у него не будет годовщины.

 На днях я прогулялся по ферме Сполдинга. Я увидел заходящее
солнце, освещающее противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи
Лучи проникали в проходы между деревьями, словно в какой-то благородный зал. Я
почувствовал себя так, словно какая-то древняя, удивительная и блистательная семья поселилась там, в этой части земли под названием Конкорд,
неизвестной мне, — семья, которой солнце служило, — которая не входила в
сельское общество, — к которой не обращались. Я увидел их парк, их
увеселительную площадку за лесом, на клюквенном лугу Сполдинга. По мере роста сосны украшали их фронтоны.
Их дом был незаметен с первого взгляда; сквозь него росли деревья.
не знаю, слышал ли я звуки сдерживаемого веселья или нет.
Казалось, они полулежали в солнечных лучах. У них есть сыновья и дочери.
Они вполне здоровы. Дорожка, по которой проезжает фермерская телега, которая ведет прямо
через их дом, ни в малейшей степени не смущает их, - как иногда сквозь отраженное небо видно илистое
дно пруда. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, проезжая мимо дома. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизни.
Герб — это просто лишайник. Я видел его нарисованным на соснах и дубах.
 Их чердаки располагались на верхушках деревьев. Они не занимались политикой.
 Не было слышно шума от работы. Я не заметил, чтобы они ткали или пряли. И всё же, когда ветер утих и я перестал слышать,
я уловил тончайший, какой только можно себе представить,
сладкий музыкальный гул, словно от далёкого улья в мае,
который, возможно, был звуком их мыслей. У них не было праздных
мыслей, и никто снаружи не мог видеть их работу, потому что их
трудолюбие не было запятнано узлами и наростами.

Но мне трудно их вспомнить. Они безвозвратно исчезают из
мой разум даже сейчас, пока я говорю и усилия, чтобы вспомнить их, и
вспомните себя. Только после долгих и серьезных усилий, направленных на то, чтобы
вспомнить свои лучшие мысли, я снова осознаю их
совместное проживание. Если бы не было таких семей, как эта, я думаю, что я должен
выйти из Конкорда.

Мы привыкли говорить в Новой Англии, что несколько меньше голубей странице
нам каждый год. Наши леса не дают им корма. Так что, похоже,
с каждым годом всё меньше и меньше мыслей посещает каждого растущего человека, потому что
Роща в нашем сознании опустошена, продана, чтобы разжечь ненужные амбиции,
или отправлена на мельницу, и им едва ли осталось на что-то сесть. Они больше не
строят и не размножаются вместе с нами. Возможно, в какое-то более благоприятное
время года по ландшафту нашего сознания проносится слабая тень, отбрасываемая
крыльями какой-нибудь мысли во время её весенней или осенней миграции, но,
подняв глаза, мы не можем разглядеть саму мысль. Наши крылатые мысли обратились к домашней птице. Они больше не
парят, а достигают лишь Шанхая и Кохинхины
величие. Те _прекрасные мысли_, те _прекрасные люди_, о которых вы слышали!

 * * * * *

Мы прижимаемся к земле, — как редко мы поднимаемся ввысь! Мне кажется, мы могли бы подняться немного выше. Мы могли бы, по крайней мере, забраться на дерево. Однажды я нашёл свой счёт, когда забирался на дерево. Это была высокая белая сосна на вершине холма, и, хотя я хорошо устроился, мне хорошо заплатили за это, потому что я открыл для себя новые горы на горизонте, которых никогда раньше не видел, — так много было земли и неба. Я мог бы ходить вокруг подножия дерева семьдесят лет и десять дней и всё равно не увидел бы всего.
Конечно, я не должен был их видеть. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя, — это было в конце июня, — на концах самых верхних ветвей несколько крошечных и нежных красных шишечек, похожих на цветки белой сосны, обращённые к небу. Я сразу же отнёс самый верхний шишечек в деревню и показал его незнакомцу.
присяжным, которые ходили по улицам, — потому что была судебная неделя, — и фермерам,
и лесорубам, и дровосекам, и охотникам, и никто из них никогда раньше не видел ничего подобного, но они удивлялись, как будто упала звезда.
Древние архитекторы завершали свои работы на вершинах колонн так же
безупречно, как и на более низких и заметных частях! Природа с самого начала
распускала крошечные лесные цветы только к небесам, над головами людей,
незаметно для них. Мы видим только те цветы, которые растут у нас под ногами на лугах. Сосны каждое лето на протяжении веков распускали свои нежные цветы на самых высоких ветках,
как над головами рыжих детей природы, так и над головами её белых детей;
но едва ли хоть один фермер или охотник в этой стране когда-либо видел их.

 * * * * *

Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить настоящим. Блажен тот из смертных, кто не теряет ни мгновения уходящей жизни, вспоминая о прошлом. Если наша философия не слышит, как петух кричит на каждом скотном дворе в пределах нашего горизонта, она запоздала. Этот звук обычно напоминает нам о том, что мы становимся ржавыми и устаревшими в своих занятиях и привычках мыслить. Его философия относится к более позднему времени, чем наше.
В этом есть что-то новое, что-то из нового завета, —
евангелие, соответствующее этому моменту. Он не сбился с пути, он встал на него
рано встал, рано лёг, и чтобы быть там, где он должен быть, в нужное время, в первых рядах времени. Это выражение здоровья и бодрости Природы, хвастовство на весь мир, — здоровье, как весенний всплеск, новый источник Муз, чтобы отпраздновать этот последний миг времени. Там, где он живёт, не действуют законы о беглых рабах. Кто не предавал своего хозяина много раз с тех пор, как в последний раз услышал эту ноту?

Достоинство этого птичьего пения в том, что в нём нет
жалобности. Певец может легко растрогать нас или рассмешить.
но где тот, кто может пробудить в нас чистую утреннюю радость? Когда в
печальном унынии, нарушая жуткую тишину нашего деревянного тротуара в
воскресенье, или, может быть, будучи наблюдателем в доме скорби, я слышу, как
петух кричит далеко или близко, я думаю про себя: «По крайней мере, хоть один из нас в порядке», — и с внезапным порывом возвращаюсь к реальности.

 * * * * *

Однажды в ноябре у нас был замечательный закат. Я гулял по
лугу, где брал начало небольшой ручей, когда солнце наконец, незадолго до
заката, после холодного серого дня, достигло чёткой границы на горизонте,
и самый мягкий, самый яркий утренний солнечный свет падал на сухую траву и на стволы деревьев на противоположном горизонте, и на листья кустарниковых дубов на склоне холма, в то время как наши тени тянулись далеко на восток по лугу, словно мы были единственными пылинками в его лучах. Это был такой свет, какого мы и представить себе не могли, и воздух был таким тёплым и безмятежным, что ничто не мешало превратить этот луг в рай. Когда мы осознали, что это не единичный случай,
который больше никогда не повторится, а то, что будет происходить всегда
бесконечное количество вечеров, и подбадривать и успокаивать последнего ребёнка,
который пришёл туда, было ещё прекраснее.

Солнце садится на каком-нибудь уединённом лугу, где не видно ни одного дома, со всей
той славой и великолепием, которые оно расточает в городах, и, может быть, так, как оно никогда не садилось раньше, — там, где только одинокий болотный ястреб может позволить ему позолотить свои крылья, или только мускусная крыса выглядывает из своей норы, а посреди болота есть маленький ручей с чёрными прожилками, который только начинает извиваться, медленно огибая гниющий пень. Мы шли
в таком чистом и ярком свете, золотившем увядшую траву и листья, таком
мягком и безмятежно ярком, что мне казалось, будто я никогда не купался в таком
золотом потоке, без ряби и шума. Западная сторона каждого
леса и возвышенности сияла, как граница Элизиума, а солнце на наших спинах
казалось ласковым пастухом, который гонит нас домой вечером.

Так мы идём к Святой Земле, пока однажды солнце не засияет
ярче, чем когда-либо, и, возможно, не озарит наши умы и сердца,
осветив всю нашу жизнь великим пробуждением
свет, такой же тёплый, безмятежный и золотистый, как на берегу реки осенью.




О НЕКОТОРОЙ Снисходительности К ИНОСТРАНЦАМ[5]

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ


Однажды, направляясь в сторону Деревни, как мы называли её в былые времена, когда почти все жители города родились в ней, я наслаждался восхитительным ощущением отстранённости от реальности, которое приносят с собой сгущающиеся сумерки, придавая знакомым вещам некую загадочную новизну. Прохлада, тишина, нарушаемая лишь отдалённым блеянием запоздалой козы, недовольной тем, что её не подоили.
Её молочный груз, несколько тусклых звёзд, которые скорее угадывались, чем виднелись,
ощущение, что надвигающаяся темнота скоро окутает меня надёжным покровом своей маскировки, — всё это в совокупности принесло почти абсолютный покой, на который может надеяться человек, знающий, что в руках печатника-дьявола есть на него компромат. В тот момент я наслаждался благословенной привилегией думать, не будучи обязанным вставать и излагать свои мысли перед небольшой аудиторией, которая была достаточно любезна, чтобы проявить к ним хоть какой-то интерес. Я люблю старые традиции.
Тропинка, по которой я шёл, была знакома моим ногам почти пятьдесят
лет. Сколько мимолетных впечатлений она подарила мне! Сколько раз я
задерживался, чтобы рассмотреть тени листьев, отбрасываемые луной на
траву, окаймлявшую тропинку, голые ветви, вычерченные тем же
бессознательным художником на гладкой странице снега! Если бы я обернулся, то сквозь сумрачные просветы в кронах деревьев увидел бы первые
огоньки вечерних ламп в милой старой усадьбе. На холме Кори я
мог бы увидеть эти крошечные маячки любви, дома и уюта
Мысли одна за другой проносились у меня в голове, пока я шёл по чернеющему соляному лугу.
 Как много керосин добавил к радостному настроению нашего вечернего пейзажа! Пара ночных цапель тяжело пролетела надо мной в сторону
скрытой реки. Война закончилась. Я мог бы идти в город, не испытывая
мучительного страха перед сводками, которые омрачали июльское солнце и дважды
заставляли алые октябрьские листья казаться окровавленными. Я с болью, наполовину от гордости, наполовину от сожаления вспомнил, как много лет назад я шёл по этой же тропинке и чувствовал на своём пальце мягкое прикосновение
маленькая рука, которая однажды должна была крепко сжать рукоять сабли.
По скольким дорогам, ведущим во сколькие дома, где гордая Память делает всё, что в её силах, чтобы заполнить пустоты у камина сияющими образами, не должны ли люди идти в таком же задумчивом настроении, как и я? Ах, юные герои, пребывающие в бессмертной юности, как герои Гомера, вы, по крайней мере, сохранили свой идеал незапятнанным! Он заперт для вас в сокровищнице Смерти, недоступной ни моли, ни ржавчине.

Разве страна, в которой есть такие люди, как они, разве страна, в которой
такие люди, как они, могут испытывать храброе желание умереть за неё, разве такая страна чего-то стоит?
И по мере того, как я все больше и больше ощущал успокаивающую магию вечерней прохладной ладони
на своих висках, по мере того, как мое воображение возвращалось домой из своих мечтаний, а мои чувства,
с вновь пробудившимся любопытством я снова подбежал к передним окнам из
невидимого чулана абстракции и почувствовал странное очарование, обнаружив, что
старое дерево и ветхий забор все еще там, несмотря на пародию на падение
ночью, нет, я ощущал неожиданную новизну в знакомых звездах
и бледнеющие очертания холмов на моем самом раннем горизонте, я осознавал
бессмертная душа, и не мог не радоваться неувядающему благу
о мире, в котором я родился без каких-либо заслуг с моей стороны. Я
вспомнил "радугу" дорогого Генри Воана: "Все еще молод и прекрасен!" Я
вспомнил людей, которым пришлось перейти на сторону Альп, чтобы узнать, что
божественное молчание снег, который должен бежать в Италию, прежде чем они были
сознавая чудо кованые каждый день у них под самым носом у
закат, который должен призвать на Беркширские холмы, чтобы научить их, что такое
осень художник был, а под рукой свежий пруд луга сделал все
дешевые эркера с оттенками, которые показали, как если закат-Облака была разрушена
среди их кленов. Может быть, здесь даже хуже, чем в Америке, подумал я. Есть вещи настолько эластичные, что даже тяжелый каток демократии не может их полностью раздавить. Разум может уютно сплести себе кокон из собственных мыслей и жить где угодно, как отшельник. Страна без традиций, без возвышающих ассоциаций, сборище выскочек с ужасным осознанием того, что политика, манеры, искусство, литература, да что там, сама религия никуда не годятся? Признаюсь, мне так не казалось там, в этой безграничной тишине, в этом безмятежном
самообладание природы, где Коллинз мог бы сочинить свою «Оду вечеру»
или где могли бы быть написаны те стихи о уединении из «Собрания»
Додсли, которые так нравились Готорну. Традиции?
Если допустить, что у нас ничего нет, то всё, что в них есть, — это
общее достояние души, родовое поместье для всех сынов Адама, — и, более того, если человек не может стоять на своих ногах (главное
качество того, кто оставил после себя какую-либо традицию), не лучше ли ему сразу признаться в этом и опуститься на четвереньки?
А что касается ассоциаций, то если у человека не хватает ума создать их для себя
из родной земли, то готовые ассоциации других людей не принесут особой пользы.
Лексингтон для меня ничем не хуже Греции, а
Геттисберг ничем не хуже Марафона. «Благословенные старые поля», —
воскликнул я про себя, как один из героев миссис Рэдклифф, — «дорогие
акры, невинно защищённые от истории, которые впервые увидели эти глаза,
пусть вы будете и теми, перед которыми они в конце концов медленно померкнут!»
— когда меня прервал голос, спросивший по-немецки, не я ли это.
Герр профессор, доктор, такой-то и такой-то? «Доктор» было моим прозвищем или
прозвищем, данным мне по блату, чтобы облегчить мой карман.

 Человек настолько уверен в том, что он отчасти состоит из обрывков
и остатков прошлого, отчасти из заимствований у других людей,
что честный человек не сразу ответил бы «да» на такой вопрос. Но
«меня зовут так-то и так-то» — это безопасный ответ, и я его дал. Пока я
флиртовал с самим собой, зажглись уличные фонари, и под одним из них
стоял один из тех детективов, которые лишили Старую дорогу её
честь храм после наступления темноты, что я попал в засаду враг мой.
Неумолимый злодей взял мой характер, кажется, что я
возможно, тем меньше шансов убежать от него. Доктор Холмс говорит нам, что мы
меняем свою сущность не каждые семь лет, как когда-то считалось, а
с каждым нашим вдохом. Почему мне не пришло в голову воспользоваться этой уловкой и, как Питер, отречься от своей личности, тем более что в некоторых настроениях я и сам часто в этом сомневался? Когда человек, так сказать, сам себе входная дверь, и в неё стучат, почему
разве он не может воспользоваться правом этого священного леса, чтобы превратить каждый дом в
крепость, отказываясь от любых посещений? Я действительно был не дома,
когда мне задали этот вопрос, но мне пришлось отвлечься от всего, что
происходило на улице, и поспешно собраться с мыслями, насколько это было
возможно, прежде чем ответить на него.

Я прекрасно знал, что за этим последует.
Самаритяне подстерегают людей под газовыми фонарями, чтобы выманить у них деньги,
по крайней мере, насколько я видел или слышал. Я также знал по
своему обширному опыту, что каждый иностранец уверен, что
Оказывая этой стране услугу, приезжая в неё, он возлагает на каждого её уроженца обязательство, денежное или иное, в зависимости от обстоятельств, которое он имеет право расторгнуть по требованию, должным образом выраженному лично или письменно. Слишком много знаний (подобного рода) свели меня с ума в провинциальном смысле этого слова. Я начал жизнь с того, что давал что-нибудь каждому встречному попрошайке, хотя и был уверен, что среди них никогда не найду соотечественника. В какой-то мере я был полон решимости
повторить успех шатра Хатем Тая с его тремястами шестьюдесятью пятью
входы, по одному на каждый день в году, — не знаю, был ли он достаточно
хорошим астрономом, чтобы добавить ещё один для високосных лет. Нищие были своего рода
немецкой аристократией из серебра; конечно, это была не настоящая посуда, но
лучше, чем ничего. Там, где все были перегружены работой, они обеспечивали
комфортное равновесие абсолютного безделья, столь необходимое с эстетической точки зрения.
Кроме того, я слишком хорошо знал, что во мне есть непокорная жилка, которая
слишком часто заставляла меня во время моих одиноких прогулок испытывать искушение
уйти в бесконечное пространство и одним решительным движением освободиться
Я освободился от тягот прозаического рабства и обрёл респектабельность и
нормальный ход вещей. Это побуждение временами было моим знакомым
демоном, и я не мог не испытывать своего рода уважительной симпатии к
людям, которые осмелились сделать то, что я лишь намечал для себя как
великолепную возможность. В течение семи лет я помогал одному
герою в его воображаемом путешествии в Портленд — это был прекрасный
пример безнадёжной преданности идеалу, который я когда-либо знал. Я так долго помогал другому в его
бесплодных попытках добраться до Мекленбурга-Шверина, что в конце концов мы рассмеялись
Мы смотрели друг другу в лицо, когда встречались, как пара авгуров. Он был одержим этой безобидной манией, как некоторые одержимы Северным полюсом, и я никогда не забуду его взгляд, полный сожаления и сострадания (как у человека, который жертвует своей высшей жизнью ради плотских утех в Египте), когда я наконец довольно настойчиво посоветовал ему отправиться в Д----, куда вела столь наезженная дорога, что он не мог её не заметить. Генерал Бэнкс в своём благородном стремлении защитить честь своей страны наделил бы государственного секретаря правом заключать в тюрьму в случае войны всех этих искателей приключений.
недостижимое, таким образом, одним росчерком пера уничтожает единственный
поэтический элемент в нашей скучной жизни. Увы! не у всех есть талант
быть мальчиком на побегушках, иначе, несомненно, все они выбрали бы
более благополучный жизненный путь! Но моралисты, социологи,
политические экономисты и налоговики постепенно убедили меня, что мои
нищенские симпатии — это грех против общества. Особенно убедительной для меня была доктрина Бакла
о средних величинах (так льстящая нашей свободе воли).
Ведь в каждом году должно быть определённое число людей, которые
Если бы я подал милостыню этим сокращённым изданиям «Бродячего еврея»,
то это не имело бы никакого значения, поскольку какой-нибудь назначенный судьбой
заместитель всегда должен был бы заполнить мою нишу. Каждый год приходит
столько же писем по неправильному адресу, и не больше! Если бы было так же легко
подсчитать количество людей, на спинах которых судьба написала неверный
адрес, так что они по ошибке попадают в Конгресс и другие места, где им не
место! Может быть, эти странники, о которых я говорю, были посланы в мир без какого-либо определённого адреса? Где находится наш почтовый ящик?
для чего? И если бы более разумное социальное устройство обеспечило нас чем-то подобным, представьте (ужасная мысль!) сколько друзей-рабочих
(в той отрасли, где труд легок, а заработок
 велик) были бы отправлены туда, потому что их не звали в контору, где они сейчас работают!

 Но я слишком долго задерживаю своего нового знакомого под фонарем. Тот же самый Гано, который выдал меня ему, показал мне хорошо сложенного молодого человека примерно вдвое моложе меня, одетого, насколько я мог судить, так же хорошо, как и я, и обладавшего всеми естественными качествами для того, чтобы добиться успеха.
средства к существованию, не хуже, если не лучше, чем у меня. Он был вынужден прибегнуть к моей помощи из-за череды неудач,
начавшихся с Баденской революции (для которой, по-моему, он был слишком молод, но, возможно, он имел в виду своего рода революцию, которая происходила в Баден-Бадене каждый сезон), продолжившихся неоднократными неудачами в бизнесе,
которые должны были убедить меня в его полной респектабельности, и закончившихся нашей Гражданской войной. Во время последней войны он с отличием служил в качестве
солдата, принимая активное участие в каждом важном сражении.
список, который он мне предоставил, и, без сомнения, признал бы, что, будучи беспристрастным, как великий предок Джонатана Уайльда, он был на обеих сторонах,
если бы я подстрекнул его несколькими намёками на консервативные взгляды по вопросу,
столь огорчительному для джентльмена, желающего воспользоваться чьим-то сочувствием и, к несчастью, сомневающегося в том, на чьей он стороне. По всем этим причинам,
а также, как он, по-видимому, намекал, за его заслуги в том, что он согласился родиться в
В Германии он считал себя моим естественным кредитором в размере пяти
долларов, которые он с радостью согласился бы принять в зелёных банкнотах.
хотя он предпочитал наличные. Предложение, безусловно, было щедрым, и
требование было выдвинуто с уверенностью, которая внушала доверие. Но, к
сожалению, я заметил любопытное природное явление. Если я когда-либо был
достаточно слаб, чтобы дать что-нибудь просителю любой национальности, то
в течение месяца после этого всегда шёл дождь из его разложившихся
соотечественников. _Post hoc ergo propter hoc_ не всегда является
логичной формулировкой, но здесь я, казалось, видел естественную связь
причины и следствия. Итак,
за несколько дней до этого я был так поражен газетой (по общему признанию
написанное великодушным американским священником) свидетельствовало о том, что предъявитель, трудолюбивый немец, долгое время «страдал от ревматических болей в ногах», и после того, как я переписал этот отрывок в свой блокнот, я счёл справедливым заплатить автору небольшое _гонорарное вознаграждение_. Я потянул за шнур в душевой кабине! Какое-то время он перевозил потерпевших кораблекрушение моряков, но затем начал перевозить тевтонцев, благоухающих
_лагером_. Я не мог не связать появление моего нового друга с этой чередой необъяснимых явлений. Я
Я, соответственно, решил отказаться от долга и скромно сделал это, сославшись на врождённую склонность к неимущительности, столь же сильную, как и его собственная. Он сразу же заговорил со мной в высокомерном тоне, в каком честный человек, естественно, заговорил бы с признавшимся в неплатежеспособности. Он даже смирил свою гордыню настолько, что присоединился ко мне на оставшемся пути до города, чтобы поделиться со мной своим мнением об американском народе и, следовательно, обо мне самом.

Не знаю, то ли это из-за того, что у меня голубиная душа и не хватает желчи, то ли
из-за непреодолимого чувства юмора, но я склонен к
Я терплю такие нападки с терпением, которое впоследствии удивляет меня самого,
ведь и у меня есть горячая кровь в жилах. Возможно, это потому, что
я так часто встречаюсь с молодыми людьми, которые знают гораздо больше меня, и
особенно со многими иностранцами, чьи знания об этой стране превосходят мои собственные. Как бы то ни было, я некоторое время слушал с
достойным самообладанием, как мой самозваный лектор подробно излагал мне своё мнение о моей стране и её народе. Америка, как он мне сообщил, была лишена
искусства, науки, литературы, культуры и каких-либо надежд на развитие.
снабжая их. Мы были людьми, всецело увлеченными добыванием денег, и которые,
получив их, не знали другого применения, кроме как крепко удерживать. Я рад
признаться, что я почувствовал ощутимый зуд в бицепсах, и что мои
пальцы сжались таким образом, что, как он только что сообщил мне, было одним из
последствий нашего неблагоприятного климата. Но случилось это как раз тогда, когда я оказался там, где
Я мог бы избежать искушения, свернув на боковую улочку, но поспешил уйти,
оставив его заканчивать свою тираду, обращаясь к фонарному столбу, который
выдержал бы это лучше, чем я. Этот молодой человек никогда не узнает, как близко он был к тому, чтобы
На углу Черч-стрит на меня напал почтенный джентльмен средних лет. Я никогда не был до конца уверен, что выполнил свой долг, не сбив его с ног. Но, может быть, он мог бы сбить с ног _меня_, а потом?

 Способность к негодованию является неотъемлемой частью характера каждого честного человека, но я склонен сомневаться в том, что он мудр, если позволяет себе действовать по первому побуждению. Я подозреваю, что это скорее _скрытый_ жар в крови, который проявляется в характере,
постоянный резерв для мозга, согревающий зародыш мысли
к жизни, а не к тому, чтобы приготовить её, слишком поспешно доведя до точки кипения. Когда мой пульс постепенно вернулся к нормальному ритму, я подумал, что был на волосок от того, чтобы выставить себя дураком, — удобная эвфемистическая приправа для нашего тщеславия, хотя она не всегда справедливо вознаграждает природу за её долю в этом деле. Какое право имел мой тевтонский друг лишать меня самообладания? Я, как мне кажется, не слишком чувствителен к мнению других людей о себе.
Я думаю, что у меня более зрелое и полное представление об этом, чем у других.
кто-нибудь другой может дать мне то, что я хочу. Жизнь постоянно взвешивает нас на очень чувствительных весах и сообщает каждому из нас, каков его истинный вес, вплоть до последней пылинки. Тот, кто в пятьдесят лет не считает себя настолько низким, насколько его считают большинство знакомых, должен быть либо дураком, либо великим человеком, а я смиренно отказываюсь быть и тем, и другим. Но если я не страдал лично от каких-либо насмешек
моего покойного товарища, то почему я должен возмущаться из-за
каких-либо намёков на мою страну? Конечно, у неё широкие плечи
Достаточно, если ваш или мой не выдержат такого натиска. Именно крупица правды в каждой клевете, намек на сходство в каждой карикатуре делают нас умными. «Ты здесь, старый Трупенни?» Как твой клинок так хорошо нашёл путь к этой незакреплённой заклёпке в наших доспехах? Я задавался вопросом, не слишком ли чувствительны американцы в этом отношении, не обидчивее ли они других людей. В целом я думал, что это не так. Плутарх, который, по крайней мере, изучал философию, если и не овладел ею в совершенстве, не мог этого вынести
что-то, что Геродот сказал о Беотии, и посвятил эссе тому, чтобы
выставить на посмешище злобу и невежество этого восхитительного старого путешественника. Французские
редакторы исключили из «Путешествий» Монтеня некоторые его замечания о
Франции по причинам, известным только им самим. Толстокожая
Германия, увенчанная трофеями со всех полей литературы, до сих пор
содрогается при упоминании вопроса, который отец Буур задал два столетия назад,
_Если немец может быть остроумным?_ Джон Булль был вне себя от
гневного изумления, вызванного дерзкой насмешкой Пюклер-Мускау.
Конечно, он был принцем, но это ещё не всё, потому что случайная фраза
нежного Готорна вызвала ажиотаж во всех английских журналах.
 Значит, эта нежность свойственна не только нам? Утешьтесь, дорогой человек
и брат, в чём бы вы ещё ни были уверены, будьте уверены хотя бы в этом:
вы ужасно похожи на других людей. Человеческая природа гораздо
более склонна к единообразию, чем к оригинальности, иначе мир вскоре
пришёл бы в упадок. Удивительно то, что мужчинам так нравится этот немного затхлый вкус, что англичанин, например,
Он должен чувствовать себя обманутым, нет, даже оскорблённым, когда приезжает сюда и обнаруживает, что люди говорят на языке, который, по его признанию, похож на
английский, но всё же сильно отличается от (или, как он сказал бы, от) того, что он оставил дома. Ничто, я уверен, не сравнится с моей благодарностью, когда я встречаю англичанина, который _не_ похож на других, или, могу добавить, американца
такого же странного склада.

Конечно, мужчине не стыдно быть таким же милым со своей
страной, как и со своей возлюбленной, и кто когда-либо слышал хотя бы самое дружелюбное
выражение признательности в адрес этой невыразительной особы, которая, казалось, не
бесконечно коротка? И всё же вряд ли было бы разумно считать врагом каждого, кто не мог увидеть её нашими очарованными глазами. Кажется, иностранцы считают, что американцы слишком чувствительны в этом вопросе. Возможно, так оно и есть, и если это так, то на то должна быть причина. Была ли у нас честная игра? Могли ли представители так называемого «хорошего общества» (хотя это
редко относится ни к прилагательному, ни к существительному) взглянуть на нацию
демократов и получить хоть какое-то представление о ней? Более того, разве
те, кто находил в старом порядке вещей земное блаженство, не были
рай, выплачивающий им ежеквартальные дивиденды за мудрость их
предков, пунктуальный, как времена года, неосознанно подкупленный, чтобы
не понимать, если не искажать наши мысли? Будь то война или мир,
мы были постоянной угрозой для всех земных раев такого рода,
роковыми разрушителями того самого кредита, на котором основывались дивиденды,
тем более ненавистными и ужасными, что наше разрушительное воздействие было таким
коварным, невидимым, как казалось, действовавшим, пока они спали, и нападавшим на них в темноте, как вооружённый человек.
_Мог ли_ Лай испытывать отцовские чувства к Эдипу,
которого непогрешимые оракулы объявили его заклятым врагом и который
чувствовал это каждой клеточкой своей души? Более века голландцы были
посмешищем для цивилизованной Европы. Они были любителями масла, пива и шнапса, а их жёны, с которых Гольбейн написал почти самую прекрасную из Мадонн, Рембрандт — грациозную девушку, сидящую на его коленях в Дрездене, а Рубенс — своих многочисленных богинь, были синонимами неуклюжей вульгарности. И всё же...
Даже в эпоху Ирвинга корабли величайших мореплавателей мира
представлялись идущими одинаково хорошо как кормой вперёд, так и носом вперёд. То, что
аристократы-венецианцы

 «скрепили гигантскими сваями
 в центре свои новые пойманные мили»,

 было героическим поступком. Но гораздо более удивительное достижение голландцев в
том же роде казалось нелепым даже республиканцу Марвеллу. Тем временем в течение
того самого века презрения они были лучшими художниками, моряками,
торговцами, банкирами, печатниками, учёными, юристами и государственными деятелями
Европа, и гений Мотли открыли их нам, заслужив право на существование самой героической борьбой в истории человечества. Но, увы! они были не просто простыми бюргерами, которые справедливо провозгласили себя высшими правителями и могли на равных вести переговоры с помазанными королями, но их государство несло в себе зачатки демократии. Они даже отстегнули, по крайней мере после наступления темноты, этот ужасный
мастиф, Пресса, чей нюх так хорош или должен быть хорош для поимки волков
в овечьих шкурах и некоторых других животных в львиных шкурах.
Они высмеивали Священное Величество и, что ещё хуже, прекрасно обходились без него. В эпоху, когда парики составляли значительную часть естественного достоинства человека, люди с таким складом ума были опасны. Какими же ещё они могли казаться, кроме как вульгарными и ненавистными?

 Естественным образом мы заняли это незавидное положение всеобщих посмешищ. Голландцы неплохо справлялись с этим, и была надежда, что мы, по крайней мере, сможем как-то пережить это. И мы, безусловно,
пережили это в очень достойной манере. Возможно, мы заслужили это.
Сарказм был сильнее, чем у наших голландских предшественников на этом посту. Нам нечем было
похвастаться в области искусства или литературы, и мы слишком много хвастались
нашим материальным благополучием, которое было обусловлено как достоинствами
нашего континента, так и нашими собственными. В конце концов, в насмешках Карлейля была доля правды. Пока мы не добились успеха на более высоком уровне, у нас был только успех в физическом развитии. Наше величие, как и величие огромной России,
было величием на карте — лишь варварской массой; но если бы мы погибли,
как та другая Атлантида, в каком-нибудь грандиозном катаклизме, мы бы покрыли
но это лишь точка на карте памяти по сравнению с теми идеальными пространствами, которые занимали крошечная Аттика и тесная Англия. В то же время наши критики слишком легко забывали о том, что материя должна закладывать основу для идеальных триумфов, что у искусства нет шансов в бедных странах. И нужно признать, что демократия во многом способствовала нашим недостаткам. «Эдинбургскому обозрению» никогда бы не пришло в голову
спросить: «Кто читает русские книги?» — а Англия довольствовалась железом
из Швеции, не проявляя неуместного любопытства в отношении своих художников
и статуи. Неужели они ожидали слишком многого от простого чуда под названием
«Свобода»? Разве не высшее искусство республики — создавать людей из плоти и
крови, а не мраморные идеалы? Можно усомниться в том, что мы уже создали этот
высший тип человека. Возможно, именно коллективное, а не индивидуальное
человечество имеет шанс на более благородное развитие среди нас. Поживём — увидим. У нас есть огромное количество
заимствованного невежества и, что ещё хуже, готовых знаний, которые
нужно переварить, прежде чем можно будет приступить даже к
предварительным этапам такого завершения.
устроено. Мы должны понять, что государственное управление — самое
сложное из всех искусств, и вернуться к системе ученичества, от которой мы
слишком поспешно отказались. В настоящее время мы доверяем человеку,
который составляет конституцию, меньше, чем следовало бы, прежде чем
мы отдадим ему наш ботинок чинить. Мы почти достигли предела в
реакции на старое представление, которое уделяло слишком много внимания происхождению и
положению как критериям для занятия должности, и достигли крайней точки в
противоположном направлении, поставив во главу угла высшие человеческие
функции.
аукцион, на котором может участвовать любое существо, способное ходить прямо на двух ногах. В некоторых местах мы достигли точки, в которой гражданское общество уже невозможно, и уже началась другая реакция — не возврат к старой системе, а стремление к физической форме, обусловленной либо природными способностями, либо специальной подготовкой. Но всегда ли будет безопасно позволять злу самому себя излечивать, становясь невыносимым? Каждый из них оставляет свой след в устройстве государственного организма, каждый сам по себе, возможно, незначительный, но все вместе они сильны во зле.

Но что бы мы ни делали или не делали, мы не были благородными, и нам было неприятно постоянно напоминать об этом, хотя мы и должны были хвастаться тем, что мы — Великий Запад, пока не краснели от стыда. Это не приближало нас ни на дюйм к мировому Вест-Энду. Это священное пространство респектабельности было для нас табу. Священный союз не включил нас в свой список гостей. Старый мир с его париками, орденами и ливреями
с удовольствием поторговал бы с нами, но мы должны звонить в колокольчик, а не
рисковать и будить более высокопоставленных стуком в дверь. Наши манеры,
надо признать, у нас не было ни одной из тех граций, которые отличают касту
Вер де Вер, в каком бы музее британских древностей они ни были
спрятаны. Короче говоря, мы были вульгарны.

Это было одно из тех ужасно расплывчатых обвинений, жертве которых
нет оправдания. Зонт бесполезен против шотландского тумана. Это
окутывает вас, проникает в каждую пору, он мочит тебя
кажущаяся на влажные вас. Вульгарность — это восьмой смертный грех, добавленный к списку в наши дни, и он хуже всех остальных, вместе взятых, поскольку ставит под угрозу ваше спасение в _этом_ мире, — гораздо более
В сознании большинства людей это самое важное из двух. Нет смысла проводить чёткие различия между существенным и условным, потому что условное в данном случае и есть существенное, и вы можете нарушить любую заповедь из десяти заповедей с безупречным воспитанием, более того, если вы ловки, то можете сделать это, не потеряв при этом кастовости. Нам, конечно, нечего было терять, потому что мы никогда её не приобретали. «Насколько я вульгарен?» — с содроганием спрашивает виновный. «Потому что
ты не подобен Нам», — отвечает Люцифер, Сын Утренний, и
больше нечего сказать. Бог этого мира может быть падшим
ангел, но он-то у нас _здесь!_ Мы были такими же чистыми, — насколько я могу судить, — я думаю, что мы были чище, морально и физически, чем
англичане, а значит, конечно, и все остальные. Но мы не произносили дифтонг _ou_ так, как они, и говорили _eether_, а не _eyther_, следуя примеру наших предков, которые, к сожалению, не могли говорить по-английски лучше, чем Шекспир; и мы не заикались, как они научились у придворных, которые таким образом льстили ганноверскому королю, чужаку среди народа, которому он принадлежал.
мы пришли, чтобы править. Хуже всего то, что у нас могли быть самые благородные идеи
и самые прекрасные чувства в мире, но мы выражали их через тот орган, которым
люди ведомы, а не лидеры, хотя некоторые физиологи убедили бы нас в том, что
природа снабжает своих вождей прекрасным орудием в виде лица, чтобы
возможность могла ухватиться за него и вытащить их на передовую.

Такое положение дел было настолько болезненным, что не было недостатка в
превосходных людях, которые отдавали весь свой талант на то, чтобы воспроизвести здесь оригинал
Булл, будь то гетры, форма бакенбард или вымышленный
жестокость в их тоне или акцент, который постоянно спотыкался и
застревал на запутанных корнях нашего общего языка. Мученики ложного
идеала, они никогда не задумывались о том, что нет ничего более ненавистного
богам и людям, чем второсортный англичанин, и именно по той причине,
что эта планета никогда не порождала более великолепного создания, чем
первосортный англичанин, — вспомните Шекспира и Индийский мятеж. Если бы мы могли
ухитриться быть самими собой, не слишком навязываясь, мы были бы самыми восхитительными и оригинальными людьми; в то время как, когда
Когда налёт англицизма стирается, как это всегда происходит в местах, подверженных сильному износу, мы склонны делать весьма неутешительные выводы о качестве металла под ним. Возможно, одна из причин, по которой среднестатистический
британец ведёт себя здесь с таким непринуждённым видом превосходства, заключается в том, что он сталкивается с таким количеством плохих подделок, что считает себя единственной настоящей вещью в этом царстве притворства. Он
представляет, как идёт по бесконечному Блумсбери, где одно его появление
приносит славу как аватара конца света.
Ни один Бык из них не убежден, что несет Европу на своей спине.
Это тот тип людей, чье покровительство так забавно.
невыносимо. Слава богу, он не единственный экземпляр
угодить-семья из дорогой старой матери острове, который показан к нам!
Среди подлинных вещей я не знаю ничего более подлинного, чем the better men
чьи конечности были сделаны в Англии. Такие мужественно-нежные, такие смелые, такие верные, такие
достойные того, чтобы их носили, они заставляют нас гордиться тем, что кровь гуще воды.

 Но это касается не только англичан; каждый европеец искренне признаёт это.
Он считает, что имеет какое-то право первородства по отношению к нам, и похлопывает этот косматый континент по спине с чувством великодушного пренебрежения.
 Немец, играющий на бас-скрипке, испытывает вполне обоснованное презрение, которое он
не всегда старается скрыть, к стране, в которой так мало детей, способных взять этот благородный инструмент в руки. Его двоюродный брат,
доктор философии из Гёттингена, не может не презирать людей, которые не
раздражаются из-за арийцев и туранцев и безразличны к своему происхождению. Француз чувствует себя непринуждённо, когда говорит
Он говорит на своём родном языке и приписывает это какому-то врождённому превосходству,
которое возвышает его над нами, варварами с Запада. Итальянская _примадонна_
делает реверанс, полный беспечной жалости к слишком легкомысленной публике,
которая лишает её пола своим _браво!_, невинно предназначенным для того,
чтобы показать знакомство с иностранными обычаями. Но все без исключения не
скрывают, что считают нас гусыней, которая должна снести им золотое яйцо в
обмен на их кудахтанье. Такие люди, как Агассис, Гийо и Голдвин Смит, приходят
с дарами в руках; но поскольку обычно это европейские неудачи
которые привносят сюда свои выдающиеся таланты и способности, этот взгляд на
вещи иногда вызывает лишь лёгкое раздражение. Подумать только, каким восхитительным уединением, полным презрения, мы наслаждались, пока Калифорния и наши собственные хвастливые выскочки, швыряясь золотом в Европе, которое могло бы пополнить наши библиотеки, не навлекли на нас дурную славу богачей!
Какое жалкое падение по сравнению с Аркадией, которую французские офицеры времён нашей
революционной войны воображали, глядя на неё сквозь очки в стиле Руссо! Что-то от Аркадии здесь действительно было, что-то от Старого Света
Эпоха; и если бы этот божественный провинциализм можно было дёшево выкупить, мы бы
вернули его в обмен на безвкусную обивку, которая заняла его место.

По той или иной причине европейцы редко могли увидеть
Америку иначе, как в карикатурном виде. Разве первое мировое обозрение напечатало бы
_ниазери_ мистера Мориса Сэнда как картину общества в любой цивилизованной стране Страна? Мистер Санд, конечно, не унаследовал ничего из литературного наследия своей знаменитой матери, кроме псевдонима. Но поскольку редакторы «Ревю» не могли опубликовать его рассказ, потому что он был умным, они, должно быть, сочли его ценным за правдивость. Такую же правдивую, как портрет Жана Крапо, написанный англичанином в прошлом веке! Мы не просим,
чтобы нас окропляли розовой водой, но, возможно, справедливо протестуем против того,
чтобы нас обливали помоями нечистого воображения. В следующий раз, когда «Ревю» позволит таким невоспитанным людям выплеснуть свой мусор
что касается окон первого этажа, то пусть оно честно предварит выброску надписью
"gardez-l'eau!", что в сезон мы можем выбежать из-под воды. И мистер Дювержье
д'Хоранн, который знает, как быть интересным! Я знаю, что французский язык - это
много нескромного в доверии, и перо скользит слишком легко, когда
нескромность занимает так много страницы; но разве мы не должны были
_tant-soit-peu_ не были бы мы более осторожны, если бы писали о людях по
другую сторону Ла-Манша? Но ведь в естественной истории американцев, давно знакомой европейцам, есть факт, что они ненавидят уединение.
не знает, что такое сдержанность, живет в отелях из-за их
большей известности и никогда так не радуется, как когда его домашние дела
(если можно сказать, что они у него есть) выставляются напоказ в газетах. Барнум,
как хорошо известно, прекрасно отражает среднестатистические национальные настроения в
этом отношении. Однако это будет, мы не лечится, как и другие люди, или
возможно, мне следует сказать, как люди, которые когда-либо могут быть выполнены с в
общество.

Это в климате? Либо у меня ложное представление о европейских манерах,
либо атмосфера странным образом влияет на них, когда их привозят сюда.
Возможно, они страдают от морского путешествия, как и некоторые из самых изысканных
вин. Во время Гражданской войны один английский джентльмен, о котором
можно было только мечтать, был так любезен, что навестил меня, главным
образом, как мне показалось, для того, чтобы сообщить мне, что он
полностью поддерживает конфедератов и уверен, что мы никогда не сможем их
победить, — «они ведь были _джентльменами_ страны, знаете ли». Другой,
едва поздоровавшись, спросил меня, как я объясняю повсеместную
скудость моих соотечественников. Для более худощавого мужчины, чем я, или для более плотного мужчины, чем он,
Вопрос _мог_ быть оскорбительным. Маркиз Хартингтон[6] носил значок сепаратистов на публичном балу в Нью-Йорке. В цивилизованной стране с ним могли бы грубо обойтись, но здесь, где двусмысленности не так хорошо понимают, конечно, никто не возражал. Французский путешественник рассказал мне, что он много бывал в британских колониях и был поражён тем, как быстро люди американизировались. Он добавил с восхитительным добродушием, как будто был уверен, что это меня очарует: «Они даже начали говорить в нос, совсем как ты!»
Я, естественно, был восхищён этим свидетельством о силе демократии,
способной к ассимиляции, и мог лишь ответить, что надеюсь, что они никогда не
примут наш демократический патентный метод, позволяющий, казалось бы,
уплачивать свои честные долги, потому что в долгосрочной перспективе он
окажется невыгодным. Я человек из Нового Света и не знаю точно, как сейчас принято проводить Мэй-Фэйр, но у меня такое чувство, что если бы американец (_mutato nomine, de te_ — это всегда страшно возможно) сделал что-то подобное под крышей европейского дома, это вызвало бы недоумение.
Размышления об этических последствиях демократии. На днях я прочитал в газете замечание британского туриста, который съел много нашей соли, какой бы она ни была (я признаю, что она не имеет европейского привкуса), о том, что американцы, несомненно, гостеприимны, но отчасти потому, что они жаждут иностранных гостей, которые развеяли бы скуку их мёртвого существования, а отчасти из-за хвастовства. Что нам делать?
 Закрыть ли нам наши двери? Не я, во всяком случае, если бы я так лишился
дружбы Л. С., самого милого из людей. Он почему-то кажется мне
по крайней мере, мы, люди, и Клаф, чья поэзия, возможно, однажды будет признана лучшим стихотворным произведением этого поколения.

 Старое доброе отвращение тори к прежним временам было нетрудно вынести.  В этом было что-то даже освежающее, как северо-восточный ветер для закалённого человека. Когда британский священник, путешествовавший по Ньюфаундленду в то время, когда рана от нашей разлуки ещё не затянулась, после того как он предсказал славное будущее острову, который продолжал сушить рыбу под эгидой Святого Георгия, презрительно смотрит поверх своих очков на прощание.
США, и предсказывает им «скорый возврат к варварству» теперь, когда они в безумии отреклись от гуманизирующего влияния
Британии, я улыбаюсь с варварским самодовольством. Но подобные вещи
постепенно стали неприятным анахронизмом. Ибо тем временем молодой
гигант рос, ему становилось тесно в его одеждах, и он был вынужден
позволять себе кое-какие вольности в Техасе, Калифорнии,
В Нью-Мексико, на Аляске, у него были готовы ножницы, иголка и нитки
для Канады, когда придёт время. Его тень нависала, как призрак Брокена
по сравнению с Европой — тень того, к чему они приближались, — вот что было неприятно. Даже в том туманном образе, который они себе представляли, было до боли очевидно, что его одежда не была сшита по какому-либо из существовавших до сих пор модных фасонов, которые мог бы представить себе портной с Бонд-стрит, — и это в эпоху, когда всё зависит от одежды, когда, если мы не будем поддерживать видимость, кажущаяся прочной основа этой вселенной, да что там, сама ваша
Бог погрузился бы в себя, как насмешливый снежный король, будучи
в конце концов всего лишь преобладающим мотивом. С этого момента молодой
гигантский человек приобрёл респектабельный вид явления, от которого, по возможности, следует избавиться, но которое, во всяком случае, является таким же законным предметом изучения, как ледниковый период или силурийские кембрийские кем-как-их-там. Если человек из первобытных нагромождений камней так интересен, то почему бы не поговорить о человеке из нагромождения, которое только зарождается, о нагромождении, в чьё непреодолимое течение мы только что попали, хотим мы того или нет? Если бы я был на их месте, то, признаюсь, не испугался бы. Человек пережил так много и сумел приспособиться к жизни на этой планете после стольких испытаний.
Большое спасибо! Я тоже в некотором роде протестант в вопросах управления и
готов отказаться от облачений и церемоний и сесть на голые скамьи, если только вера в Бога
заменит всеобщее согласие верить в ритуалы и притворство. Каждый из нас, смертных,
владеет акциями единственного государственного долга, который абсолютно точно будет
погашен, и это долг Создателя этой Вселенной перед созданной им Вселенной. Я не собираюсь в панике распродавать свои акции.

Это было нечто, достигшее даже уровня феномена,
и все же я не уверен, что это улучшило отношение отдельного американца к
отдельному европейцу; и это, в конце концов, должно
удобно устроиться, прежде чем между ними может быть правильное понимание
. Мы были пустыней, а стали музеем. Люди приходили
сюда с научными, а не общественными целями. Даже кокни не мог
завершить свое образование, не бросив на нас мимоходом рассеянного взгляда.
Но социологов (по-моему, они сами себя так называют) было труднее всего вынести
. Выхода не было. Я даже знал одного профессора, который
страшная наука, пришедшая в юбках. Нас подвергли перекрестному допросу,
как химик подвергает перекрестному допросу новое вещество. Человек? Да, все
элементы присутствуют, хотя и в аномальном сочетании. Цивилизованный? Хм! Это
требует более тщательного анализа. Ни один энтомолог не проявил бы
более дружелюбного интереса к странному жуку. После нескольких таких опытов я, например,
чувствовал себя так, словно был всего лишь одной из тех ужасных вещей, которые
хранятся в спирте (и в очень плохом спирте) в шкафу. Я не был
товарищем по несчастью для этих исследователей: я был диковинкой, я был _образцом_.
Разве у американца нет органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей,
как у европейца? Если вы уколете нас, разве мы не истечем кровью? Если вы будете нас щекотать, разве мы не рассмеёмся? Я не буду продолжать разговор с Шейлоком, пока он не задаст следующий
вопрос.

До Гражданской войны ни одному иностранцу, особенно англичанину, не приходило в голову, что у американца есть то, что можно назвать страной, кроме места, где можно поесть, поспать и поторговать. Потом это, казалось, внезапно пришло им в голову. «Боже мой, знаете ли, ребята, вы же не сражаетесь так за прилавок!» Нет, я думаю, что нет. Для американцев
Америка — это нечто большее, чем обещание и надежда. У неё есть
своё прошлое и традиции. Потомки людей, которые пожертвовали
всем и пришли сюда не для того, чтобы улучшить своё положение, а для того,
чтобы посеять свою идею на девственной земле, должны иметь хорошую родословную. Не было
ни одной другой колонии, которая отправилась бы в путь не в поисках золота, а в поисках Бога. Разве не лучше было бы происходить от таких людей, как они, а не от какого-нибудь здоровенного нищего, пришедшего с Вильгельмом Завоевателем, если только род не становится лучше, чем дальше он уходит от доблестных предков? И для нашей истории это так.
В книгах, без сомнения, достаточно сухо, но, несмотря на это, в них есть то, что передаётся по крови. Я признаю, что в насмешках Карлейля была доля правды. Но чем же он сам, как истинный шотландец, восхищается в Гогенцоллернах? Прежде всего тем, что они были _хитрыми_, бережливыми, дальновидными. Далее тем, что они из поколения в поколение успешно боролись с хаосом вокруг них. Именно в этой битве
англичане на этом континенте доблестно сражались на протяжении
двух с половиной веков. Доблестно и безмолвно, потому что вы не можете
услышьте в Европе «этот треск, предсмертную песнь идеального дерева»,
которое передавалось здесь от крепкого отца к крепкому сыну и делало этот
континент пригодным для жизни более слабых представителей Старого Света,
которые хлынули сюда в течение последних пятидесяти лет. Если когда-либо люди и
совершали добрые дела на этой планете, то это были предки тех, кого вы
задаётесь вопросом, не будет ли благоразумно признать их дальними
родственниками. Увы,
гениальный человек, которому мы так многим обязаны, не мог бы ты увидеть в этом столкновении Михаила и Сатаны ничего, кроме
дыма из грязной трубы
вспыхнуло прямо у вас на глазах?

До нашей войны мы были для Европы лишь огромной толпой авантюристов и
торговцев. Ли Хант достаточно хорошо выразил это, сказав, что он
никогда не мог думать об Америке, не представляя себе гигантский прилавок,
протянувшийся вдоль всего побережья. Феодальный строй постепенно
сделал торговлю, великого цивилизатора, презренной. Но торговец с
мечом на бедре и очень метким ударом был не только внушителен, но и
респектабелен. Сомневаюсь, что кто-то ещё, кроме сэра Джона Хоквуда, дважды упомянул иглу в
присутствии этого доблестного бойца.
Это был более опасный инструмент из того же металла. До сих пор демократия была лишь нелепой попыткой изменить законы природы, поставив Клеона на место Перикла. Но демократия, которая могла бороться за абстракцию, члены которой ценили жизнь и имущество меньше, чем ту большую жизнь, которую мы называем страной, была не просто неслыханной, но и зловещей. Это был кошмар Старого Света, обретший плоть и кровь, оказавшийся реальностью, а не мечтой.
С тех пор, как норманнский крестоносец взошёл на трон
_Порфирогениты_, тщательно скрывавшие свою внешность, никогда не испытывали такого потрясения, никогда не были так грубо призваны предъявить свои права на мировое господство. У власти были свои периоды, не отличавшиеся от периодов в геологии, и, наконец, появился Человек, претендующий на царское достоинство по праву своего мужского пола. Мир Завроидов мог бы быть в некоторых отношениях более живописным, но ход событий неумолим, и он остался в прошлом.

Юный великан, несомненно, вырос из детских штанишек. Он стал
ужасным ребёнком в человеческом доме. Это было и будет
Миру (особенно нашим британским кузенам) было легко смотреть на нас как на взрослых. Самая молодая из наций, её народ тоже должен быть молодым, и к нему нужно относиться соответственно, — таков был вывод. У молодости есть свои достоинства, как чувствуют люди, которые её теряют, но ребячество — это совсем другое. Мы как нация были немного ребячливы, немного шумны, немного напористы, немного хвастливы. Но не могло ли это отчасти быть связано с тем, что мы
чувствовали, что у нас есть определённые притязания на уважение, которые не были признаны? Война, которая укрепила наше положение как сильной нации, также
Это отрезвило нас. Нация, как и человек, не может четыре года смотреть смерти в глаза без каких-то странных размышлений, без более ясного осознания того, из чего она состоит, без каких-то серьёзных моральных изменений. Такое изменение или его начало не может не заметить здесь ни один наблюдательный человек. Наши мысли и наша политика, наше поведение как народа становятся более мужественными. Мы были вынуждены увидеть в демократии не только сильные, но и слабые стороны. Мы смутно начали осознавать, что вещи не происходят сами по себе и что популярная
Правительство само по себе не является панацеей, оно не лучше любой другой формы правления,
если только добродетель и мудрость народа не делают его таковым, и когда люди
берутся за управление государством, они сталкиваются с опасностями и
ответственностью, а также с привилегиями этой должности. Прежде всего,
кажется, что мы на пути к убеждению в том, что никакое правительство не может
существовать за счёт декламации. Также заметно, что благодаря
развитию средств коммуникации лучшие английские и французские мысли
стали здесь гораздо более доступными, чем когда-либо прежде. Не будучи европеизированным,
наше обсуждение важных вопросов государственного управления, политической
экономики, эстетики приобретает более широкий охват и более высокий тон. Оно
определённо было провинциальным, можно даже сказать, местным, в очень
неприятном смысле. Возможно, наш опыт в военном деле научил нас
ценить обучение больше, чем принято считать. Возможно, однажды мы придём к выводу, что люди, добившиеся успеха самостоятельно, не всегда одинаково искусны в производстве мудрости, не всегда наделены божественным даром создавать более качественные мнения по всем возможным темам, представляющим интерес для человека.

До тех пор, пока мы остаёмся самым необразованным и наименее культурным народом в мире, я полагаю, мы должны мириться с этим снисходительным отношением иностранцев к нам. Чем дружелюбнее они настроены, тем более нелепым оно становится. Они никогда не смогут оценить огромный объём незаметной работы, которая была проделана здесь, чтобы постепенно сделать этот континент пригодным для обитания человека, и которая, будем надеяться, проявится в характере народа.
От посторонних можно ожидать только того, что они будут судить о стране по её богатству
внесли свой вклад в мировую цивилизацию; то есть в то, что можно увидеть и потрогать. Выдающееся место в истории можно занять только благодаря конкурсным экзаменам, более того, благодаря их длительному чередованию. Какой новый вклад в общее дело внесли мы? Пока на этот вопрос нельзя будет с триумфом ответить или он не будет нуждаться в ответе, мы должны оставаться просто интересным экспериментом, изучаемым как проблема, а не уважаемым как достигнутый результат или решённая задача. Возможно, как
Я уже намекал, что их покровительственное отношение к нам — это закономерный результат
они не видят здесь ничего, кроме плохой имитации, гипсового слепка Европы. И разве они не правы отчасти? Если в тоне некультурного американца слишком часто сквозит высокомерие варвара, то разве тон культурного человека не столь же часто бывает вульгарно-извиняющимся? Есть ли в американцах, с которыми они встречаются, простота, мужественность, отсутствие притворства, искренняя человеческая природа, чуткость к долгу и подразумеваемым обязательствам, которые хоть как-то отличают нас от того, что наши ораторы называют «изнеженной цивилизацией Старого Света»?
Есть ли среди нас политик, достаточно смелый (за исключением Дана), чтобы рискнуть своим будущим в надежде, что мы сдержим своё слово с точностью суеверных сообществ вроде Англии? Уверены ли мы, что нам будет стыдно за банкротство чести, если мы сможем сдержать букву нашего обязательства? Я надеюсь, что мы сможем ответить на все эти вопросы искренним _да_. В любом случае, мы хотели бы напомнить нашим посетителям, что мы не просто любопытные существа, а принадлежим к роду человеческому и что как личности мы не всегда должны подчиняться законам конкуренции.
упомянутый выше экзамен, даже если бы мы признали их компетентность как экзаменационной комиссии. Прежде всего, мы просим их помнить, что Америка для нас, как и для них, — не просто объект внешнего интереса, который можно обсуждать и анализировать, а часть нашей души. Пусть они не думают, что мы считаем себя изгнанниками из-за того, что мы не принадлежим к более древним временам, хотя мы чувствуем себя как дома в том положении вещей, которое ещё не стало таким, каким могло бы или должно было стать, но которое мы намерены сделать таковым и которое мы считаем полезным и приятным для людей (хотя
возможно, не для _дилетантов_). «Всю полноту человеческого
существования» здесь можно ощутить так же остро, как Джонсон ощущал её в Чаринг-
Кросс, и в более широком смысле. Я знаю одного человека, который достаточно оригинален,
чтобы считать Кембридж самым лучшим местом на обитаемом земном шаре.
"Несомненно, Бог _мог_ создать место лучше, но, несомненно, он этого не сделал."

Англии потребуется много времени, чтобы избавиться от покровительственного отношения
к нам или хотя бы скрыть его. Она не может не путать
людей с местностью и относиться к нам как к похотливым юнцам. Она
Она убеждена, что всё хорошее, что есть в нас, — это целиком заслуга англичан,
хотя на самом деле мы ничего не стоим, пока не избавимся от англицизма. Сейчас она особенно снисходительна и осыпает нас комплиментами, как будто мы их не переросли. Я не верю в внезапные перемены, особенно в внезапное изменение мнения о людях, которые только что доказали, что вы ошибались в своих суждениях и, следовательно, в своей политике. Я никогда не винил её в том, что она не
желала добра демократии, — да и с чего бы ей это делать? — но Алабамы — это не
желает. Пусть она не слишком торопится верить приятным словам мистера Реверди Джонсона.
Хотя в Америке нет ни одного здравомыслящего человека, который не считал бы войну с Англией величайшим бедствием, всё же отношение к ней здесь далеко не сердечное, что бы ни говорил наш министр в порыве чувств, который возникает после обильного обеда. Мистер Адамс со своим знаменитым «Милорд, это означает войну» прекрасно представлял свою страну.
Справедливо это или нет, но у нас есть ощущение, что с нами обошлись несправедливо, а не просто
оскорбили. Единственный верный способ наладить здоровые отношения между
Две страны должны помочь англичанам избавиться от представления о том,
что к нам всегда нужно относиться как к низшим существам и депортировать
англичан, которых они прекрасно понимают и которых они
соответственно с удивительным упорством гладят против шерсти.
Пусть они научатся относиться к нам по-человечески, как к немцам или французам, а не как к каким-то
фальшивым британцам, чьи преступления проявляются в самых разных формах,
и вскоре у них появится то правильное чувство, которое мы испытываем по отношению к ним.
назовём это хорошим взаимопониманием. Общая кровь, а ещё больше общий язык —
роковые орудия заблуждения. Пусть они перестанут _пытаться_ понять нас,
ещё больше думая, что понимают, и действуя по-разному абсурдно, как будто это
необходимо, потому что они никогда не придут к тому желанному завершению,
пока не научатся смотреть на нас такими, какие мы есть, а не такими, какими
они нас считают. Дорогая старая
давно не видевшая меня тёща, прошло много лет с тех пор, как мы расстались.
 С 1660 года, когда ты снова вышла замуж, ты была нам мачехой.
Наденьте очки, дорогая мадам. Да, мы _ повзрослели_ и изменились
я тоже. Вы бы не позволили нам закрывать ваши двери, если бы могли этого избежать.
Мы это прекрасно знаем. Но прошу, когда мы хотим, чтобы с нами обращались как с мужчинами
, не тряси этой погремушкой у нас перед носом и не говори с нами по-детски
.

 "Давай, дитя, иди к бабушке, дитя;
 «Подари бабушке королевство, и она подарит тебе
 сливу, вишню и инжир!»




ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ»

1855

УОЛТ УИТМЕН


Америка не отвергает прошлое или то, что прошлое породило под её
формах, или среди другой политики, или идеи каст, или старых
религий - спокойно принимает урок - не проявляет нетерпения, потому что
the slough все еще придерживается мнений и манер в литературе, в то время как the
жизнь, которая выполняла свои требования, перешла в новую жизнь
новых форм - воспринимает, что труп медленно выносят из столовой и
спальных комнат дома - воспринимает, что он немного подождет в
дверь - что она была наиболее приспособленной для своего времени - что ее действие перешло
к крепкому и хорошо сложенному наследнику, который приближается - и что
он будет наиболее приспособленным для своих дней.

Американцы, как и все народы в любое время на Земле, обладают, вероятно, самым богатым поэтическим наследием. Сами Соединённые Штаты по сути своей являются величайшей поэмой. В истории Земли до сих пор самые крупные и бурные события казались сдержанными и упорядоченными по сравнению с их размахом и бурей. Наконец-то в деяниях человека есть что-то, что соответствует масштабам дня и ночи. Вот оно,
действие, не привязанное к условностям, неизбежно слепое к частностям и
деталям, величественно движущееся массами. Вот оно, гостеприимство,
навсегда указывает на героев. Здесь представление, пренебрегающее тривиальным,
неприступное в своей потрясающей дерзости, в своих толпах и группах,
в своей перспективе, распространяется с непринуждённой и плавной
широтой и изливается в своей плодовитой и великолепной экстравагантности. Тот, кто видит это,
действительно должен владеть богатствами лета и зимы и никогда не должен быть
разорен, пока в земле растёт зерно, в садах падают яблоки, в заливах водится рыба, а мужчины рожают детей от женщин.

Другие государства проявляют себя через своих представителей, но гений
Соединённые Штаты не являются лучшими или самыми выдающимися ни в исполнительной, ни в законодательной власти,
ни в своих послах или авторах, ни в колледжах, ни в церквях, ни в гостиных,
ни даже в своих газетах или изобретателях, но всегда самыми выдающимися были простые люди, на юге, севере, западе, востоке, во всех штатах, на всей огромной территории. Однако масштабы страны были бы чудовищными без соответствующего размаха и щедрости духа граждан. Не кишащие людьми штаты, не улицы и пароходы, не процветающий
бизнес, не фермы, не капитал, не образование — всего этого может быть достаточно.
идеал человека--не хватает поэта. Нет воспоминаний может быть достаточно либо.
Живая нация всегда можно вырезать глубокий след, и может иметь лучшие
власть самым дешевым, а именно, из собственной души. Это сумма
выгодного использования отдельных лиц или государств, и текущих действий, и
величия, и сюжетов поэтов. (Как если бы это было необходимо, чтобы рысь
обратно из поколения в поколение в Восточной записи! Как будто
красота и святость того, что можно увидеть, должны уступать красоте и святости того, что
мифично! Как будто люди не оставляют свой след в любое время! Как будто
Открытие западного континента и то, что произошло в Северной и Южной Америке, были не более чем маленьким театром античности или бесцельным блужданием во сне в Средние века!) Гордость Соединённых Штатов оставляет позади богатство и изящество городов, все доходы от торговли и сельского хозяйства, всё величие географии или внешние проявления победы, чтобы насладиться видом и осознанием полноценных людей или одного непобедимого и простого человека.

Американские поэты должны сочетать старое и новое, ведь Америка — это раса
рас. Выражение американского поэта должно быть трансцендентным и
новым. Оно должно быть косвенным, а не прямым, описательным или эпическим. Его
качество выходит за эти рамки и включает в себя гораздо больше. Пусть будут воспеты
эпохи и войны других народов, их эпохи и характеры, и на этом стих закончится.
Не так с великим псалмом республики. Здесь тема творческая и имеет перспективу. Что бы ни застаивалось в рутине,
обычаях, послушании или законодательстве, великий поэт никогда не застаивается.
 Послушание не властвует над ним, он властвует над ним. Высоко, недосягаемо
Он стоит, сосредоточенно вглядываясь в даль, — он поворачивает стрелку пальцем, — он сбивает с толку самых быстрых бегунов, когда стоит на месте, и легко догоняет и настигает их. Время, утекающее в сторону неверности,
притворства и насмешек, он сдерживает непоколебимой верой. Вера — это
антисептик души, она пронизывает простых людей и сохраняет их, — они никогда не перестают верить, надеяться и доверять. В неграмотном человеке есть
та неописуемая свежесть и непосредственность, которые
унижают и высмеивают силу самых благородных выразительных средств.
гений. Поэт с уверенностью видит, что тот, кто не является великим художником, может быть
столь же священным и совершенным, как величайший художник.

 Величайший поэт свободно использует силу разрушения или переделки, но
редко использует силу нападения. Что было, то прошло. Если он не создаёт
превосходные образцы и не доказывает свою состоятельность каждым своим шагом, то он не тот, кто нужен. Присутствие великого поэта побеждает — не переговоры,
не борьба, не какие-либо заранее подготовленные попытки. Теперь, когда он прошёл этим путём, взгляните
ему вслед! Не осталось и следа от отчаяния, или человеконенавистничества, или
хитрость, или исключительность, или позорное происхождение, или цвет кожи, или
заблуждение ада, или необходимость ада — и отныне ни один человек не будет унижен за невежество, слабость или грех. Величайший поэт едва ли знает, что такое мелочность или тривиальность. Если он вдохнёт жизнь во что-то, что раньше казалось незначительным, оно наполнится величием и жизнью Вселенной. Он провидец — он индивидуален — он совершенен сам по себе —
другие так же хороши, как и он, только он это видит, а они — нет. Он не
один из хора — он не останавливается ни перед какими правилами — он
президент по надзору. То, что зрение делает с остальным, он делает с остальным. Кто знает удивительную тайну зрения? Другие чувства подтверждают друг друга, но зрение не нуждается ни в каком доказательстве, кроме собственного, и предшествует идентичности духовного мира. Один его взгляд высмеивает все исследования человека, все инструменты и книги на земле, все рассуждения. Что удивительного? Что невероятного? то, что невозможно, или необоснованно, или
неопределённо — после того, как вы однажды открыли пространство внутри персиковой косточки,
дал аудиенцию дальним и ближним, и закату, и всему, что
входит с молниеносной быстротой, мягко и должным образом, без путаницы,
толчеи или затора?

 Земля и море, животные, рыбы и птицы, небо и
звёзды, леса, горы и реки — это не малые темы, но люди ожидают от поэта
большего, чем просто красота и величие, которые всегда присущи безмолвным
реальным объектам, — они ожидают, что он укажет путь между реальностью и их душами. Мужчины и женщины воспринимают красоту
достаточно хорошо — вероятно, так же хорошо, как и он. Страстное упорство
Охотники, лесорубы, ранние пташки, земледельцы, садоводы, огородники,
любители здорового образа жизни, моряки, погонщики лошадей, страсть к свету и
открытому воздуху — всё это старые, разнообразные признаки неизменного
восприятия красоты и поэтического начала в людях, живущих на природе.
Поэты никогда не смогут помочь им в этом восприятии — некоторые могут, но не
они. Поэтическое качество не
выражается в рифме, единообразии или абстрактных обращениях к вещам,
не выражается в меланхоличных жалобах или добрых наставлениях, но является жизнью этих вещей.
и многое другое, что находится в душе. Польза рифмы в том, что она
сеет семена более сладкой и пышной рифмы, а единообразие в том, что она
пускает корни в землю, скрытую от глаз. Рифма
и единообразие совершенных стихов демонстрируют свободное развитие метрических законов,
и из них вырастают такие же безошибочные и свободные формы, как сирень и розы на
кусте, и принимают такие же компактные формы, как каштаны и апельсины,
дыни и груши, и источают неощутимый для формы аромат. Плавность и
украшения лучших стихов, музыки, речей или
декламации не являются независимыми, они зависят от чего-то. Вся красота исходит из
красивой крови и прекрасного мозга. Если в мужчине или женщине сочетаются
великие качества, этого достаточно — этот факт будет преобладать во
всей вселенной; но позолота и украшения, которым миллион лет, не
будут преобладать. Тот, кто беспокоится о своих украшениях или
речи, потерян. Вот что ты должен делать: любить землю, солнце и животных,
презирать богатство, подавать милостыню всем, кто просит, защищать глупых
и безумных, отдавать свой доход и труд другим, ненавидеть тиранов, спорить
не в отношении Бога, имейте терпение и снисходительность к людям, снимайте шляпу
ни перед чем известным или неизвестным, или перед любым человеком или рядом
мужчины - ведите себя свободно с влиятельными необразованными людьми, с молодежью и
с матерями семейств - пересмотрите все, что вам было сказано в
школе, или церкви, или в любой книге, и отвергай все, что оскорбляет твою собственную душу
и сама твоя плоть станет великой поэмой и будет обладать богатейшим
беглость не только в его словах, но и в безмолвных линиях его губ и
лица, и между ресницами ваших глаз, и в каждом движении и суставе
о твоем теле. Поэт не должен тратить свое время на ненужную работу. Он
должен знать, что земля уже вспахана и удобрена; другие могут не знать этого.
но он должен знать. Он должен перейти непосредственно к созданию. Его доверие
должны овладеть доверием все, к чему прикасается ... и должен владеть всем
привязанность.

В известной нам Вселенной имеет один полный любовника, и это главное
поэт. Он охвачен вечной страстью, и ему безразлично, что может случиться,
какова может быть случайность, удача или неудача, и он
ежедневно и ежечасно убеждает себя в том, что это восхитительно. Что бы ни случилось,
другие являются топливом для его стремления к контакту и любовной радости.
Другие пропорции получения удовольствия сводятся на нет по сравнению с его
пропорциями. Все, чего ожидают от небес или от высшего, находят с ним взаимопонимание
при виде рассвета, или при виде сцен зимнего леса, или
в присутствии играющих детей, или когда он обнимает за шею женщину.
мужчина или женщина. Его любовь превыше всякой любви имеет досуг и простор - он оставляет
пространство перед собой. Он не нерешительный и не подозрительный любовник — он
уверен — он презирает паузы. Его опыт и наслаждения
Они не напрасны. Ничто не может поколебать его — ни страдания, ни тьма,
ни смерть, ни страх. Для него жалобы, ревность и зависть — это трупы,
погребённые и сгнившие в земле, — он видел, как их хоронили. Море
не более надёжно для берега, чем берег для моря, а он — для плодов своей
любви, для всего совершенства и красоты.

Плод красоты не может быть случайным — он так же неизбежен,
как жизнь, — он точен и прям, как гравитация. От зрения
происходит другое зрение, а от слуха — другой слух.
слух, и из голоса исходит другой голос, вечно вопрошающий о
гармонии вещей с человеком. Они понимают закон совершенства
в массах и потоках — что он обширен и беспристрастен — что нет
ни минуты света или тьмы, ни акра земли и моря,
ни какого-либо направления в небе, ни какой-либо торговли или занятия,
ни какого-либо поворота событий. Вот почему в правильном
выражении красоты есть точность и равновесие. Одна часть не
должна быть важнее другой. Лучший певец — не тот, у кого
самый гибкий и мощный инструмент. Удовольствие от стихов не в том,
что они написаны в самой красивой манере и звучат.

 Без усилий и не раскрывая ни в малейшей степени, как это делается,
величайший поэт переносит дух любых или всех событий, страстей,
сцен и людей, в большей или меньшей степени, на ваш индивидуальный
характер, когда вы их слушаете или читаете. Делать это хорошо — значит
соперничать с законами, которые преследуют и следуют за Временем. То, что является целью, непременно должно быть там, и ключ к этому должен быть там же — и даже малейшее указание на это есть
указание на лучшее, а затем становится самым ясным указанием.
Прошлое, настоящее и будущее не разделены, а объединены.  Величайший поэт формирует единство того, что будет, из того, что было и есть.
Он вытаскивает мёртвых из гробов и снова ставит их на ноги.  Он говорит прошлому: «Поднимись и иди передо мной, чтобы я мог осознать тебя». Он усваивает урок — он ставит себя туда, где будущее становится
настоящим. Величайший поэт не только озаряет своими лучами характеры,
сцены и страсти — он, в конце концов, восходит и завершает всё — он
Он показывает вершины, о которых никто не может сказать, для чего они нужны или что находится за ними, — он сияет мгновение на самом краю. Он наиболее прекрасен в своей последней полускрытой улыбке или хмуром взгляде; тот, кто увидит это в момент расставания, будет воодушевлён или напуган на долгие годы. Величайший поэт не морализирует и не делает моральных выводов — он знает душу. Душа обладает безмерной
гордыней, которая заключается в том, что она никогда не признаёт никаких уроков или выводов, кроме своих собственных. Но она обладает такой же безмерной жалостью, как и гордостью, и
одно уравновешивает другое, и не может растягиваться слишком далеко, пока он
тянется в компании с другими. Сердечные тайны искусством сна
с Twain. Величайший поэт тесно соприкасался с обоими, и они
жизненно важны в его стиле и мыслях.

Искусство искусства, великолепие выражения и сияние света
букв - это простота. Нет ничего лучше простоты, ничто не может
компенсировать избыток или отсутствия определенности. Уметь
преодолевать импульсы, проникать в интеллектуальные глубины и давать всем предметам
их формулировки — это способности ни очень распространённые, ни очень редкие. Но
Литература, говорящая о совершенной прямоте и беззаботности движений животных, а также о безупречности чувств деревьев в лесу и травы у дороги, является безупречным триумфом искусства. Если вы видели того, кто этого добился, вы видели одного из мастеров всех времён и народов. Ты не должен
созерцать полёт серой чайки над заливом, или стремительное движение
кровной лошади, или высокие стебли подсолнухов, или путь солнца по небу,
или появление луны после этого, с не меньшим удовлетворением, чем вы будете созерцать его. Великий поэт обладает менее заметным стилем и является скорее проводником мыслей и вещей без увеличения или уменьшения, а также свободным проводником самого себя. Он клянется своему искусству: «Я не буду вмешиваться, в моих произведениях не будет ни изящества, ни эффекта, ни оригинальности, которые мешали бы мне и остальным, как занавески». Я не позволю ничему стоять у меня на пути, даже самым роскошным шторам.
 Я говорю именно то, что думаю. Пусть кто-нибудь возвысится или падёт
поражать, очаровывать или успокаивать, у меня будут цели, как у здоровья, тепла
или снега, и я буду безразличен к наблюдениям. То, что я испытываю или
изображаю, будет выходить из-под моего пера без единого изъяна.
Ты будешь стоять рядом со мной и смотреть в зеркало вместе со мной.

Старая красная кровь и безупречная благородность великих поэтов будут доказаны
их непринуждённостью. Героический человек непринуждённо проходит сквозь
те обычаи, прецеденты и авторитеты, которые ему не подходят. Из
черт, присущих братству первоклассных писателей, учёных, музыкантов,
Изобретатели и художники, нет ничего прекраснее молчаливого вызова, исходящего
от новых свободных форм. В поэзии, философии, политике,
механике, науке, поведении, искусстве, подходящей национальной
большой опере, кораблестроении или любом другом ремесле величайшим
навсегда останется тот, кто подаст величайший оригинальный практический пример. Самое чистое
выражение — это то, которое не находит достойной себя сферы и создаёт её.

Великие поэты обращаются к каждому мужчине и каждой женщине со словами: «Придите к нам на равных,
только тогда вы сможете нас понять». Мы ничем не лучше вас.
то, что мы заключаем в вас, заключаете и вы, то, чем мы наслаждаемся, можете наслаждаться и вы. Вы полагали, что может быть только один Всевышний? Мы утверждаем, что Всевышних может быть бесчисленное множество, и что один из них не противоречит другому, как одно зрение не противоречит другому, и что люди могут быть хорошими или великими только благодаря осознанию своего превосходства. Что, по-вашему, является величием штормов и разрушений, самых смертоносных сражений и кораблекрушений, самой дикой ярости стихий, мощи моря, движения природы и страданий человека?
желания, и достоинство, и ненависть, и любовь? Это то, что есть в душе,
что говорит: «Бушуй, кружись, я властвую здесь и повсюду — Властелин
небесных спазмов и морских бурь, Властелин природы, страсти и смерти,
всего ужаса и всей боли».

 Американские барды будут отмечены за щедрость и доброту, а также за
поощрение конкурентов. Они будут космосом, без монополии или
секретности, готовые отдать что угодно кому угодно, жаждущие равенства днём и
ночью. Они не будут заботиться о богатстве и привилегиях — они будут
богатство и привилегии - они поймут, кто самый богатый человек.
Самый богатый человек - это тот, кто противостоит всем зрелищам, которые он видит, посредством
эквивалентов из более сильного богатства самого себя. Американский бард
определяют ни группы лиц, ни одно или два из слоев
интересов, ни любви, ни истиной, ни души самого, ни тела
большинство ... и не для восточных штатах больше, чем Западной, или
Северные штаты более чем на южных.

Точная наука и её практические достижения не сдерживают величайшее
поэт, но всегда его подбадривали и поддерживали. Начало и
воспоминание — вот что там, где руки, которые подняли его первыми и
лучше всего поддерживали, — вот куда он возвращается после всех своих
отъездов и возвращений. Моряк
и путешественник — анатом, химик, астроном, геолог,
френолог, спиритуалист, математик, историк и лексикограф —
не поэты, но они законодатели для поэтов, и их
конструирование лежит в основе структуры каждого совершенного стихотворения. Что бы ни возникало или ни произносилось, они посылают семя замысла —
они и рядом с ними стоят видимые доказательства существования душ. Если между отцом и сыном будут
любовь и удовлетворение, и если величие
сына - это излучение величия отца, то будут
любовь между поэтом и человеком доказуемой науки. В красоте
отныне стихи - это хохолок и последняя аплодисментация науки.

Велика вера в прилив знаний и в исследование
глубин качеств и вещей. Разрываясь и кружась, здесь вздымается
душа поэта, но всегда остаётся госпожой самой себя. Глубины
бездонная и потому спокойная. Невинность и нагота возвращаются — они не скромны и не нескромны. Вся теория о сверхъестественном и всё, что было с ней связано или выведено из неё, отступает, как сон. Что бы ни случилось — что бы ни происходило, что бы ни могло или должно было случиться, — всё заключено в законах жизни. Этого достаточно для
любого случая и для всех случаев — ни один из них нельзя торопить или задерживать — для любого особого
чуда, связанного с делами или людьми, недопустимого в обширной ясной схеме,
где каждое движение и каждый стебель травы, а также формы и духи
Мужчины и женщины и всё, что их касается, — это невыразимо совершенные
чудеса, все они относятся ко всем, и каждое из них по-своему прекрасно и на своём месте.
Также не согласуется с реальностью души признание того, что в известной нам вселенной есть что-то более божественное, чем мужчины и женщины.


Мужчины и женщины, а также земля и всё, что на ней, должны приниматься такими, какие они есть, и исследование их прошлого, настоящего и будущего должно быть непрерывным и проводиться с полной откровенностью. Исходя из этого,
философия размышляет, всегда обращаясь к поэту, всегда имея в виду
вечное стремление всех к счастью, никогда не противоречащее тому, что
ясно для чувств и для души. Ибо вечное стремление всех к счастью
составляет единственное содержание здравой философии. Всё, что меньше этого, — всё, что меньше законов света и астрономического движения, — или меньше законов, которые преследуют вора, лжеца, обжору и пьяницу в этой жизни и, несомненно, в следующей, — или меньше огромных промежутков времени, или медленного формирования плотности, или терпеливого подъёма пластов, — не имеет значения. Всё, что меньше этого,
Если бы Бог в поэме или философской системе противостоял какому-то существу или влиянию, это тоже не имело бы значения. Здравый смысл и целостность
характеризуют великого мастера — если что-то испорчено в одном принципе, испорчено всё.
 Великий мастер не имеет ничего общего с чудесами. Он видит для себя здоровье в том, чтобы быть одним из массы, — он видит разрыв в уникальном
превосходстве. К совершенной форме приходит общая основа. Быть под властью
общего закона — это великое дело, ибо это значит соответствовать ему. Владыка
знает, что он невыразимо велик и что все невыразимо велики.
Великое — например, ничто не может быть важнее, чем зачать детей и хорошо их воспитать, —
великое настолько же, насколько воспринимать или рассказывать.

 В творчестве великих мастеров идея политической свободы
неотъемлема. Свобода находит поддержку у героев везде, где есть мужчины и женщины, —
но никогда не находит поддержки или одобрения у остальных, кроме поэтов. Они — голос и воплощение свободы. Они,
прошедшие сквозь века, достойны великой идеи — она доверена им, и они должны
её поддерживать. Ничто не имеет над ней власти, и ничто не может исказить или
унизить её.

Поскольку атрибуты поэтов космоса сосредоточены в реальном теле,
а в удовольствии от вещей они превосходят любую выдумку и романтику,
они обладают подлинностью, превосходящей любую выдумку и романтику.
Когда они излучают себя, факты озаряются светом — дневной свет озаряется более изменчивым светом — глубина между заходящим и восходящим солнцем становится во много раз глубже.
демонстрирует красоту — таблицу умножения — старость —
плотницкое ремесло — великую оперу — огромный чистый корпус
Нью-йоркский клипер в море под парами или на всех парусах сверкает несравненной
красотой — американские круги и большие гармонии правительства сверкают
своей красотой — и самые простые определённые намерения и действия сверкают
своей красотой. Поэты космоса продвигаются через все препятствия и
покрытия, потрясения и уловки к первоосновам. Они приносят пользу —
они отделяют бедность от нужды, а богатство — от тщеславия.
Вы, как крупный землевладелец, не должны понимать или воспринимать больше, чем
кто-либо другой. Владелец библиотеки — это не тот, кто владеет ею на законных основаниях
к ней, купив и заплатив за неё. Любой и каждый является владельцем
библиотеки, (на самом деле, только он или она является владельцем), кто может читать на
всех языках, на все темы и в любом стиле, и к кому они легко приходят, становясь гибкими, мощными, богатыми и
обширными.

 Эти американские штаты, сильные, здоровые и преуспевающие, не
должны получать удовольствие от нарушения естественных моделей и не должны
допускать этого. На картинах, лепнине, резьбе по камню или дереву,
в иллюстрациях к книгам или газетам, в узорах на
Ткани, или что-либо для украшения комнат, мебели или костюмов, или
для украшения карнизов или памятников, или для украшения носов или кормов кораблей,
или для украшения чего-либо, что предстаёт перед человеческим взором в помещении или на улице,
что искажает правильные формы или создаёт неземные существа, места или обстоятельства,
является досадной помехой и возмутительным. Особенно это касается человеческого облика,
который настолько велик, что его ни в коем случае нельзя выставлять на посмешище. Из украшений для работы
не может быть ничего лишнего, но могут быть допущены те украшения, которые
соответствуют совершенным фактам, открытым на воздухе, и вытекают из
Характер работы неотделим от неё самой и необходим для завершения работы. Большинство работ наиболее красивы без
украшений. Преувеличения отомстят в человеческой физиологии. Чистые и
сильные дети рождаются и зачинаются только в тех сообществах,
где модели естественных форм доступны каждый день. Великий гений и
народ этих штатов никогда не должны быть низведены до уровня романтиков. Как только
истории будут рассказаны должным образом, в романах больше не будет необходимости.

Великих поэтов можно узнать по отсутствию в них уловок и
оправдание совершенной личной искренности. Все грехи могут быть прощены
тому, кто обладает совершенной искренностью. Отныне пусть никто из нас не лжёт, ибо мы
увидели, что открытость побеждает во внутреннем и внешнем мире, и что
нет ни единого исключения, и что никогда с тех пор, как наша земля
собралась в единое целое, обман, уловки или притворство не привлекали
ни малейшей частицы или едва заметного оттенка, и что через
окружающее богатство и ранг государства или целой республики государств
обманщик или хитрец будут раскрыты и презираемы, и что
Душа никогда не была обманута и никогда не будет обманута, а бережливость без любящего кивка души — всего лишь жалкая попытка. И никогда на каком-либо из континентов земного шара, ни на какой-либо планете или спутнике, ни в том состоянии, которое предшествует рождению младенцев, ни в какой-либо момент во время перемен в жизни, ни в какой-либо период затишья или действия жизненной силы, ни в каком-либо процессе формирования или преобразования где бы то ни было не появлялось существо, чьё инстинктивное начало ненавидело бы истину.

Крайняя осторожность или благоразумие, крепкое здоровье, большие надежды и
Сравнение и любовь к женщинам и детям, большая прожорливость и
разрушительность, причинно-следственные связи, совершенное чувство единства
природы и уместность того же духа, применяемого к человеческим делам,
вызваны к жизни из глубин мозга величайшего поэта с момента его
рождения в утробе матери и с момента рождения его матери в утробе
своей матери. Осторожность редко заходит слишком далеко. Считалось, что благоразумный гражданин — это тот, кто прилагает усилия для достижения
прочных результатов, заботится о себе и своей семье и выполняет свою работу
законная жизнь без долгов и преступлений. Величайший поэт видит и признаёт
эти преимущества так же, как он видит преимущества в еде и сне, но у него более высокие представления о благоразумии, чем думать, что он даёт многое, когда уделяет немного внимания замку на воротах. Предпосылками благоразумия в жизни являются не гостеприимство, не зрелость и не урожай. Помимо небольшой суммы, отложенной на похороны, нескольких досок и черепицы над головой на
собственном участке американской земли, а также лёгких долларов, которые обеспечивают год
простая одежда и еда, меланхоличная осмотрительность отказа от
такого великого существа, как человек, к изможденности и бледности прожитых лет
зарабатывание денег, со всеми их палящими днями и ледяными ночами, и со всеми
их удушающими обманами и закулисными уловками, или бесконечно малыми
салоны, или бесстыдное набивание, в то время как другие голодают, и полная потеря
цветения и запаха земли, цветов и атмосферы, и
о море и об истинном вкусе женщин и мужчин, мимо которых вы проходите или имели дело
в молодости или среднем возрасте, а также о сопутствующих болезнях и
отчаянное восстание в конце жизни, лишённой возвышенности или наивности,
(даже если вы зарабатываете 10 000 долларов в год или избраны на
Конгресс или губернаторство) и жуткая болтовня о смерти
без спокойствия или величия - это великий обман современной цивилизации
и предусмотрительность, пятнающие поверхность и систему, которые цивилизация
несомненно, сквозняк, и увлажняя слезами его необъятные черты, он
распространяется и распространяется с такой скоростью, прежде чем достигнет поцелуев души
.

Всегда остается найти правильное объяснение относительно благоразумия. The
Благоразумие, основанное на простом богатстве и респектабельности самой уважаемой жизни,
кажется слишком незначительным, чтобы его вообще можно было заметить, когда и малое, и большое
равнодушно отбрасывается в сторону при мысли о благоразумии, подходящем для
бессмертия. Что такое мудрость, которая наполняет пустоту года, или
семидесяти, или восьмидесяти лет, — мудрость, которая приходит с
расстоянием в несколько веков и возвращается в определённое время с
сильными подкреплениями и богатыми дарами, с ясными лицами свадебных
гостей, которые, насколько хватает глаз, во всех направлениях
радостно бегут к тебе? Только душа сама по себе — всё
всё остальное имеет отношение к тому, что следует за этим. Всё, что человек делает или думает, имеет значение. Импульс милосердия или личная сила никогда не могут быть чем-то иным, кроме глубочайшей причины, независимо от того, приводит ли это к аргументу или нет. Не нужно ничего уточнять — добавлять, вычитать или делить бесполезно. Маленький или большой, обученный или необученный, белый или чёрный, законный или незаконный, больной или здоровый, от первого вдоха через трахею
до последнего выдоха из неё — всё, что делает мужчина или женщина, что является
энергичным, доброжелательным и чистым, приносит ему или ей несомненную пользу
в незыблемом порядке вселенной, во всей её полноте, навеки. Благоразумие величайшего поэта в конце концов отвечает на
требования и запросы души, ничего не откладывает, не допускает послаблений ни для себя, ни для кого-либо другого, не имеет особой субботы или судного дня,
не отделяет живых от мёртвых, праведных от неправедных, довольствуется настоящим,
каждой мысли или действию соответствует их противоположность, и не знает
возможного прощения или искупления.

Сегодня состоится суд над величайшим поэтом. Если он
не затопляет себя ближайшим возрастом, как обширными океанскими приливами
- если он не будет самим собой, возраст преобразится, и если для него это не так
откроется вечность, которая придает сходство всем периодам и местам
и процессы, и одушевленные, и неодушевленные формы, и который является связующим звеном
времени, и восходит из его непостижимой неопределенности и бесконечности в
плавание формирует сегодняшний день и удерживается податливыми якорями
жизни, и превращает настоящее место в переход от того, что было, к тому, что должно
быть, и посвящает себя представлению этой волны часа.,
и этот, один из шестидесяти прекрасных детей волны, — пусть он вольётся
в общий поток и дождётся своего развития.

 И всё же остаётся последнее испытание для стихов, любого персонажа или произведения. Проницательный поэт заглядывает на столетия вперёд и судит исполнителя или
произведение после того, как время изменило их. Переживут ли они эти изменения? Будут ли они по-прежнему
удерживать внимание? Будет ли тот же стиль и направление гения в схожих
областях удовлетворительными сейчас? Десятки, сотни и тысячи лет люди
совершали добровольные обходы, чтобы попасть в нужное место
рука и левая рука ради него? Будет ли он любим ещё долго-долго после того, как его похоронят? Часто ли молодой человек думает о нём? и часто ли молодая женщина
думает о нём? и часто ли люди среднего возраста и старики думают о нём?

 Великое стихотворение предназначено для всех возрастов и поколений, для всех сословий и
национальностей, для всех профессий и сект, для женщин в той же мере, что и для мужчин, и для мужчин в той же мере, что и для женщин. Великое стихотворение — это не конец для мужчины или
женщины, а скорее начало. Кто-нибудь когда-нибудь мечтал, что сможет наконец
подчиниться какому-нибудь авторитету и успокоиться, довольствуясь объяснениями, и
осознать и быть довольным и сытым? Ни к чему подобному не стремится величайший
поэт — он не приносит ни успокоения, ни сытости и лёгкости.
 Его прикосновение, как и прикосновение Природы, проявляется в действии. Тех, кого он берёт в свои объятия, он берёт
крепко и уверенно, уводя в живые области, ранее недоступные, — с этого момента
нет покоя — они видят пространство и невыразимый блеск, превращающие старые
пятна и огни в мёртвые пустоты. Теперь из смятения и хаоса должен появиться человек. Старший подбадривает младшего и показывает ему, как это сделать. Они вдвоём бесстрашно отправятся в путь навстречу новому миру
Он прокладывает себе путь и беззастенчиво смотрит на меньшие орбиты
звёзд, проносится сквозь непрекращающиеся кольца и никогда больше не будет
спокоен.

Скоро священников больше не будет. Их работа выполнена. Возникнет новый порядок,
и они станут священниками человека, и каждый человек станет своим собственным священником. Они будут черпать вдохновение в реальных объектах
сегодняшнего дня, в знамениях прошлого и будущего. Они не удостоят защиты
бессмертие, или Бога, или совершенство вещей, или свободу, или
изысканную красоту и реальность души. Они восстанут в Америке,
и получить отклик от остальной части Земли.

 Английский язык дружит с великим американским выражением — он достаточно крепок, гибок и полон.  На крепком фундаменте расы, которая, несмотря на все перемены в обстоятельствах, никогда не отказывалась от идеи политической свободы, которая является движущей силой любой свободы, он вобрал в себя термины более изящных, весёлых, тонких и элегантных языков.  Это мощный язык сопротивления — это диалект здравого смысла. Это язык гордых и меланхоличных народов, и всех остальных тоже
те, кто стремится. Это избранный язык для выражения роста, веры,
самоуважения, свободы, справедливости, равенства, дружелюбия, размаха,
благоразумия, решительности и смелости. Это средство, которое почти
выражает невыразимое.

Ни великая литература, ни какой-либо другой стиль поведения или ораторского искусства, ни социальные
отношения, ни домашнее хозяйство, ни общественные институты, ни
отношение начальников к подчинённым, ни исполнительная власть, ни армия и флот, ни дух законодательства, ни суды, ни полиция, ни
образование, ни архитектура, ни песни, ни развлечения не могут долго ускользать от внимания
Ревнивый и страстный инстинкт американских стандартов. Независимо от того,
появляется ли этот знак в устах людей, он пульсирует в сердце каждого
свободного мужчины и свободной женщины после того, что прошло, или после того,
что было построено, чтобы остаться. Совпадает ли это с моей страной?
Есть ли в её решениях постыдные различия? Это для
постоянно растущих общин братьев и возлюбленных, больших, сплочённых, гордых,
выходящих за рамки старых моделей, щедрых сверх всяких моделей? Это что-то, выращенное
прямо на полях или добытое в море для меня сегодня?
Здесь? Я знаю, что то, что подходит мне, американцу, в Техасе, Огайо,
Канаде, должно подходить любому человеку или нации, которые являются частью
моих материалов. Подходит ли это? Подходит ли это для воспитания молодёжи
республики? Легко ли это решается сладким молоком из сосков
груди Матери Многих Детей?

 Америка с невозмутимостью и доброжелательностью готовится к гостям, которые
прислали нам весточку. Не интеллект должен быть их оправданием и благословением.
 Талантливый, художник, гениальный, редактор, государственный деятель,
эрудиты не остаются незамеченными — они занимают своё место и выполняют свою работу. Душа нации тоже выполняет свою работу. Она никого не отвергает, она всё допускает. Только по отношению к подобным себе она продвигается на полпути. Человек так же великолепен, как и нация, если он обладает качествами, которые делают нацию великолепной. Душа самой большой, богатой и гордой нации вполне может продвинуться на полпути навстречу душе её поэтов.




АМЕРИКАНСТВО В ЛИТЕРАТУРЕ

ТОМАС УЭНТУОРТ ХИГГИНСОН


Путешественник из Европы, прибывший на наши берега, замечает разницу
в небе над его головой; высота кажется больше, зенит — дальше, стена горизонта — круче; луна, кажется, висит в воздухе, под куполом, который простирается далеко за её пределы. Чувство природного символизма настолько сильно в нас, что разум ищет духовного значения в этой красоте атмосферы. Недостаточно просто увидеть небо, а не разум, — _c;lum, non animum_. Хочется
быть уверенным, что здесь человек с интеллектом дышит глубже
и ходит увереннее; что философ и художник здесь более
более энергичный, более свежий, более плодородный; что человечество здесь одним махом избавилось от уныния прошлых веков, как и от их несправедливости.

 И истинный, здоровый американизм, будем надеяться, заключается в этом настрое на надежду; в настрое, который не обязательно связан с культурой или её отсутствием, но с осознанием того, что всему человеческому прогрессу дан новый импульс. Самый невежественный человек может ощутить
всю силу и глубину американской идеи, как и самый образованный учёный. К сожалению, до сих пор мы этого не сделали.
В основном нам приходилось искать наш американизм и нашу учёность в самых разных местах, и было редким удовольствием находить и то, и другое в одном и том же человеке.

 Кажется невероятно важным, чтобы все мы, особенно студенты и писатели, были проникнуты американизмом.
 Американизм включает в себя веру в то, что национальное самоуправление — это не химера, а что, несмотря на все противоречия и недостатки, мы неуклонно его утверждаем. Это включает в себя веру в то, что к этому благу
со временем должны быть добавлены и все остальные блага. Когда человек
Он всем сердцем проникнут таким национальным чувством, что оно
пронизывает его до мозга костей и течёт в его жилах. Ему, возможно, ещё нужна культура, но у него есть основа всей культуры. Он имеет право на непоколебимое
терпение и надежду, рождённые живой верой. Всё, что является скудным в наших интеллектуальных достижениях или бедным в нашей творческой жизни, можно с радостью принять: если человек видит, что его дом уверенно возводится на прочном фундаменте, он может подождать или позволить своим детям подождать, пока появятся карниз и фриз. Но если человек родился или вырос в Америке,
без этой здоровой уверенности для него нет счастья; у него есть выбор между несчастьем дома и несчастьем за границей; это выбор мученичества для него самого и неизбежного мученичества для его друзей.

 К счастью, среди наших образованных людей мало тех, кому совершенно не хватает этого кислорода американской жизни.  Там, где они есть, путь через океан для них легок, а возвращение — как трудно! Тем не менее наш национальный
характер развивается медленно; мы стремимся к чему-то лучшему, чем наши
английские отцы, и платим за это большей нерешительностью и
Вибрации движения. Сильная сторона англичанина — энергичная
замкнутость, которую он носит с собой, перенося её с места на место и иногда
делая невыносимой. Более опасный дар американца — определённая способность к
ассимиляции, благодаря которой он получает что-то от каждого встречного, но
рискует чем-то пожертвовать взамен. В результате — более широкие возможности
для развития культуры, уравновешенные более крайними проявлениями
подхалимства и подлости. Эмерсон говорит, что англичанин из всех людей
твердо стоит на ногах. Но это ещё не всё.
миссия, которую можно выполнить, даже стоя на самом важном посту. Пусть он
сделает один шаг вперёд, и в этой наступающей фигуре вы увидите
американца.

 Мы привыкли говорить, что война и её результаты сделали нас нацией,
устранили местные различия, избавили нас от главного позора и дали нам гордость за
общую карьеру. В таком случае мы можем позволить себе немного скромной
уверенности в себе. Те, чья вера в американский народ давала им надежду на протяжении
долгой борьбы с рабством, не отступят перед любым препятствием
трудности, с которыми сталкиваются китайские иммигранты, железнодорожные разбойники или женщины, получившие право голоса. Мы способны на это, и мы также способны на создание литературы. Нам невыразимо нужна интеллектуальная культура,
но ещё больше нам нужна искренняя вера. «Ещё никогда великая миграция не приводила к появлению новой формы национального гения».«Но мы
должны остерегаться как нытиков, так и хвастунов; и прежде всего мы должны
смотреть дальше нашего маленького Бостона, Нью-Йорка, Чикаго или Сан-Франциско
и быть достойными гражданами великой Республики.

Высшей целью большинства наших литературных журналов до сих пор было
выглядеть по-английски, за исключением тех случаев, когда какой-нибудь
экспериментатор говорил: «Давайте будем немцами» или «Давайте будем
французами». Это было неизбежно, как неизбежны первые подражания
Байрону или Теннисону в исполнении мальчика. Но это неизбежно
означало, что наша литература в ту эпоху была второсортной. Нам нужно стать национальными не благодаря каким-то сознательным усилиям,
которые подразумевают формирование установок и ограничений, а просто приняв
свою собственную жизнь. Не стоит изо всех сил стараться быть оригинальным,
но можно надеяться, что это может быть в чьих-то силах. Оригинальность — это
просто свежий взгляд. Если вы хотите удивить весь мир,
сказала Рахиль, говорите простую правду. Легче простить тысячу
недостатков литератору, который придерживается этой веры, чем один
большой недостаток подражания пуристу, который стремится быть только
англичанином. Как сказал Уоссон: «Англичанин, несомненно, является здоровой фигурой для мысленного взора, но разве двадцати миллионов его копий не хватит на данный момент?» Мы должны кое-что простить духу свободы.
Мы должны идти на некоторый риск, как и все незрелые существа, в стремлении использовать собственные конечности. Профессор Эдвард Ченнинг говорил, что для студента колледжа плохо писать слишком хорошо; в тексте должны быть излишества и неравенства. Нация, которая только начала создавать литературу, должна посеять немного плевел. Самое утомительное тщеславие может быть более обнадеживающим, чем гиперкритицизм и брюзжание. Безумие самого нелепого оратора,
распростёршего руки, может быть гораздо более многообещающим, потому что в нём больше от земли, чем в аккуратном лондонском редакторе, который его препарирует.

Прошло всего несколько лет с тех пор, как мы осмелились быть американцами даже в мелочах и деталях наших литературных произведений; делать наши отсылки к природным объектам реальными, а не условными; игнорировать соловья и жаворонка и искать классическое и романтическое на нашей собственной земле. Это изменение началось в основном с Эмерсона. Некоторые из нас могут вспомнить, с каким недоумением были восприняты его стихи о смирной пчеле, например, когда выбор темы вызывал такое же удивление, как и её трактовка. Это
называлось «глупой привычкой». К счастью,
Атмосфера отчуждённости быстро формируется в новой стране, и стихотворение
теперь занимает в литературе такое же спокойное место, как если бы его написал Эндрю Марвелл. По-настоящему космополитичный писатель — это не тот, кто тщательно избавляет своё
произведение от всего случайного и временного, а тот, кто делает свою местную
колоритность вечной классикой благодаря очарованию рассказанной в ней мечты.
Разум, воображение, страсть универсальны; но небо, климат, костюмы
и даже тип человеческого характера принадлежат только одному месту, пока
не найдут художника, достаточно сильного, чтобы запечатлеть их ассоциации на
память всего мира. Неважно, будет ли его работа картиной или симфонией, легендой
или лирикой. Дух исполнения - все во всем.
все.

Пока что мы, американцы, едва ли начали задумываться о деталях
исполнения в любом искусстве. Мы не стремимся к совершенству деталей даже в
инженерном деле, не говоря уже о литературе. В суете нашей национальной жизни
большая часть нашей интеллектуальной работы выполняется в спешке, врываясь
в случайные моменты увлекательного занятия. Популярный проповедник
становится писателем-романистом; редактор превращает свой наборный ящик и ножницы в
составление истории; один и тот же человек должен быть поэтом, остроумцем,
филантропом и генеалогом. Мы испытываем своего рода удовольствие, наблюдая за
этим разнообразием усилий, точно так же, как зрителям нравится смотреть, как
уличный музыкант настраивает каждый сустав своего тела на отдельный лад.Он берёт в руки инструмент,
и играет согласованное произведение целиком. Конечно, он плохо играет каждую партию, но это просто чудо, что он играет их все!
 Таким образом, в нашем довольно поспешном и сумбурном обучении этот человек, возможно, блестящ; его основная работа выполнена хорошо, но второстепенная работа выполнена небрежно. Книга, без сомнения, продаётся благодаря популярности автора в других областях; страдает только тон нашей национальной
литературы. В американской жизни нет ничего, что могло бы сделать сосредоточенность
недостатком. Пусть человек выбирает своё призвание, и
Пусть всё остальное будет лишь развлечением. Совет Гёте Эккерману
здесь гораздо важнее, чем когда-либо был в Германии: «Остерегайтесь
растрачивать свои силы; постоянно стремитесь их концентрировать. Гений
думает, что может делать всё, что делают другие, но он обязательно
раскается в каждом необдуманном поступке».

 Однако в одном отношении эта бессистемная деятельность является преимуществом: она
заставляет людей искать идеал в разных направлениях. Как каждая религиозная секта
помогает защитить нас от другой секты, так и каждая психическая
тенденция является ограничением для другой. Нам нужна английская культура,
но мы нуждаемся в ней не больше, чем в немецком, французском, греческом, восточном. В прозе, например, недостаточно английских современных образцов. В ней есть восхитительная энергия и сердечность, прямой и мужественный тон; король Ричард всё ещё жив; но
у Саладина тоже была прекрасная игра на мечах; давайте посмотрим на него. В ней есть восхитительные французские качества — атмосфера, в которой литературное искусство означает тонкость. «Там, где нет изящества, нет и
литературы. В тексте, где встречаются только сила и
«Огонь без блеска не предвещает ничего, кроме характера». Но в английском климате есть что-то такое, что, кажется, затачивает до блеска любую самую изысканную саблю, пока она в конце концов не перережет пальцы самому Саладину.

 Боже упаси меня унижать эту широкую англосаксонскую натуру, которая является основой нашей национальной жизни. Я знал одну американку, которая отправила своего сына в школу Рагби в Англии, будучи уверенной, по её словам, что там он научится двум вещам: играть в крикет и говорить правду. Он в совершенстве овладел и тем, и другим, и она привезла его домой.
она сочла, по сравнению с ними, декоративные ветви. Мы не можем избавиться от англичанина в нашей крови, но наша задача — сделать его чем-то большим, чем просто англичанин. Это железо должно стать сталью — более тонкой, твёрдой, эластичной, отполированной. Для этого английскую нацию переселили с острова на континент и смешали с новыми ингредиентами, чтобы она утратила свою грубость и приобрела более тонкий состав.

Пока что, надо признать, это смелое ожидание лишь слабо
отражается в наших книгах. При просмотре любой подборки американских
Например, поэзия поражает тем, что она не столько ошибочна, сколько неполноценна. Эмерсон освободил поэтическую интуицию Америки,
Готорн — её воображение. Оба заглянули в царство страсти,
Эмерсон — с недоверием, Готорн — с жадным интересом; но ни один из них
не поддался её очарованию, и американский поэт страсти ещё впереди. Какими приручёнными и управляемыми обычно бывают эмоции наших бардов,
какими спокойными и литературными — их аллюзии! Нет крещения огнём; нет
жары, порождающей избыток. Но, конечно, не жизнь стала скучной.
в каждом сердце столько же тайн, сколько скелетов в каждом
шкафу, как и в любой более поздний период мировой истории. Не хватает
толкователей жизни, и не только на этой земле, но и во всей англосаксонской
расе. Недостаточно сказать, как кто-то сказал, что наш язык не породил
в этом поколении ни одной любовной песни, потому что он породил Браунинга;
но было ли это в Англии или в
Италия, где он научился постигать глубины всех человеческих чувств?

И дело не в том, что эта временная сдержанность в проявлении пылкости относится к стихам.
Часто говорят, что проза в наши дни занимает то место, которое в елизаветинскую эпоху занимала драма. Конечно, в этом современном произведении есть что-то от блестящего изобилия того удивительного расцвета гения, но на этом сходство заканчивается. Где в нашей художественной литературе можно найти концентрированное выражение, насыщенную и захватывающую жизнь, триумфы и отчаяние, глубину чувств, трагедию, волнение, которые повсюду встречаются на елизаветинских страницах? Какие они порывистые и властные, какие страстные
женщины; как они любят и ненавидят, борются и терпят; как они играют с
миром; какой огненный след они оставляют за собой, проходя мимо!
 А теперь обратимся к современной художественной литературе. Люди Диккенса, без сомнения, забавны и милы; люди Теккерея — порочны и остроумны; но какими маленькими они кажутся и как они топчутся на поверхности жизни по сравнению, я бы сказал, не с людьми Шекспира, но даже с людьми Чепмена и Вебстера. Если не считать Готорна в Америке, Шарлотту Бронте и Джорджа
Элиот в Англии, и вряд ли найдётся что-то подобное в прозе
чтобы показать, что мы, современные англосаксы, считаем глубокую человеческую эмоцию достойной изображения. Кто сейчас осмелится изобразить влюблённого, кроме как с добродушным, полным жалости сарказмом, как в «Дэвиде Копперфильде» или «Пенденнисе»?
 В елизаветинскую эпоху, со всей её невыразимой грубостью, в жилах литературы всё ещё текла горячая кровь; влюблённые горели, страдали и были мужчинами. И то, что было правдой о любви, было правдой обо всех страстях человеческой
души.

 В этом отношении, как и во многих других, Франция сохранила больше
художественных традиций.  Однако распространённое мнение таково, что в современной
Во французской литературе, как и в елизаветинской, игра чувств слишком
наглядна и очевидна, и пуританская сдержанность стоит больше, чем всё это распущенное богатство. Я в это верю, и здесь проявляется интеллектуальная ценность Америки. Пуританство было этапом, дисциплиной,
гигиеной, но мы не можем всегда оставаться пуританами. Мир нуждался в этой
моральной поддержке, даже для своего искусства; но, в конце концов, жизнь не обедняется от того, что её облагораживают; и в более счастливую эпоху, с большей верой, мы можем снова обогатить себя поэзией и страстью, сохраняя при этом
героический пояс всё ещё окружает нас. Тогда следующее цветение мировой
фантазии не будет нести в себе, как и все остальные, семена
эпохи упадка.

 Я категорически отвергаю позицию Мэтью Арнольда, который считал, что пуританский
дух в Америке был по сути враждебен литературе и искусству. Конечно, первопроходец в лесу не может сочинять симфонии для оркестра, а основатель
штата — вырезать статуи. Но вдумчивые и образованные люди,
основавшие Массачусетскую колонию, привезли с собой традиции своих университетов и воплотили их в колледже. Пуритане
жизнь была лишь исторически несовместима с культурой; не было никакого
логического антагонизма. Действительно, в этой жизни было много такого, что было близким по духу
искусству в его энтузиазме и правдивости. Возьмите эти пуританские черты
, примените их в более приятной сфере, добавьте интеллектуальную подготовку
и светлую веру, и у вас будет почва, более всего подходящая для искусства.
Отрицать это, значит видеть в искусстве только чем-то несерьезным и неискренним. В
Американский писатель, в котором сильнее всего был развит художественный инстинкт, происходил из
чистокровной пуританской семьи. В 1692 году майор Джон Хаторн посадил своих обидчиков в тюрьму
Натан Хейл, как правило, осуждал и вешал их всех. Натаниэль
Готорн провёл свой более духовный суд два столетия спустя, и его более пристальный взгляд нашёл оправдание для каждого из них. Верность, тщательность, добросовестность были одинаковы в обоих. Оба стремились основывать свою работу, как и всё искусство и всё право, на абсолютной истине. Писатель, без сомнения, сохранил что-то от мрачности магистрата; каждый из них, несомненно, страдал от бед, которые изучал; и как у одного «всю зиму болел лоб», так и у другого
Размышляя о судьбе Артура Диммсдейла, он, возможно, носил на своём челе отпечаток горя Марты Кори.

 Нет, мне не кажется, что препятствие для нового рождения литературы и искусства в Америке кроется в пуританской традиции, а скорее в робком и недоверчивом духе, который царит в культурных кругах и до сих пор сохраняет литературное и академическое лидерство в домах пуритан. Что такое призраки бесчисленных «Голубых законов»
по сравнению с пересаженным цинизмом одного «Субботнего обозрения»?
Может ли зародиться какая-либо благородная литература там, где молодых людей постоянно учат тому, что оригинальности не существует и что в эту пресыщенную эпоху истории нам ничего не остаётся, кроме как просто комбинировать мысли, которые изначально возникли в более смелых умах? Печально видеть, как молодые люди выходят из стен колледжа с меньшим энтузиазмом, чем они принесли с собой; воспитанные в духе, который в этом отношении хуже английского торизма, то есть даже не сохраняющего искреннюю веру в прошлое. Лучше, чтобы у человека были глаза на затылке, чем чтобы их не было вовсе
Следует научить насмехаться даже над ретроспективным видением. Можно
верить, что золотой век позади нас или впереди нас, но, увы, тщетна
мудрость того, кто полностью его отвергает! Кульминацией
культуры не является то, что выпускник колледжа должен подражать хвалебному некрологу,
написанному Коттоном Мэзером в адрес преподобного Джона Митчелла из Кембриджа,
«поистине зрелого молодого человека». Лучше тысячу раз перечитать
романы Скотта или «Баллады пограничья», чем внушить мальчику, с одной стороны,
что рыцарство было обманом, а трубадуры — глупцами, а с другой —
С другой стороны, всеобщее избирательное право — это абсурд, и единственная реальная потребность — избавиться от наших избирателей. Такой серьёзный кризис, как гражданская война, временно отрезвляет людей, и молодые возвращаются к естественному для их возраста поведению, несмотря на своих учителей; но печально, когда в поисках благородных порывов юности нам приходится обращаться не к общественным настроениям в колледжах, а к настроениям в мастерских и на фермах.

Не стоит забывать, что на протяжении многих лет жители наших северных штатов
были в авангарде
учебные заведения, в смелости и всесторонности мышления.
Шли долгие годы, в течение которых большинство культивируемых ученый, так сразу
как он принял непопулярное мнение, был склонен находить в колледже двери
закрытое против него, и только страны лицея--народное
колледж-остается открытым. Рабство должно было быть отменено, прежде чем самого
опытного оратора нации можно было пригласить выступить перед
выпускниками его собственного университета. Первый среди американских учёных, которого
номинировали год за годом, но отвергали, ещё до начала учёной карьеры
общества в его собственном районе. И всё же в течение всего этого времени сельские лекторские ассоциации рассылали приглашения Паркеру и Филлипсу;
культура избегала их, но простые люди с радостью их слушали. Дом настоящей мысли находился за пределами, а не внутри стен колледжа. Едва ли
профессора ставили себя в неловкое положение, если защищали рабство как божественное
учреждение; но они рисковали своим положением, если осуждали несправедливость. В те
дни, если какой-нибудь смелый человек случайно попадал на престижную
профессорскую должность, мы с грустью слушали, как его голос слабеет. Он
Обычно он начинал терять веру, мужество, терпимость — короче говоря,
свой американизм, — когда покидал ряды необразованных.

 То время прошло, и литературный класс теперь больше
сочувствует народу. Возможно, это к лучшему, что среди наших писателей
пока мало _духа товарищества_, так что они получают наибольшее сочувствие не
друг от друга, а от народа.
Даже память о наших самых самобытных авторах, таких как Торо или Маргарет
Фуллер Оссоли, может быть задета сильнее всего теми, кто
та же гильдия. Когда мы, американские писатели, находим в себе силы стараться изо всех сил, это происходит
не столько потому, что нас поддерживают друг в друге, сколько потому, что мы
чувствуем глубокое народное сердце, медленно, но верно откликающееся на
наш и предлагающий более достойный стимул, чем аплодисменты узкого круга.
Если мы однажды теряем веру в нашу аудиторию, муза замолкает. Даже кажущееся безразличие этой аудитории к культуре и высокому искусству может в конечном счёте оказать благотворное влияние, напомнив нам о более важных вещах, по сравнению с которыми эти качества являются второстепенными.
Безразличие — понятие относительное; наша публика предпочитает хорошую прозу, как и хорошую ораторскую речь, но больше ценит энергичность, живость и действие. Публика права; задача писателя, как и оратора, — совершенствовать изящные манеры, не жертвуя более важными вещами. «Она не была хорошей певицей, — говорит один писатель о своей героине, —
но она пела с таким вдохновением, какое редко встречается у хороших певиц».
Учитывая эти положительные качества, я думаю, что хорошая постановка
не только не мешает принятию в Америке, но и способствует ему. Там, где
Если бы дело было только в красоте исполнения, то популярная публика, даже в Америке, очень
легко бы засыпала. А в таких вопросах, как сказал молодому драматургу французский актёр Самсон,
«сон — это мнение».

Чтобы создать литературу, нужны не только грамматики и словари. «Велика
та сила, с которой мы действуем», — говорит Гёте.
_Der Geist aus dem wir handeln ist das H;chste.Техническая подготовка может
придать недостаткам стиля положительные черты, как преподаватель ораторского искусства может помочь оратору, избавив его от трюков. Но позитивная сила письма или
Речь должна исходить из позитивных источников — пылкости, энергии, глубины чувств или мыслей. Ни одно наставление никогда не давало этого, только вдохновение великой души, великой потребности или великого народа. Мы все знаем, что на стиль человека может влиять множество факторов; мы видим в нём не только то, какие книги он читал, с кем общался, но и то, какую пищу он ест, какие упражнения выполняет, каким воздухом дышит. И
так в коллективной литературе нации есть кислород, и этот жизненно важный элемент проистекает, прежде всего, из свободы. Без этого
Здоровый кислород, голос Виктора Гюго доносится до нас неуверенно и отрывисто, как будто он находится в чужой атмосфере, где дыхание причиняет боль; из-за недостатка кислорода красноречивые английские интонации, которые поначалу звучали так ясно и звонко, теперь доносятся до нас лишь слабо и приглушённо и с каждым днём теряют свою музыкальность. Именно благодаря наличию этого кислорода американская литература станет великой. Мы погибнем, если позволим, чтобы эта
вдохновляющая сила нашей нации поддерживала только журналистов и
демагогов, в то время как мы позволяем закрывать колледжи и библиотеки
с пылью мертвых веков и задыхаться от ежедневного вдоха.

Возможно, еще можно обнаружить, что люди, которые вносят наибольший вклад в
повышение тона американской литературы, - это люди, которые еще никогда
не написали ни одной книги и у которых едва ли есть время ее прочесть, но своим героическим
энергия в других сферах служит примером того, какими однажды станут наши книги
. Человек, который создает большую механическую работу, помогает
литературы, ибо он дает модель, которая должна в один прекрасный день вдохновляют нас на
построить литературных произведений как великих. Я не хочу, чтобы меня постоянно опережали
на ковровых фабриках Клинтона или на элеваторах Чикаго. Мы ещё не пришли к нашей литературе, — сначала нужно сделать другие вещи;
мы заняты нашими железными дорогами, совершенствуем огромный пищеварительный тракт, с помощью которого нация усваивает необработанных иммигрантов со скоростью полмиллиона в год. Мы пока не производим, мы перевариваем: сейчас — еду, а потом — литературное произведение: Шекспир не писал «Гамлета» за обеденным столом. Конечно, иностранцам это невозможно объяснить, и они всё равно говорят об убеждении, в то время как мы говорим о еде.

Во-первых, я не могу обойтись без общества, которое мы называем некультурным.
 Демократические симпатии, по-видимому, в основном зависят от силы и здоровья.
Кажется, что первым признаком желчности является мысль о том, что только сам человек и его родственники заслуживают внимания и составляют весь мир.  Каждый утончённый человек в моменты дурного самочувствия — аристократ;  когда он бодр и здоров, он требует более широкого круга сочувствия. Так утомительно
жить только в одном кругу и иметь только благородных знакомых!
 Миссис Тренч в своих восхитительных письмах жалуется на общество, в котором она вращается.
В Дрездене, примерно в 1800 году, из-за «невозможности, не нарушая всех социальных условностей, общаться с кем-либо, кроме
дворянства», мы в Америке поступаем иначе. Я хочу знать не только своего соседа, светского человека, который в полдень идёт в свой клуб, но и своего соседа, колесного мастера, который в тот же час идёт обедать. Не хотелось бы быть незнакомым с прекрасной
девушкой, которая проезжает мимо на своей повозке с корзинами; или с другой
прекрасной девушкой, которую можно увидеть у корыта с бельём по утрам.
Их стоит знать; обе они хорошие, разумные, послушные девушки:
молодая прачка лучше разбирается в математике, потому что она училась в гимназии;
но у другой лучше французский акцент, потому что она провела половину своей жизни в Париже. По крайней мере, они вносят разнообразие и спасают от монотонности, которая свойственна любому коллективу, когда люди остаются наедине. В этом был большой смысл для кучера Хораса Уолпола, который,
всю жизнь возивший фрейлин, завещал свои доходы
сыну при условии, что тот никогда не женится на фрейлине.

Я утверждаю, что демократическое общество, общество будущего, обогащает, а не обедняет человеческую жизнь и даёт больше, а не меньше материала для литературного искусства. Распространяя культуру среди всех классов, оно уменьшает классовые различия и развивает индивидуальность. Возможно, лучшим явлением американской жизни на данный момент является то, что слово «джентльмен», которое в Англии до сих пор обозначает социальный статус, здесь больше подходит для обозначения личных качеств. Когда мы называем человека джентльменом, мы обычно имеем в виду его манеры, нравственность и образование, а не
к его имуществу или происхождению; и одно только это изменение стоит того, чтобы
пересечь Атлантику. Использование слова «леди» ещё более всеобъемлющее и, следовательно, более почётное; иногда мы видим в объявлениях лавочников: «Требуется продавщица». Несомненно,
обычный модный писатель ужасно проигрывает от этого изменения: когда все
классы могут носить один и тот же сюртук, что остаётся ему? Но тот, кто
стремится изобразить страсть и характер, получает пропорционально больше; его материал
увеличивается в десять раз. Живые реалии американской жизни должны
Входите в число утомительных второстепенных персонажей средней английской литературы, таких как
Стивен Лоуренс в лондонской гостиной: трагедия должна обрести более величественные формы и больше не вращаться вокруг назойливого вопроса о том, выйдет ли дочь того или иного свата замуж за баронета. Характерной чертой настоящей книги является то, что, хотя действие происходит при дворе, вся придворная механика может быть убрана, а основной интерес сюжета останется прежним. В романе Ауэрбаха «На высотах», например,
социальные высоты могут быть упразднены, а моральное возвышение останется
Достаточно. Игра человеческих чувств настолько захватывающа, что
мелкие различия между хижиной и замком в её присутствии становятся ничтожными. Почему бы тогда не отбросить эти мелочи и не перейти сразу к сути?

 Самые большие трансатлантические успехи, которых когда-либо добивались американские романисты, — те, что одержали Купер и миссис Стоу, — были достигнуты благодаря смелому
Американизм темы, которая в каждом случае представляла европейскому миру новую фигуру — сначала индейца, затем негра. Каковы бы ни были достоинства произведения, очевидно, что победила именно тема.
Успехи не так-то просто повторить, потому что они были основаны на
временных ситуациях, которые никогда не повторятся. Но они готовят почву для более
значительных триумфов, которые будут одержаны благодаря более глубокому
подходу — введению в литературу не только новых племён, но и американского
духа. Анализировать сочетания характеров, которые порождает только наша
национальная жизнь, изображать драматические ситуации, которые относятся к
более ясной социальной атмосфере, — вот что такое высший американизм. Конечно, справиться с
такими темами в таком духе сложнее, чем описать вылазку или
турнир или бесконечное размножение таких натюрмортов, какие
предоставляет стереотипное английское или французское общество; но то, что
сделано однажды, несравненно благороднее. Может пройти столетие, прежде чем это
будет сделано: неважно. Это будет сделано, и вместе с этим произойдёт
аналогичный прогресс во всей сфере литературного труда, подобный тому,
который мы наблюдали в научной работе в этой стране за последние двадцать
лет.

Мы праздно рассуждаем о тирании античных классиков, как будто в ней есть
какая-то особая опасность, совершенно отличная от всех других тираний.
Но если человек должен развиваться под влиянием учителя, то не имеет значения, жил ли этот учитель до или после христианской эпохи. Один том в переплёте так же тяжел, как и другой, если он подавляет нежные ростки мысли. Нет особого выбора между томами «Энциклопедии». Неважно, читает ли человек
Гомера или Данте: главное — верит ли он в то, что мир молод или стар; видит ли он столько же возможностей для собственного вдохновения, как если бы в мире никогда не появлялась ни одна книга.
Если он это делает, значит, в нём есть американский дух: ни книги, ни путешествия не могут
его сломить, потому что они лишь расширяют его кругозор и повышают его
мастерство. Когда он теряет эту веру, он становится одним из тех, кто
копирует и подражает, и никакая случайность не может вознести его на
место среди благодетелей человечества. Он подобен человеку, который пугается в
бою: вы не можете его в этом винить, потому что это может быть связано с
темпераментом или пищеварением; но вы рады, что он отступает в тыл и смыкает ряды. Поля выигрывают те, кто верит в победу.

 [Из книги «Американизм в литературе». Авторское право, 1871, Джеймс Р.
 Осгуд и Ко.]




 Теккерей в Америке

ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КУРТИС


Визит мистера Теккерея, по крайней мере, показывает, что если мы не хотим платить английским авторам за их книги, то готовы щедро вознаградить их за возможность увидеть и услышать их. Если бы мистер
Диккенс вместо того, чтобы обедать за чужой счёт и произносить речи за свой, когда приходил к нам, посвятил бы один-два вечера в неделю чтению лекций, его кошелёк был бы полнее, а
Чувства слаще, а слава благороднее. Это был донкихотский крестовый поход за авторскими правами, и благородный Дон так и не простил ветряную мельницу, сломавшую его копьё.

 Несомненно, когда стало известно, что мистер Теккерей приезжает, общественное мнение по эту сторону моря было весьма неоднозначно в отношении его вероятного приёма. «Он придёт и обманет нас, съест наши обеды, прикарманит наши деньги, а потом пойдёт домой и будет нас ругать, как тот отъявленный сноб
Диккенс», — сказал Джонатан, раздражённый воспоминаниями о том грандиозном балу
в театре «Парк» и о картинах Боза, а также о всеобщем ликовании и
ужин, которому подвергся выдающийся Диккенс, когда был нашим гостем.


"Пусть он скажет свое слово, - говорили другие, - а мы посмотрим. Мы заплатим
доллар, чтобы услышать его, если сможем увидеть его одновременно; а что касается
оскорблений, ну, для этого нужно даже больше, чем два таких ревущих детеныша.
Британский Лев, чтобы напугать Американского Орла. Пусть он придет, и устроим ему
честную игру ".

Он действительно приехал, сыграл честно и вернулся в Англию с
увесистым кошельком, полным золота на 12 000 долларов, а также с надеждой и обещанием
встретиться с нами снова в сентябре, чтобы поговорить о чём-то не менее важном.
более занимательными, чем остроумные мужчины и блистательные времена Анны. Мы думаем, что его лекции никого не разочаровали. Те, кто знал его книги, узнавали в лекторе автора. Те, кто не знал его книг, были очарованы в лекторе тем, что очаровывает в авторе, — неподдельной человечностью, нежностью, мягкостью, непринуждённой игрой воображения и грустным прикосновением правды, а также тем стремительным ударом сатиры, который, подобно молнии, озаряет, но тут же угасает. Лекции были ещё более увлекательными, чем книги, потому что тон голоса и
Внешность этого человека, его магнетизм в целом объясняли и смягчали многое из того, что в противном случае показалось бы сомнительным или несправедливым.
 Те, кто давно чувствовал в произведениях Теккерея невыразимую реальность, испытывали тайное удовольствие, обнаруживая её оправданность в его речах, потому что он говорит так же, как и пишет, — просто, прямо, без прикрас, без каких-либо ораторских приёмов, восхваляя то, что он говорит, за его смысл и за то, как сочувственно и человечно это было сказано. Теккерей — тот самый «оратор-краснобай», который бы его порадовал
Карлейль. Он никогда не ставит себя между вами и своими мыслями. Если его
представление о времени и оценка людей отличаются от ваших,
вы, по крайней мере, не сомневаетесь в том, какова его точка зрения и насколько она искренна и
необходима для него. Мистер Теккерей считает Свифта мизантропом; он
любит Голдсмита, Стила и Гарри Филдинга; он не любит
Стерна, восхищается Поупом и с оговорками восхищается
Аддисоном. Как могло быть иначе? Как мог Теккерей не считать Свифта
мизантропом, а Стерна — фальшивым сентименталистом? Он — человек
Инстинкты, а не мысли: он видит и чувствует. Он скорее стал бы
мальчиком на побегушках у Шекспира, чем обедал бы с деканом собора Святого Патрика.
 Он скорее выпил бы кружку эля с Голдсмитом, чем бокал
бордо с «преподобным мистером Стерном», и всё это просто потому, что он
Теккерей. Он бы сделал это так, как сделал бы Филдинг, потому что
он ценит одну искреннюю эмоцию выше самой ослепительной мысли; потому что
он, в конце концов, богема, «прислужник луны», с большим, милым,
щедрым сердцем.

 Теперь, когда у нас есть личное доказательство этого, мы говорим это с большей уверенностью.
его публичная и частная жизнь, пока он был здесь.

 До его приезда бытовало мнение, что Теккерей был суровым сатириком, который прятал скальпели в рукавах и носил зонды в карманах жилета; что он носил маски; что он насмехался и высмеивал и в целом был противником всех высоких целей и благородных характеров. Конечно, мы вправе сказать, что его присутствие среди нас полностью изменило это представление. Мы приветствовали дружелюбного, добродушного человека, вовсе не убеждённого в том, что
слово — это первый закон небес, но готового хранить молчание, когда это необходимо
нечего сказать; который решительно отказывался быть львом — не дуясь,
а сойдя с пьедестала и бросив вызов всеобщему сочувствию; человек, который, учитывая тридцать с лишним изданий Мартина
Фаркуара Таппера, был готов признать, что каждый автор должен «думать о себе как о ничтожестве».
Действительно, у него есть это редкое качество: его личное впечатление усиливает впечатление от его произведений. Спокойное
и всеобъемлющее понимание факта и интеллектуальная невозможность
удерживать в голове что-либо, кроме факта, столь же очевидны в эссеисте
на остроумие автора «Генри Эсмонда» и «Ярмарки тщеславия».
 Скажем ли мы, что в этом заключается его сила и секрет его сатиры? Это не то, что могло бы быть, и не то, чего мы или другие здравомыслящие люди могли бы пожелать, но это реальное положение вещей, которое он видит и описывает. Как же тогда он может помочь тому, что мы называем сатирой,
если он примет приглашение миссис Родон Кроули и опишет её вечеринку?
 Насколько он понимает, в этом было не больше сатиры, чем в
рисовании белых лилий. Портрет прекрасной леди Беатрис в полный рост,
Она тоже должна быть весёлой и яркой, блистающей в лучах тех величественных дней. Тогда, может быть, Даб и Таб, выдающиеся критики,
выступят и потребуют, чтобы её глаза были бледно-голубыми, а талия — выше
шеи? Неужели Даб и Таб собираются собирать груши с персиковых деревьев? Или, поскольку их теория дендрологии убеждает их в том,
что идеальное фруктовое дерево может давать любые желаемые плоды,
они осуждают персиковое дерево, не приносящее груш, в колонках своего
ценного журнала? Такова суть обнаруженного нами недостатка.
с Теккереем. Он не Фенелон, он не Диккенс, он не Скотт;
 он не поэтичен, он не идеален, он не человечен; он не Тит, он
не Тат, жалуются именитые Дабы и Табы. Конечно, это не так,
потому что он — Теккерей, человек, который описывает то, что видит, мотивы, а не только внешность, человек, который считает, что характер важнее таланта, что есть мирская слабость, превосходящая мирскую мудрость, что Дик Стил может бродить по пивным и возвращаться домой навеселе, но при этом быть более достойным человеком, чем преподобный декан.
Святой Патрик, у которого хватило бы гениальности, чтобы осветить целый век, но не хватило бы
сочувствия, чтобы подсластить каплю пива. И он представляет это так, что мы видим это его глазами, без преувеличений; ведь, конечно, нет ничего проще, чем его история о жизни «честного Дика Стила». Если он уделил этому джентльмену внимание, несоразмерное тому месту, которое он занимает в истории литературы, то это лишь ещё ярче показывает, насколько глубоко писатель-лектор проникся симпатией к честному человечеству Стила.

В статье, опубликованной в нашем апрельском номере, высказывается недовольство по поводу его взглядов
Времена Анны были эпохой социальной распущенности, которая могла быть очень увлекательной, но была очень опасной; что восторженные похвалы лектора в адрес
алкогольных напитков, выпитых в очень ранний час в тавернах и клубах, были так же вредны для морального здоровья
молодых читателей, увлечённых литературой, как и сам напиток для их физического здоровья.

 Но это не обвинение в адрес Теккерея. Это
спор с историей и с природой литературной жизни. Художники и
писатели всегда были хорошими товарищами в этом мире. Это ментальное
Организация, которая предрасполагает человека к занятиям литературой и
искусством, состоит из талантов, сочетающихся с пылким сочувствием к людям,
гениальностью и страстью, и побуждает его пробовать всё и вся. Конечно, нет
необходимости в том, чтобы этот класс был распущенным и бесчестным, но из-за
своей восприимчивости к удовольствиям они всегда будут любителями и искателями
наслаждений. И вот она, социальная компенсация для литератора за
отказ от тех возможностей, которыми пользуются люди других профессий.
Если он зарабатывает меньше денег, то выжимает больше сока из того, что у него есть. Если
он не может выпить бургундского, то может выпить орехово-коричневого эля; в то время как самый
блестящий ум, самая яркая фантазия, самое нежное сочувствие, самая
гениальная культура будут сиять за его столом ярче, чем серебряный сервиз, и
дадут ему почувствовать дух тропиков и Рейна, чьи плоды лежат на других
столах. Золотой свет, который преображает талант
и освещает мир и который мы называем гениальностью, непостоянен и
эротичен; и если у Мильтона он суров, у Вордсворта — холоден, а у
у Саути методичный, у Шекспира пылкий, со всеми
последствиями пылкости; у Рафаэля прекрасный, со всеми излишествами любви; в
Данте угрюмый, со всеми причудами каприза. Старая ссора ломбардцев
Улицы с улицей grub является настолько сильным, что Осирис и коварной--это
разница сочувствия. Маркиза Вестминстера будет хорошо
плевать, что нет лишних Шиллинг убегает. Оливер Голдсмит всё равно потратит свой последний шиллинг на смелый и ненужный банкет для своих
друзей.

 Независимо от того, является ли это окончательным фактом человеческой организации или нет,
Это, безусловно, исторический факт. Каждый человек инстинктивно верит, что
Шекспир крал оленей, точно так же, как он не верит, что лорд-мэр
Уиттингтон когда-либо лгал; и секрет этого инстинкта заключается в
сознании разницы в организации. «Лжец, я могу тебя повесить», — говорит кто-то в одной из пьес Бомонта и Флетчера. — А я повешусь и буду вас презирать, — таков был его ответ. — На днях я приятно провёл вечер, — сказал нам друг, — за сигарой и книгой.
— Что это была за книга? — Трактат, убедительно доказывающий
ужасные последствия курения. Де Куинси приехал в Лондон и
объявил войну опиуму; но во время небольшой передышки, когда он вернулся в свой старый рай, он написал свою лучшую книгу, в которой описал его ужасы.

 Наши читатели не подумают, что мы выступаем за пьянство или защищаем социальные излишества.  Мы лишь признаём факт и констатируем очевидную тенденцию. Самые яркие примеры всех добродетелей можно найти в литературной среде, как и самые печальные предостережения; однако часто бывает так, что последнее оказывается первым.
талант и первый в избранном обществе — это человек, к которому
симпатия проявляется с особой теплотой. Мы любим Голдсмита больше, когда он
во главе званого ужина, чем когда он и его друзья покидают его, какими бы
вдумчивыми и великодушными они ни были. Сердце презирает благоразумие.

 Мы знаем, что в искреннем отношении жалость играет большую роль. И всё же
это не столько жалость, сколько сочувствие несчастью и недостатку,
сколько признание неизбежного мирского невежества. Литературный класс — самый невинный из всех. Презрение
Презрение практичных людей к поэтам основано на осознании того, что они недостаточно плохи для плохого мира. Для практичного человека нет ничего более абсурдного, чем отсутствие житейской сметки. Сама жалоба литератора на то, что он не может накопить богатство и жить во дворцах, вызывает презрение у практичного человека, потому что он не может понять ту интеллектуальную слепоту, которая мешает литератору увидеть необходимость иного материального положения. Издателю, который откладывает пятьдесят тысяч в год, достаточно ясно, почему автор заканчивает год в долгах. Но
Автор поражён тем, что тот, кто имеет дело с идеями, может довольствоваться лишь случайными порциями, в то время как тот, кто просто связывает и продаёт идеи, сидит за столом с постоянной порцией ростбифа. Если бы они поменялись местами, то и удача поменялась бы с ними местами. Издатель, ставший автором, всё равно сколотил бы свои тысячи; автор, ставший издателем, всё равно потерял бы тысячи. Это просто вопрос благоразумия, экономии и знания мира. Томас Худ зарабатывал десять тысяч долларов в год, но если бы он
жил на пятнадцать тысяч, то вряд ли умер бы богатым. Мистер
Жердан, джентльмен, который в своей «Автобиографии» советует энергичным молодым людям
отправиться в путешествие, а не в литературу, как мы понимаем, имел
лёгкий доход и был желанным гостем в приятных домах; но, живя беззаботно, лениво и расточительно, он вскоре обеднел и вместо того, чтобы дать своим мемуарам девиз «peccavi» и написать предостережение, он бросает дерзкий вызов.
Практичные издатели и практичные люди всех мастей вкладывают свои
заработки в Мичиган Сентрал или Цинциннати и Дейтон вместо этого, в стабильные
Мы трудимся и посвящаем себя работе, а в награду получаем приятный урожай дивидендов. Наши друзья-писатели вкладывают деньги в первоклассные гаванские сигары, рейнское вино, устричные ужины, любовь и досуг, а также в немалую долю головной боли, диспепсии и долгов.

 С другой стороны, это такая же верная точка зрения, как и та, которую мы уже высказали. Если в литературной жизни есть радости свободы, то есть и свои тяготы. Возможно, она готова отказаться от гостиной королевы с
великолепной галактикой звёзд и подвязок ради комнаты с
гостями, более благородными, чем знать. Успех автора совершенно очевиден.
Это совсем не то, что у издателя, и тот, кто требует и того, и другого, поступает безрассудно. Мистер Роу, продающий сахар, естественно, жалуется, что мистер
Доу, продающий патоку, зарабатывает деньги быстрее. Но мистер Теннисон, пишущий стихи, вряд ли может предъявить такую же претензию мистеру Моксону, который их публикует, как было очень справедливо показано в одном из номеров _Westminster
Review_, когда речь зашла о книге мистера Джердана.

То, что мы сказали, напрямую связано с лекциями мистера Теккерея, в которых
рассматривается литература. Все люди, которых он упоминал, были примерами для подражания.
представители литературной карьеры. Все они, по-разному, демонстрировали
различные явления темперамента. И когда в лечении они
критик пришел к Стил, он нашел одного, который был одним из самых ярких
иллюстрации одного из самых универсальных аспектов литературной жизни ...
Простосердечный, без патологических изменений, гей галантного и ласкового джентльмена; готов
с мечом или пером, с улыбкой или разрыв, ярмарка
представитель социальную направленность его жизни. Нам кажется, что
теория Теккерея — это вывод о том, что он человек, который любит
изображает безумие и нечувствителен к лучшим качествам характера — он совершенно рассыпался перед этой лекцией о Стиле. Мы знаем, что она не считалась лучшей; мы знаем, что многие из восторженной аудитории не были достаточно знакомы с историей литературы, чтобы полностью понять позицию лектора в его обзоре; но как ключ к пониманию Теккерея она была, пожалуй, самой ценной из всех. Мы не знаем в
литературе более нежного обращения; мы нечасто встречали у людей, наделённых самой суровой и признанной добродетелью, такую человеческую нежность;
мы нечасто слышали из уст священнослужителей слова, столь
подлинные по-христиански. Стил был человеком, который делал слабость
приятной: это была слабость, если хотите, но это была определённо
приятность, и это сочетание было более привлекательным, чем многие
полные достоинства. Оно не было представлено как образец. Капитан
Стил в пивной не был нарисован как идеал добродетельного мужчины;
но, конечно, подразумевалось, что многие замечательные вещи согласуются
с употреблением пива. Было откровенно заявлено, что если в этом случае
Характер, добродетель изобиловали, а пирожные и эль — ещё больше. Капитан
Ричард Стил мог бы вести себя гораздо лучше, но тогда мы бы о нём никогда не услышали. Несколько прекрасных эссе не возносят человека к бессмертию, но щедрый характер, доброе сердце, милое во всех излишествах и при любых обстоятельствах, — это зрелище слишком прекрасное и слишком редкое, чтобы его можно было легко забыть. Человек лучше многих книг. Даже человек, который не является
безупречным, может оказывать более благотворное влияние, чем самый скромный святой.
Вспомним, с какой любовью старые художники изображали эту историю.
Магдален, и поблагодари Теккерея за его Стила в полный рост.

Мы считаем, что это главный результат визита Теккерея: он
убедил нас в своей интеллектуальной честности; он показал нам, насколько для него невозможно
видеть мир и описывать его иначе, чем он сам. Он
не исповедует цинизм и не высмеивает общество со злым умыслом; нет на свете
человека более скромного, более простого; его интересы человечны и конкретны,
не абстрактны. Мы уже говорили, что он насквозь видит
этот факт. Это довольно просто, и в будущем это будет сделано.
сделайте вывод о своеобразии его произведений из характера его ума.
Нет человека, который так мало маскировал бы себя, предполагая автора, как он. Его
книги - это его наблюдения, сведенные к письменной форме. Нам кажется столь же
странным требовать, чтобы Данте был похож на Шекспира, как и спорить
с отсутствием у Теккерея того, что называется идеальным портретом. Даже если бы вы, прочитав его «Ярмарку тщеславия», подумали, что он не имел представления о благородных женщинах, то после лекции о Свифте, после всех лекций, в которых каждый намёк на женщин был таким мужественным, деликатным и
сочувствующий, ты больше так не думал. Ясно, что его сочувствие вызвано
влечением к женщинам - к тому, что по сути женственно, женственно-стыдливо.
Качеств, общих для обоих полов, не обязательно очаровать его, потому что он
находит их в женщин. В определенной степени добродетели всегда должны быть
предполагается. Это лишь редкое цветение, которое вдохновляет особой похвалы. Вы
называете любовь Амелии к Джорджу Осборну глупым, страстным идолопоклонством.
Теккерей улыбается, как будто вся любовь — это не идолопоклонство перед самым милым
глупцом. Что было у Геро — что было у Франчески да Римини — что было у
Джульетты? Они могли бы быть более блестящими женщинами, чем Амелия, и
их кумиры были бы более значимыми, чем Джордж, но любовь была всё тем же
старым глупым, страстным идолопоклонством. Страсть любви и глубокое и разумное
знание, уважение, основанное на глубоком понимании характера и
признании таланта, — это разные вещи. Что такое историческое и
поэтическое великолепие любви, как не сам факт, который постоянно
В рассказах Теккерея говорится о том, что слава ослепляет и
одурманивает. Мужчины редко любят тех женщин, которых должны любить, согласно
Идеальные стандарты. Именно это делает жизнь сюжетом и загадкой. Разве
все друзья Джейн не удивляются тому, что она любит
Тимоти, а не Томаса? И разве учтивый и образованный
Томас не должен был уступить какой-нибудь случайной Люси, у которой не было ни положения, ни богатства, ни стиля, ни достоинства, ни культуры — ничего, кроме сердца? Таков факт, и он вновь появляется в книгах Теккерея, придавая им ту реалистичность, которой нет ни у одного современного романа.

И именно это простое восприятие факта является таковым.
редчайшее интеллектуальное качество, которое делало его лекции такими интересными.
 Солнце снова взошло над ушедшим веком и осветило эти исторические
улицы. Остроумие королевы Анны царило в тот час, и мы были приглашены на
их пир. Чтение исторических трудов и мемуаров не так сильно
разжигало кровь в этих старых английских щеках и не так сильно
приводило в движение эти конечности, как эти быстрые взгляды,
брошенные глазами гения. Это произошло
потому, что, верный себе, Теккерей представил нам этих острословов
как людей, а не как авторов. Ибо он любит характер больше, чем мысль. Он
Он человек мира, а не учёный. Он интерпретирует автора через
человека. Когда вы сближаетесь с молодым Свифтом, мрачным секретарём сэра Уильяма
Темпла, вы более глубоко понимаете декана собора Святого Патрика. Когда сутана мистера Стерна приподнимается,
становится видно больше, чем предполагает преподобный джентльмен. Хогарт,
Лондонец обязательно изображает грубую, вульгарную, очевидную мораль.
Сердечный Филдинг, хладнокровный Аддисон, добродушный Голдсмит — вот
фигуры, которые остаются в памяти, и их произведения ценны тем, что
они отражают человека.

Успех мистера Теккерея был очень велик. Он не посетил ни Запад, ни
Канаду. Он вернулся домой, так и не увидев Ниагарский водопад. Но куда бы он ни
пошёл, он везде находил радушный и светский приём, а также уважительное и
сочувственное отношение. Он приехал не для того, чтобы выполнять какую-то миссию, но он, безусловно,
ещё больше укрепил нашу симпатию к англичанам. В различных
романтических мемуарах он описывался как человек, который
всегда мог заказать хороший обед и заплатить за него. Он не скрывал, что надеется, что его поездка в Америку поможет ему стать
и заплатите за большее. Он обещал не писать о нас книгу, но мы надеемся, что он это сделает, потому что мы не можем обойтись без критики такого наблюдателя. По крайней мере, мы можем быть уверены, что собранный здесь материал будет каким-то образом обработан. Он обнаружил, что мы не дикари и не зануды. Он обнаружил, что на каждые двадцать человек в Англии здесь приходится сто человек, которые хорошо знают и любят людей, о которых он говорит. Он обнаружил, что одна и та же красная кровь окрашивает
все уста, говорящие на языке, который он так благородно восхвалял. Он нашёл
друзей вместо критиков. Он нашёл тех, кто, любя автора, любил
Этот человек заслуживает большего. Он был радушно встречен теми, кто ждёт, чтобы
поприветствовать его снова, и так же искренне.

 [Из «Литературных и социальных очерков» Джорджа Уильяма Кёртиса.
 Авторское право, 1894, Harper & Brothers.]




 НАШ ПУТЬ В ВАШИНГТОН

ТЕОДОР УИНТРОП

ЧЕРЕЗ ГОРОД


В три часа дня в пятницу, 19 апреля, мы взяли нашу
пушку-миротворица, аккуратную двенадцатифунтовую латунную гаубицу, из арсенала Седьмого
полка и установили её в задней части здания. Пушка-близнец
находится где-то рядом с нами, но её полностью скрывает эта огромная
толпа.

Огромная толпа! Обоего пола, всех возрастов и сословий. Мужчины
высказывают всевозможные воинственные и патриотические надежды; женщины проливают слёзы
и говорят: «Да благословит вас Бог, мальчики!»

Это та часть города, где преобладают крепкие сигары. Но хорошие они или плохие,
мне приказано держать всех подальше от оружия. Толпа расступается, с любопытством заглядывает через головы своих младших членов и, кажется,
прикидывает размеры моего гроба.

 После часа ожидания звучит команда, мы строимся, наши два ружья занимают места справа от колонны, и мы движемся
сквозь сгущающуюся толпу.

В большом доме слева, когда мы проходим мимо библиотеки Астора, я вижу, как мне машут платком. Да! Это она приготовила бутерброды для моего рюкзака. Как я потом выяснил, они были немного толстоваты, но в остальном — совершенство. Примите мою благодарность и благодарность голодных товарищей, которые их попробовали!

На углу Грейт-Джонс-стрит мы остановились на полчаса, а затем,
собравшись с духом, двинулись по Бродвею.

 Этот марш стоил жизни.  Только тот, кто, как и мы, прошёл через
эту бурю приветствий длиной в две мили, может понять этот ужасный энтузиазм
по этому случаю. Я едва слышал грохот наших собственных орудий.
лафеты, и только раз или два до меня донеслась музыка нашего оркестра.
приглушенная и подавленная шумом. Теперь мы знали, если не догадывались раньше,
что наш великий город был с нами как один человек, полностью объединенный
в великом деле, ради которого мы шли.

Этот великий факт я узнал двумя чувствами. Если сотни тысяч кричали мне в уши,
то тысячи хлопали меня по спине. Мои сограждане
били меня по рюкзаку, когда я проходил мимо, и подбадривали
меня каждый на своём диалекте. «Молодец!»
благословения в пропорции два «хулигана» на одно благословение.

 Мне не так повезло, как другим, получить более существенные знаки
симпатии. Но на полк сыпались прощальные дары, которых хватило бы на целый магазин. Носовые платки, конечно, падали на нас из окон, как снег. Красивые маленькие перчатки осыпали нас любовными знаками. Более суровый пол навязал нам новые и
зазубренные карманные ножи, расчески, мыло, тапочки, коробки спичек, сигары дюжинами и
сотнями, трубки для курения шаги и трубки для курения латакии, фрукты,
яйца и сэндвичи. Один парень получил новый кошелёк с десятью блестящими
четвертаками.

На углу Гранд-стрит или где-то поблизости «парень» в красной фланелевой
рубашке и чёрных штанах, прислонившись к толпе с
геркулесовыми плечами, окликнул меня: «Эй, хулиган! Возьми мой доллар!» он из тех, кто держится до последнего. Этот джентльмен со своим животным был
мгновенно оттеснён полицией, и Седьмой полк потерял «дорга».

Таковы были комичные эпизоды марша, но за всем этим скрывалось трагическое
чувство, что нам, возможно, предстоит сделать трагическую работу.
Только что пришло известие о нападении негодяев в Балтиморе на 6-й Массачусетский полк. У нас может быть такой же шанс. Если кто-то из нас не был настроен серьёзно, то сегодняшняя история нас бы успокоила. Поэтому мы попрощались с Бродвеем, двинулись по Кортландт-стрит под аркой из флагов и в половине седьмого отчалили на пароме.

Все слышали, как Джерси-Сити собрался и заполнил
железнодорожный вокзал, как оперный театр, чтобы пожелать нам
удачи в качестве представительного органа, гаранта беспрекословной преданности
«Консервативный» класс в Нью-Йорке. Все слышали, как жители штата
Нью-Джерси вдоль железнодорожной линии стояли весь вечер и всю ночь, выкрикивая свои добрые пожелания. На каждой станции
жители Нью-Джерси, шумные, как все жители Нью-Джерси, пожимали нам руки и
желали счастливого пути. Думаю, я не видел ни клочка земли без
человека, от заката до рассвета, от Гудзона до Делавэра.

В поезде мы отлично провели ночь. Все знали, что чем больше человек
поёт, тем лучше он, скорее всего, будет сражаться. Поэтому мы пели больше, чем спали.
и, по сути, с тех пор так и повелось в нашей истории.


ФИЛАДЕЛЬФИЯ

На рассвете мы были на вокзале в Филадельфии и получили часовую передышку. Несколько сотен человек направились по Брод-стрит в «Лапьерр Хаус», чтобы позавтракать. Когда я пришёл, все места за столами были заняты, а у каждого официанта было по десять заказов. Поэтому, будучи опытным путешественником, я пошёл по следу провизии к истоку — на кухню. Полдюжины
других ветеранов уже были там, и повара радушно угощали их. Они подавали нам горячее, самое лучшее из того, что у них было.
прямо с гриля и со сковороды. Я надеюсь, что, если я доживу до следующего завтрака в доме Лапьера, мне разрешат помочь себе и
выбрать что-нибудь внизу.

 Когда мы встретились у поезда, мы узнали, что каждый должен был запастись едой на три дня и
быть готовым к отправлению в любой момент.

 На вокзале уже лежала гора хлеба. Я воткнул штык в толстую буханку и вместе с дюжиной товарищей, вооружённых так же, отправился на поиски других _виверов_.

Это бедная часть Филадельфии, но всё, что было в магазинах и
домах, казалось, было в нашем распоряжении.

 Я остановился у магазинчика на углу, чтобы попросить свинины, и на меня дружелюбно набросилась
серьёзная дама — ирландка, как я с удовольствием отмечаю.  Она сунула мне свой последний
хлеб и вздохнула, что он не был испечён сегодня утром для моей «чести».

Чуть дальше две добросердечные дамы-квакерши попросили меня вмешаться.
 «Что они могли сделать?» — с нетерпением спросили они.  «У них не было мяса в доме, но можно ли было есть яйца?  У них в доме было полторы дюжины яиц,
Итак, кастрюлю на огонь, яйца сварились, и я с этим высоким саксонцем, моим другом Э., из Шестой роты, упаковал их в мешочки. Пока яйца варились, две дамы молились за нас со слезами на глазах,
надеясь, что Бог спасёт нашу страну от кровопролития, если только кровь не будет пролита ради сохранения Закона и Свободы.

 Когда мы вернулись на станцию, из Балтимора не было никаких новостей. Мы стояли, ожидая приказаний. Около полудня Восьмой Массачусетский полк
поехал на юг. Наш полк был готов в полном составе испытать свою
силу в схватке с «Плугами». Если бы там было голосование,
субъект, план следовать прямой дорогой на Вашингтон был бы
принят путем аккламации. Но высшие силы сочли, что "самый
длинный путь в обход - это кратчайший путь домой", и, без сомнения, их
решение было мудрым. Событие доказало это.

В два часа раздался приказ "построиться". Мы снова взяли в руки наши гаубицы
и промаршировали по Джефферсон-авеню к пароходу "Бостон", чтобы
сесть на борт.

В какой порт отплывать? В Вашингтон, конечно, в конце концов; но каким
маршрутом? Это оставалось для нас, рядовых, загадкой на день или два.

«Бостон» — это пароход, курсирующий по маршруту Филадельфия — Нью-
Йорк. Он как раз вмещал наш легион. Мы поднялись на борт, и нам отвели места
на всех палубах, от верхней до нижней. Мы взяли на борт палатки, капканы,
провизию и отплыли вниз по Делавэру в прекрасный апрельский день. Если небеса когда-либо и даровали хорошую погоду какой-либо
кампании, то это была наша.


«БОСТОН»

Солдаты на борту корабля — это, как говорится, рыба, выброшенная на берег. Нас нельзя было назвать «омарами», как это делала команда. Наш серый
Пиджаки спасли нас от _прозвища_. Но мы бродили по переполненному судну, как кипящие в котле жертвы. Наконец мы нашли свои места и разлеглись на палубах, чтобы загореть, или стать бронзовыми, или покраснеть, в зависимости от цвета кожи. К следующему вечеру на «Бостоне» было много лиц цвета омара.

Тысяча молодых парней, оказавшихся на борту корабля, наверняка веселились от души. Пусть читатель представит себе это! Мы были похожи на обычных экскурсантов, за исключением того, что у нас всегда были с собой
яркие ружья, которые напоминали нам о нашей цели, а также регулярные тренировки и строевая подготовка
пошел на все время. Молодых граждан рычали и смеялись над несовершеннолетним
тяготы поспешных наряд, и быстро закаленное для бизнеса.

В воскресенье, 21-го, был длинный и немного тревожный. Пока мы
катались в боулинг-клубе при ласковом солнечном свете и ещё более ласковом лунном свете безмятежных времён, дядю Сэма мог свергнуть кто-нибудь в бакугаме, а Балтимор мог быть сожжён парнями из Линна или Марблхеда, мстящими за резню своих товарищей. Все начинают понимать пылкое рвение людей, живущих в исторические времена. «Хотел бы я иметь возможность управлять цепной молнией»
несколько минут, - говорит О., забавный парень из нашей компании. "Я бы сделал так, чтобы это получилось".
он был плотным и тяжелым и выбил спотов из Сецессии".

На раннем рассвете понедельника, 22-го, после неспешного продвижения всю ночь,
мы видим гавань Аннаполиса. Фрегат с распущенными парусами стоит на
якоре. На нем развевается звездно-полосатый флаг. Ура!

Дальше по течению сел на мель большой пароход. Как только мы что-то видим,
мы замечаем блеск штыков на борту.

 Вскоре отчаливают лодки, и мы узнаём, что пароход — это
«Мэриленд», паром Филадельфийско-Балтиморской железной дороги.
Восьмой Массачусетский полк как раз вовремя захватил его на
северной стороне Чесапика. Они узнали, что команда собиралась
увести его, оставив их в блокаде. Поэтому они выслали вперёд своих зуавов
в качестве застрельщиков. Отважные ребята ворвались на борт, и не успел
пароход развернуться или открыть клапан, как Массачусетс захватил его в
доверие от имени Дядюшки Сэма. Ура, это самая важная победа за всю войну! Вероятно, это спасло «Конституцию», «Старый
Айронсайдс», от захвата предателями. Вероятно, это спасло Аннаполис.
и удерживал Мэриленд открытым без кровопролития.

Как только Массачусетский полк захватил паром,
был отдан приказ инженерам привести его в порядок. Около двадцати человек сразу же
вышли вперёд. Мы из Седьмого Нью-Йоркского полка впоследствии пришли к выводу,
что среди этих братьев-янки можно было найти любого специалиста или ремесленника. Из них можно было бы составить армию.
Они могли сами шить себе одежду, сами чинить обувь, сами
заниматься кузнечным делом, оружейным делом и любой другой работой, требующей крепких рук и ловких пальцев. На самом деле, я так сильно верю в
всеобщее достижение Восьмой Массачусетской, в этом я не сомневаюсь.
если бы приказ был таким: "Поэты - на фронт!" "Художники поднимают оружие!"
"Скульпторы берут в штыки!" дюжина пекарей из каждой компании
откликнулись бы.

Ну, чтобы продолжить их историю, - когда они забрали свой приз, они
отвезли его прямо вниз по течению до Аннаполиса, ближайшего пункта к
Вашингтону. Там они обнаружили, что Военно-морская академия находится под угрозой нападения, а
«Старый Айронсайдс», служивший учебным судном для будущих
мичманов, также был под угрозой. Теперь требовалось, чтобы моряки укомплектовали старый
и спасти его от худшего врага, чем тот, с которым столкнулся его прототип в
«Герьере». Моряки? Конечно! Это были мраморноголовые, глостерские,
беверлийские моряки, моряки по преимуществу!_ Они забрались на
фрегат, чтобы помочь матросам, и вскоре вывели его на
течение. При этом их собственный лоцман намеренно посадил их на мель в
извилистом проливе. Большая ошибка с его стороны! как он понял, когда оказался закованным в кандалы и в
заключении. «Времена, когда с предателями можно было шутить, прошли!» — думают в
Восьмом Массачусетском полку.

Но когда мы подошли, они уже были там, крепко и прочно сидя на мели.
Нечем было подкрепиться, кроме антрацитовых глыб. Не на чем было спать, кроме угольной пыли. Нечем было напиться, кроме солоноватой воды под килем. «Довольно жёстко!» — так они потом терпеливо сказали нам.

Тем временем «Конститьюшн» взяла на буксир «Конститьюшн» и направилась
к якорной стоянке, где её орудия господствовали над всем и всеми.
 Добрые и честные люди от души посмеялись над этим.  Звёзды и полосы
также всё ещё были на форте в Военно-морской академии.

Наши опасения, что, пока мы были в море, был причинен какой-то большой и, возможно, фатальный
ущерб, были значительно смягчены этими добрыми предзнаменованиями. Если
Аннаполис был в безопасности, почему бы не быть в безопасности и Вашингтону? Если бы предательство добралось
до столицы, разве предательство не протянуло бы руку и
не захватило бы этот дверной проем? Таковы были наши предположения, когда мы начали
различать объекты до того, как услышали новости.

Но новости пришли вскоре. К нам причалили лодки. Наши офицеры установили
связь с берегом. Скудные сведения о нашем положении
стало известно, от человека к человеку. Мы рядового значительно преимущество в
борьба с сомнениями, такое время. Мы знаем, что нам нечего
делать со слухами. Заказы что мы идем. А приказы - это факты.

Мы провели долгий, томительный день недалеко от Аннаполиса. Воздух был полон сомнений,
и нам не терпелось освободиться. Все это время за "Мэриленд" застрял
быстро на бар. Мы видели их за полмили от нас, они изо всех сил старались
разгрузить корабль. Солдаты ходили взад-вперед, танцевали на его
палубах, сбрасывали за борт тяжелый грузовой автомобиль. Мы видели, как они завели грузовик
С радостными криками они бросились на корму. Она рухнула. Один конец застрял в грязи.
 Другой откинулся назад и лег на лодку. Они принялись за него топорами,
и вскоре всё было расчищено.

 Когда начался прилив, мы подтянули наших застрявших друзей тросом.
 Ничего не вышло! «Бостон» тщетно тянул. Мы подошли достаточно близко, чтобы увидеть белки
глаз масачусетцев, их несчастные лица и мундиры, перепачканные угольной пылью. Они не могли бы быть
чернее, даже если бы весь день дышали пороховым дымом и пылью. Этот опыт был для них несомненной выгодой.

Вскоре, к большой радости нетерпеливых «Седьмых», «Бостон»
направился к берегу. Никогда не говори плохо о животном, на котором ты ездишь верхом!
Поэтому _requiescat_ «Бостон»! Пусть его рёбра лёгкими грудами лягут на мягкий песок,
когда он развалится на части! Пусть его механизмы будут разрезаны на браслеты для
рук патриотически настроенных красоток! Прощай, дорогая старая, тесная, грязная,
медленная карета! Она хорошо послужила своей стране в трудную минуту. Кто знает,
но, может быть, она её спасла? Это была гонка наперегонки, чтобы первыми добраться до
Вашингтона, и мы с толпой из Вирджинии в союзе с округом
толпа, возможно, боролась за победу.


АННАПОЛИС

Итак, Седьмой полк высадился и взял Аннаполис. Мы были первыми, кто высадился на берег.

Курсанты Военно-морской академии, без сомнения, считают, что их
квартиры в безопасности. Массачусетские парни довольны тем, что первыми взяли город под свой контроль. Так и было.

Но Седьмой полк взял его ещё немного раньше. Не, конечно, от своих преданных
людей, но ради своих преданных людей, ради преданных Мэриленду и Союзу.

 Кто-нибудь видел Аннаполис? Это живописное старинное место, сонное
Достаточно, и он был поражён, обнаружив, что его разбудила война, и он вынужден
взять на себя ответственность и участвовать в движении своего времени, как в
хорошем, так и в плохом. Здания Военно-морской академии стоят параллельно реке
Северн, с зелёным плато со стороны воды и прекрасной зелёной лужайкой
со стороны города. Всё вокруг было свежим и прекрасным в апреле, и мне показалось, что, когда «Бостон» пришвартовался, я уловил сладкий аромат цветущих яблонь, доносившийся с весенним ветром.

 Я надеюсь, что роты Седьмого полка, когда придёт их черёд,
Они атаковали ужасные батареи или сомкнутые ряды с такой же готовностью, с какой
высаживались на берег на лужайке Военно-морской академии. Мы
высадились на берег и выстроились в ряд между зданиями и
рекой.

 Вскоре, пока мы стояли в ожидании, начали прибывать люди — кто-то с
маленькими фруктами на продажу, кто-то с маленькими новостями. Никто не знал,
захвачен ли Вашингтон. Никто не знал, плюёт ли сейчас Джефф Дэвис в президентский плевательницу и пишет ли он свои стишки гусиным пером президента. Мы были в полном неведении
не может ли безобидный на вид отряд деревенских парней на холме без
ограждений, услышав бой барабана, открыть огонь из гигантских
колумбиад и обрушить на нас шквал пуль, сметая нашу линию обороны.

 Ничего подобного не произошло. Это был парад, а не битва. На
закате наша группа играла мелодии, достаточно приятные, чтобы умиротворить всех
сецессионистов, если бы у сецессионистов в душе была музыка. Нам подали кофе, горячий, только что из медной
кастрюли военно-морской школы, и печенье; и пока мы ужинали, мы
разговаривали с нашими посетителями, которым было разрешено подойти.

Сначала мальчики из школы — славные маленькие морячки — рассказали свою историю.


 «Видишь тот белый фермерский дом на другом берегу реки?» — говорит храбрый малыш
в матросской форме. «Это штаб-квартира Сецессиона». Они
собирались отобрать у нас Школу, сэр, и фрегат; но мы их опередили.
Теперь пришли вы с мальчиками из Массачусетса
вниз", - и он весь засиял от восторга. "Мы больше не можем учиться.
Мы все время начеку. У нас тоже есть гаубицы, и мы хотели бы, чтобы
вы завтра на учениях увидели, как мы с ними обращаемся. Одна из них
«Прошлой ночью мимо нашего часового проплыли лодки, — (а рост часового, вероятно, был пять футов), — и он выстрелил, сэр. Так что они решили, что на этот раз не станут нас испытывать».

Было ясно, что эти молодые люди уже испытали на себе предательство. Они тоже почувствовали боль от предательства товарищей.
Почти сотня мальчиков была испорчена дурным примером своих старших товарищей в
отрекшихся от веры штатах и ушла в отставку.

 После полудня пришли встревоженные горожане из города.  Все они были напуганы.  Теперь, когда мы пришли и заверили их, что люди и имущество в безопасности,
Они должны были быть защищены, они осмеливались говорить об отвратительной тирании, которой подвергались они, граждане Америки. Мы столкнулись здесь с полной социальной анархией. Ни один человек, если только он не был готов рискнуть подвергнуться нападению, лишиться имущества, быть изгнанным, не осмеливался действовать или говорить как свободный человек. «Это великое зло должно быть исправлено», — думали солдаты Седьмого полка как один человек. Поэтому мы попытались заверить жителей Аннаполиса, что намерены выполнять
свой долг как вооружённая полиция страны, и что самосуд должен быть подавлен,
насколько это в наших силах.

Здесь нас тоже встретили криками о войне. Страна была взбудоражена. Если бы
Сельское население не стало подражать Лексингтону и
Конкорду, когда мы пытались добраться до Вашингтона.
_; la_ Плаггли где-то в районе пересечения Аннаполисской и
Балтиморской и Вашингтонской железных дорог. Седьмой полк должен быть готов к стрельбе.

 В сумерках нас привели в Академию и разместили в
зданиях: кто-то в форте, кто-то в аудиториях. Мы легли
на наши одеяла и рюкзаки. До этого времени наш сон и рацион питания были
крайне скудными.

Весь следующий день мы оставались в Аннаполисе. "Бостон" привез
Массачусетский 8-й полк высадился на берег в ту ночь. Бедняги! Какой же вид они
представляли, когда мы нашли их на бивуаке на территории Академии на следующее утро!
 Начнём с того, что они прибыли в патриотической спешке, впопыхах, в
полувоенной форме. Узнав, что Балтимор захватили его же бездельники и предатели, а переправа через Чесапикский залив невозможна, они
были вынуждены изменить маршрут. У них закончилась еда. Они
были обезвожены из-за нехватки воды на пароме. Никто не мог различить
в их грязных лицах ни одного европеоида, не говоря уже о янки с Банкер-Хилл.

Но эти голодные, жаждущие, грязные парни были ГРОМКИМИ.

МассаМассачусетс должен гордиться такими выносливыми, жизнерадостными, преданными сыновьями.

 Мы, Седьмой полк, со своей стороны гордимся тем, что нам выпала честь разделить с ними наши пайки и положить начало братству, которое с каждым днём становится всё ближе и войдёт в историю.

 Но я должен рассказать об этом покороче.  В то утро мы маршировали и проходили смотр на параде в Академии. Во второй половине дня Военно-морская школа провела парад
последний перед тем, как они сдали свои казармы наступающим солдатам. Так
закончилось 23 апреля.

Полночь 24-го. Нас разбудил сигнал тревоги - возможно, притворный, чтобы
поддерживайте нас бодрыми. Через мгновение весь полк был в боевом порядке.
боевой порядок при лунном свете на параде. Это было самое блестящее зрелище.
рота за ротой устремлялись вперед с винтовками в руках.
сверкая, они занимали свои места в строю.

После этого изрядного запоя нам на три дня выдали свинину, говядину и хлеб
и приказали быть готовыми к немедленному выступлению.


ЧТО ДЕЛАЛ ВОСЬМОЙ МАССАЧУСЕТСКИЙ ПОЛК

Тем временем Восьмой Массачусетский полк под командованием генерала Батлера
был занят тем, что наводил порядок.

Вскоре после высадки, не успев передохнуть, они
выдвинули отряды, чтобы занять железнодорожную ветку за городом.

 Они обнаружили, что она разорена.  Несомненно, негодяи, которые проделали эту грязную работу,
думали, что по ней больше никто не поедет до самой клубники.  Они думали, что янки сядут на заборы и начнут строгать зубочистки из белого дуба, тем временем простреливая мятежников.

Я знаю, что эти люди из Восьмого полка умеют строгать, и, полагаю, они могут сказать
«Чёрт возьми», если потребуется; но сейчас они занимались укладкой путей.

«Требуются опытные путейцы!» — гласила надпись на объявлениях.

Внезапно дорога стала густо заселена опытными путейцами, только что прибывшими из Массачусетса.

Превратности судьбы! Рельсы были переложены, скреплены, а дорожное полотно выровнено и лучше заасфальтировано, чем любая дорога, которую я когда-либо видел к югу от линии Мейсона и Диксона.

«Мы должны оставить хорошую работу для этих людей, чтобы они могли брать с нас пример», — говорят в
Восьмом Массачусетском полку.

 Путь без поезда так же бесполезен, как ружьё без человека. Поезд и
паровоз должны быть в наличии. «Почты и войска дяди Сэма не остановить»
еще минутку", - заключают наши энергичные друзья. Итак, - железнодорожники
люди компании, либо напуганные, либо лживые, - маршируют
Массачусетс, к вокзалу. "Мы, народ Соединенных Штатов, хотим
подвижной состав для использования Союзом", - сказали они, или что-то в этом роде
.

Двигатель - в лучшем случае неисправная машина - был намеренно выведен из строя.

Здесь появился _бог из машины_, Чарльз Хоманс, Беверли Лайт
Гард, рота E, Восьмой Массачусетский полк.

 Вот этот человек, его имя и звания в полном объёме, и он заслуживает похвалы от своей
страны.

Он спокойно посмотрел на двигатель — тот был беспомощен, как фаршированная индейка, — и увидел, что на нём написано: «Чарльз Хоманс, его знак».

 Старая развалюха была старым другом. Чарльз Хоманс участвовал в её создании. Машина и человек сразу же сказали: «Как дела?»
 Хоманс позвал бригаду механиков. Конечно, они высыпали из рядов. Они несколько раз провели руками по локомотиву,
и вскоре он был готов свистеть, хрипеть, грохотать и мчаться,
как будто ни один предатель никогда не пытался украсть у него ход и музыку.

Все это было сделано во второй половине дня 23-го числа. В течение
ночи отремонтированный двигатель продолжал курсировать вверх и вниз по трассе, чтобы
видеть все четко. Стражники Восьмого полка также были выставлены для охраны прохода.

Наш командир, я полагаю, сотрудничал с генералом Батлером в
этом деле. Руководство Военно-морской академии предоставило нам все необходимые материалы
и помощь, а гардемарины проявили искреннее личное гостеприимство. День
был безмятежным, трава была зелёной и мягкой, яблони только-только зацвели: это был день, который стоит запомнить.

Многие из нас будут помнить этот день и ещё несколько месяцев носить следы стрижки. К вечеру в Седьмом бараке едва ли можно было найти хоть одного человека с непостриженной головой. Большинство сидело в тени и стриглось у парикмахера. Некоторых удостоил стрижки сам младший капрал нашей инженерной роты.

Пока я перечисляю эти незначительные детали, позвольте мне не преминуть
обратить внимание на важную услугу, оказанную нашим полком своим своевременным прибытием в Аннаполис. Более явного проявления Провидения и быть не могло.
Это случилось. Предатели из числа сельских жителей были начеку. Балтимор и его толпа были всего в двух часах пути. «Конституцию» вытащили из-под носа у махачкалинцев, — сначала на землю, — но она была наполовину пуста и не полностью защищена. И вот «Мэриленд» беспомощно лежит на мели с шестью или семью сотнями душ на борту, так близко к берегу, что орудие покойного капитана Райндерса могло бы потопить его из какой-нибудь засады.

Да! Седьмой полк в Аннаполисе был правильным человеком в правильном
месте!


 НАША УТРЕННЯЯ ПОХОДНАЯ

ПРОБУЖДАЙСЯ. Поскольку никто не произносит это слово по-французски, а все
называют его «Пробудись», почему бы не отказаться от этого вычурного слова и не перевести его
как «Пошевеливайся», «Проснись», «Поднимайся» или
буквально «Проснись»?

Наши храпуны так усердно трудились над этим призывом с полуночи, что, когда
забили барабаны, мы все были готовы.

 Шестая и Вторая роты под командованием капитана Неверса
выдвигаются в авангард.  Я вижу, как мой брат Билли уходит с Шестой ротой в
сумерки, наполовину освещённые луной, наполовину — рассветом, и надеюсь, что ни один
Сепаратиста застрелят на обочине дороги, не дав ему возможности выстрелить в ответ. Такие маловероятные возможности
усиливают искреннее отвращение, которое мы испытываем к предательству, которому мы противостоим и которое наказываем. Если мы когда-нибудь дойдём до рукопашной в этой войне, — в этом ненужном, безрассудном, жестоком нападении на самое миролюбивое из всех правительств, — нам придётся нелегко.

Перед тем как основная часть полка выступила в поход, мы узнали, что «Балтик»
и другие транспорты прибыли прошлой ночью с войсками из Нью-Йорка и
Новой Англии, которых достаточно, чтобы удержать Аннаполис от вторжения
Уроды. Мы не пойдем дальше, если наш тыл не будет защищен, а наши
коммуникации открыты. Странно быть вынужденным думать об этих
вещах в мирной Америке. Но мы очень мало знали больше
страна перед нами, чем Кортес знал Мексики. С тех пор я узнал от
высокий чиновник, что тринадцать различных посланники были отправлены из
Вашингтон в промежутке беспокойства, пока Седьмого не последовало
, и дозвонился только один.

В половине восьмого мы строимся в колонну, выходим за пределы
очаровательного парка Академии и движемся по тихим, ржавым
живописный старый город. В нем есть романтическая серость, в Аннаполисе, - которая
заслуживает прощального комплимента.

Хотя мы считаем себя красивой командой, хотя наши пояса
выбелены трубочной глиной, а наши винтовки остро блестят на солнце, все же
горожане смотрят на нас в мрачном молчании. У них уже есть вид
людей, подавленных деспотизмом. Никто не может доверять своему ближнему. Если он осмелится
быть верным, он должен взять свою жизнь в свои руки. Большинство было бы верным,
если бы осмелилось. Но система общества, которая прекратила своё существование в настоящем,
Хаос постепенно устранил самых смелых и лучших людей. Они ушли
в поисках свободы и процветания, и теперь хулиганы запугивают более слабых
братьев. «Этой подлой тирании должен быть положен конец», — думают
Седьмые, проходя через старый Аннаполис и видя, как город охвачен сомнениями и тревогой.

 За городом мы пересекаем железную дорогу и движемся вперёд, гаубицы
впереди, подпрыгивая на шпалах. Когда наша колонна полностью выходит
из города, мы останавливаемся.

Здесь открывается прекрасный вид.  Фургон стоит на высоком насыпном берегу.
справа — пруд, окружённый соснами, слева — зелёные поля.
Вокруг спокойно пасётся скот. Воздух наполнен пением птиц. Блестят каштановые листья. Лягушки свистят тёплым весенним утром. Полк выстраивается вдоль берега и просеки. Несколько
мальчиков-мэрилендцев в возрасте до двенадцати лет с удивлением смотрят на нас, безобидных захватчиков. Каждый из этих молодых дворян вооружён дохлой
весенней лягушкой, возможно, в качестве трофея. И вот — ура! вот он,
Гораций Грили собственной персоной!_ Он проходит через наши группы
походка Грили, шляпа Грили на затылке,
белый сюртук Грили на плечах, слишком короткие брюки и
задумчивый, отрешённый вид. Может, это Хорас, докладывающий сам себе?
 Нет, это продукция Мэриленда, и она немного угрюмая.

 Через несколько минут ожидания мы слышим свист паровоза. Эта
машина тоже сыграла историческую роль в войне.

Запомните это! «Дж. Х. Николсон» — вот его имя. Чарльз Холмс за рулём, а
по обеим сторонам стоят часовые со штыками наперевес. Новые очки для
Америка! Но как приятно знать, что штыки нужны для защиты, а не для нападения, для
защиты Свободы и Закона.

 Поезд трогается. Мы идём по путям. Вскоре поезд
возвращается. Мы проходим мимо него и идём лёгким походным порядком, неся
оружие, одеяла, вещмешки и фляги. Наши рюкзаки в поезде.

К счастью для наших спин, им больше не придётся нести это бремя!
 День становится знойным. Это один из тех безветренных жарких дней,
которые предвещают грозу. Мы проходим около четырёх миль, когда, наткнувшись
на патруль Восьмого Массачусетского полка, наша гаубица получает приказ остановиться.
вываливаюсь и жду поезда. Я с товарищем-артиллеристом
поставлен охранять его.


НА СТРАЖЕ С ГАУБИЦЕЙ НОМЕР. ДВА

ГЕНРИ БОННЕЛЛ - мой товарищ-часовой. Он, как и я, старый участник кампаний.
участвовал в таких кампаниях, какие знало наше поколение. Итак, мы говорим о Калифорнии,
Об Орегоне, о жизни индейцев, о равнинах, при этом держа ухо востро, и
путешествуем по стране. Люди, которые будут идти по следу, вполне способны
снять часового. Гигантский каштан отбрасывает на нас
тени от своих маленьких листьев. Вокруг нас открытая и недавно вспаханная земля.
Некоторые из ограждений для червей новые, высотой в десять реек, но обработка почвы
небрежная, а почва тонкая.

 Двое солдат из Массачусетса возвращаются к орудию, пока мы стоим
там. Один из них — мой друг Стивен Моррис из Марблхеда, Саттон-Лайт,
пехота. Вчера я завтракал со Стеф. Так что мы
снова стали друзьями.

Его бизнес заключается в том, что «зимой я шью обувь, а летом рыбачу». Он
сообщает мне несколько фактов: подозрительные люди, замеченные на тропе, всадники вдалеке. Один из стражников Массачусетса прошлой ночью
вызвал на дуэль своего капитана. Капитан ответил: «Ночной дозорный».
После чего, как говорит Стеф, «новобранец пустил ветры и едва не лишился уха».
Затем он рассказал мне о происшествии на железнодорожной станции. «Первое, что они сделали, — говорит он, — это ворвались в депо и взяли всё в свои руки». «Я не против, — заметил Стеф, — я не против ни жизни, ни смерти; но всякий раз, когда я вижу парня из Массачусетса, я встаю на его сторону, и если эти сепаратисты нападут на нас сегодня вечером или в любое другое время, они будут в долгу передо мной».

Снова свисток! и появляется поезд. Нам приказывают погрузить нашу
гаубицу на платформу. Паровоз толкает нас вперёд. Этот поезд везёт
наш лёгкий багаж и арьергард.

В сотне ярдов дальше, под берегом, находится восхитительный свежий источник.
Пока поезд стоит, Стеф Моррис спешит вниз, чтобы наполнить мою флягу.
"Это не Марблхед," говорит Стеф, тяжело дыша; "но человек, который может вскарабкаться по этим камням, может пройти прямо по этому песку."
Тот, кто может вскарабкаться по этим камням, может пройти прямо по этому песку.

Поезд медленно едет дальше, как и положено расшатанному поезду. Время от времени мы видим
свежие участки рельсов, только что проложенных нашими друзьями-янки. Ближе к шестой миле
мы начали обгонять разгоряченные и испытывающие дискомфорт команды наших товарищей.
Не по сезону жаркий день оказался невыносимым для многих
о молодых людях, непривычных к тяжелой работе и ослабленных недостатком сна и нерегулярной пищей из-за наших поспешных перемещений.
до сих пор.

Личный вагон Чарльза Хоманса, однако, был готов забрать уставших
мужчин, разгоряченных, измученных жаждой, мужчин с мозолями или с волдырями. Они
ввалились в поезд в значительном количестве.

С врагом, который осмелился бы умеренной сумка из отставших при этом
время. Но если бы поблизости был враг, им бы не позволили разбрестись. К этому времени мы убедились, что на этом участке пути нападения ожидать не
приходится.

Основная часть полка под командованием майора Шейлера, высокого, подтянутого
военного с боевыми усами, шла своим ходом к водопою, расположенному примерно в восьми милях от Аннаполиса. Там войска
и обоз остановились, узнав, что в миле дальше разрушен мост через просёлочную дорогу.

В обычном для Юга стиле нам было чётко сказано, что
нам не позволят проехать через Мэриленд и что нас
«будут рады принять в гостеприимные могилы». Разбитый мост был отличным местом для стычки. Почему бы не поискать его здесь?

Мы искали, но ничего не нашли. Эти негодяи могли прятаться по ночам,
срывать рельсы и прятать их там, где их мог бы найти человек с одним глазом,
или наполовину разрушать мосты, но в них не было ни капли смекалки. Они
недостаточно верили в своё дело, чтобы рисковать ради него жизнью, даже
из-за дерева или из одной из этих зарослей, удобных мест для засады.

 Так что там у нас была не битва, а сражение стихий. За вулканической
утренней жарой последовала яростная буря с ветром и сильным
дождём. Солдаты завернулись в одеяла и легли.
смачиваясь с большим или меньшим удовлетворением. Они получали образцы
всех разных маленьких невзгод кампании.

И здесь позвольте мне сказать несколько слов в адрес моих коллег-волонтеров, фактическое и
перспективный, во всех армиях всех государств:--

Потребности солдата, помимо его сверлом по-солдатски ,

 И. Хорошие Ноги.
 Второй. Хороший желудок.
 III. И после этого идут хорошая Голова и доброе Сердце.

Но главное — это хорошие ноги. Без них вы не сможете
выполнить свой долг. Если товарищ, лошадь или паровоз увезут вас
возвращаясь спиной к полю, вы там бесполезны. А когда поле проиграно.
Вы не можете уйти в отставку, убежать и спасти свой бекон.

Хорошая обувь и много ходьбы делают ноги крепкими. Человек, который претендует на то, чтобы
принадлежать мотострелковой роты всегда должны держать себя в обучении,
так что в любой момент он сможет марта двадцать или тридцать миль, не чувствуя
пан или Повышение блистере. Было ли это в случае хотя бы с децимацией
армии, которая бросилась защищать Вашингтон? Вы были так обучены, мои
товарищи из Седьмого полка?

 Капитан роты, который позволяет своим людям идти в таких ботинках, как у меня
Я видел, как на этой войне некоторые бедняги ходили босиком, и их следовало бы
задушить шнурками от ботинок или, по крайней мере, заставить играть роль Папы и мыть
ноги всей армии апостолов свободы.

Если вы увидите измученного солдата, лежащего на обочине дороги, отчаявшегося, как
человек, страдающий морской болезнью, то в пяти случаях из шести у него будут слишком высокие каблуки, или слишком узкая, или слишком тонкая подошва, или его обувь не будет прямой с внутренней стороны, так что
большой палец ноги будет упираться в носок, когда он будет идти.

 Я много ходил по Альпам, по Кордильерам,
Сьерры, пустыни и прерии у меня дома; я проходил по шестьдесят миль в день без
дискомфорта, и, исходя из большого опыта и болезненных воспоминаний о страданиях и смерти, которые я видел из-за
плохих ботинок на марше, я говорю каждому добровольцу:

Верьте в Бога, но следите за своей обувью!




Когда неистовство короткой бури утихло, встал вопрос: «Что делать с разрушенным мостом?»
Пролив был узким, но даже Чарльз Хоманс не мог обещать, что перепрыгнет через «Дж. Х. Николсона».
IT. Кто должен был стать нашим Юлием Цезарем в строительстве мостов? Кто, как не сержант
Скотт, оружейник полка, с моим товарищем по утреннему караулу,
Боннелл, в качестве первого помощника?

Скотт вызвал рабочую группу. Было много умелых ребят
среди наших инженеров и в Строю. Инструментов у инженеров было предостаточно.
сундук. Мы подкатили платформу, на которой была установлена гаубица № 1,
к пролому и начали работы.

 «Хотел бы я, — говорит младший капрал инженерной роты,
нежно похлопывая свою гаубицу по стволу, — чтобы у меня был этот «Шпатлёвщик»
направлен на врага, пока вы, ребята, наводите мост ".

Неэффективные разрушители из Мэриленда разрушили только половину
мост. Некоторые старые балки можно использовать-и для новых, есть
был лес.

Скотт и его партия сделали хорошо и быстро с этим справляется. Наши друзья
Массачусетс Восьмой уже придумали. Они давали готовый силы, как
обычно. Солнце ярко установить. К сумеркам появился проходимый
мост. Локомотив отправили обратно, чтобы держать дорогу открытой. Два
платформенных вагона, гружённых нашими гаубицами, были оборудованы
верёвки для перетаскивания пушек по рельсам. Мы прошли мимо шеренг солдат из Массачусетса, которые отдыхали по пути и ужинали у вечерних костров, а мы в значительной степени обеспечивали их ужином; так начался наш ночной марш.


НОЧНОЙ МАРШ

О, ГОТШАЛЬК! какую поэтическую «Ночную прогулку» мы начали, стуча каблуками по рельсам!

Была полная луна, и ночь была невыразимо прекрасной и безмятежной.
Воздух был прохладным и оживлялся порывами и ливнями после полудня. В каждом
вдохе чувствовалась свежесть весны. Наши товарищи забыли об этом утром
они были разгорячены и возмущены. Каждый сжимал в руках винтовку, как будто это была
рука его возлюбленной, и весело шагал на прогулку.
 Утомлённые или натёршие ноги солдаты, или даже ленивые, могли сесть на два
грузовых вагона, которые мы использовали вместо артиллерийских повозок. Там было достаточно крепких рук,
чтобы тянуть их за собой.

 Разведчики отправились вперёд под командованием первого лейтенанта Фарнхема из Второй
 роты. Мы вместе учились в школе — боюсь сказать, сколько лет назад. Он такой же хладнокровный, сухой и проницательный, каким был в детстве, и
очень эффективный офицер.

Это был необычный марш. Думаю, батарея гаубиц никогда раньше не
стояла на автомобилях, готовая в любой момент открыть огонь и
выстрелить шрапнелью в сторону противника или картечью в кусты. Наша
линия растянулась на полмили вдоль дороги. Было
прекрасно стоять на берегу над просекой и смотреть, как колонны
выходят из тени леса в широкое лунное сияние, и каждая винтовка
сверкает, когда солдаты идут вперёд. Прекрасное зрелище —
бочки, плывущие в полумраке, каждая — серебристая вспышка.

Вскоре послышалось: «Стой!» — и это повторялось снова и снова, от роты к роте. «Стой! Рельсы нет».

 Их нашли без труда. Те идиоты, которые их сняли, вероятно,
думали, что мы не захотим мочить ноги, разыскивая их в росистой траве на
следующем поле. С невероятной глупостью они также оставили стулья и костыли
рядом с рельсами. Боннелл взялся за дело и через несколько минут установил рельс на место и закрепил его достаточно прочно, чтобы по нему мог проехать паровоз.
 Помните, мы не только спешили на помощь Вашингтону, но и открывали
единственный удобный и практичный путь между ним и лоялистами.
Штаты.

 Чуть дальше мы наткнулись на деревню — редкое зрелище в этой малонаселённой местности. Здесь сержант Килер из нашей роты, самый высокий человек в полку и один из самых умелых, предложил нам разобрать рельсы на повороте у станции, чтобы быть готовыми к неожиданностям. Так что «Ломайте рельсы!» — было нашим девизом. Мы разорвали и
упаковали в мешки полдюжины рельсов вместе со стульями и шипами. Здесь же
некоторые инженеры нашли бочонок с шипами. Его тоже упаковали в мешок и
погрузили на наши машины. Мы сражались с парнями их же оружием, так как
они не хотели сражаться с нами нашим.

Из-за этого мы задержались, и вскоре последовала долгая остановка, пока
полковник отдавал приказы, которые звучали вдоль всей линии.
 Обоз Хоманса следовал за нами по пятам, везя наши рюкзаки и повозки.

 После того как я некоторое время любовался красотой нашей освещённой луной колонны и
слушал приказы, которые разносились или затихали вдалеке, мне захотелось
развлечься. Боннелл предложил нам с ним разведать дорогу
и посмотреть, не нужны ли какие-нибудь рельсы. Мы ехали в тишине
ночи.

В миле впереди строя мы вдруг заметили блеск ружейного ствола.
«Кто идёт?» — дерзко спросил один из наших разведчиков.

 Мы прибыли как раз вовремя. Три рельса были на месте. Два из них
легко найти. Третий обнаружили, тщательно обыскав кусты. Мы с Боннеллом сбегали за инструментами и вернулись на полной скорости
с ломом и тачкой на плечах. Желающих помочь было много — даже слишком много, — и с помощью огромной
Вскоре мы установили рельсы в Массачусетсе.

С этого момента нас постоянно прерывали. Не проходило и полумили, чтобы не
появился рельс. Боннелл всегда был впереди, прокладывая путь, и я
с гордостью могу сказать, что он принял меня в качестве адъютанта. Другие ребята,
неизвестные мне в темноте, оказали сердечную помощь. Седьмой показал, что он
может делать что-то еще, кроме строевой подготовки.

В одном месте, на высокой насыпи над стоячей водой, рельс отсутствовал
, вероятно, затонул. Здесь мы попробовали наши рельсы, принесенные с разворота.
Они были слишком короткими. Мы дополнили его отрезком доски из наших запасов
. Мы осторожно перевернули наши вагоны. Они прошли без происшествий. Но Хоманс
покачал головой. Он не мог позволить локомотиву ехать по такому хрупкому покрытию.
  Так мы лишились общества «Дж. Х. Николсон». На следующий день
Командир из Массачусетса попросил кого-нибудь нырнуть в бассейн за
пропавшим поручнем. В воду нырнул крепкий парень и ухватился за
поручень. «Когда я вынырнул, — сказал мне потом этот храбрец, — наш
офицер протянул мне двадцатидолларовую золотую монету и попросил взять её.
«Это не то, за чем я пришёл», — говорю я. «Возьми это, — говорит он, — и поделись с остальными».
«Это не то, за чем они пришли», — говорю я. Но я сильно простудился, —
продолжал ныряльщик, — и у меня до сих пор хриплый голос, — что и было
фактом.

Дальше мы обнаружили целый участок дороги, развороченный с обеих сторон.
шпалы и всё такое, и то же самое повторялось с чередованием обрывов одиночных рельсов. Наши гаубичные канаты пришли на помощь, чтобы поднимать и тянуть. Нас не собирались останавливать.

 Но для некоторых наших товарищей это была _Noche Triste_. Мы прошли около шестнадцати миль. Расстояние было незначительным. Но люди почти весь день и ночь были на ногах. С тех пор, как мы выехали из Нью-Йорка, почти никто не спал как следует и не ел.
 Они дремали стоя, опираясь на ружья, присаживаясь на корточки.
следы на мокрой земле, на каждой остановке. Они были сонными, но отважными.
Когда мы проходили через глубокие выемки, места, так сказать, построенные для
обороны, было общее желание, чтобы ночная скука
была развеяна вечеринкой.

В течение всей ночи я видел, как наши офицеры передвигались по линии фронта, энергично выполняя
свой долг, несмотря на усталость, голод и бессонницу.

Около полуночи к нам присоединились наши друзья из Восьмого полка, и вся наша
небольшая армия двинулась дальше вместе. Я обнаружил, что преуменьшал трудности похода. Кажется невероятным, что
Трудности могли возникнуть в пределах двадцати миль от столицы нашей
страны. Но мы спешили попасть в эту столицу и не могли продвигаться
медленно и методично, как наступающая армия. Мы должны были пойти на риск и вынести страдания, какими бы они ни были. Так что Седьмой полк прошёл через свою бескровную _Ноче Тристэ_.


 УТРО

Наконец мы вышли из сырого леса в двух милях от железнодорожного
перекрёстка. Здесь была обширная ферма. Наш авангард остановился и
взял несколько рельсов, чтобы развести костёр. Конечно, это были тщательно отобранные рельсы
Плата взималась по усмотрению владельца. Костры ярко горели в сером рассвете. Вокруг них теперь расположился весь полк. Солдаты повалились на землю, чтобы вздремнуть. Те, кто больше хотел есть, чем спать,
отправились на поиски еды в фермерские дома. Они вернулись с аппетитными рассказами о горячем завтраке в гостеприимных домах или о скудной еде, которую
неохотно давали во враждебных домах. Однако за еду приходилось платить.

Здесь, как и на других остановках ниже, к нам подходили местные жители, чтобы поговорить.
 Предателей можно было легко отличить по их наглости, которую они скрывали.
как подобострастие. Преданные люди всё ещё были робки, но в конце концов обрели надежду. Все они были очень щедры на односложное «сэр». По странному стечению обстоятельств авангард, остановившийся утром на ферме, обнаружил, что её обитатели на какое-то время покинули её, и она была защищена только гравированным портретом нашего (бывшего) полковника Дьюриа, безмятежно улыбающегося с каминной полки.

С этого момента железная дорога была практически полностью разрушена. Но мы согрелись и отдохнули после сна и перекуса, а кроме того, у нас был дневной свет и
открытая местность.

 Мы поставили наши пушки на колёса, и все выстроились в ряд, как на параде.
Мы прошли парадом последние две мили до вокзала. У нас по-прежнему не было никакой
определённой информации. Пока мы не увидели ожидающий нас поезд и
сопровождающие нас вашингтонские роты, мы не знали, остался ли наш дядя Сэм в столице.

Мы сели в поезд и отправились в Вашингтон.




Мы подошли к Белому дому, представились президенту,
поклонились ему как хозяину, а затем направились в Капитолий, где
нас разместили в роскошных покоях.

Вот мы и здесь, в Палате представителей.

И на этом я должен поспешно закончить свой первый очерк о Великой Обороне. Пусть
она и впредь будет такой же крепкой и верной, какой она является в этот день!

 Я писал свою историю, а вокруг меня суетилась тысяча человек. Если
какие-то из моих предложений не попали в цель, вините в этом моих товарищей и замешательство
этой воинственной толпы. Ведь здесь четыре или пять тысяч человек, которые занимаются тем же, что и мы, и бьют барабаны, гремят пушки, маршируют роты, и всё это время. Наши друзья из Восьмого
 Массачусетского полка расквартированы под куполом и приветствуют нас всякий раз, когда мы проходим мимо.

Столы с именами Джона Ковода, Джона Кокрана и Энсона Берлингейма позволили мне использовать их так, как я написал.




КЭЛВИН

ИССЛЕДОВАНИЕ ХАРАКТЕРА

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР


Кэлвин мёртв. Его жизнь, долгая для него, но короткая для всех нас,
не была отмечена поразительными приключениями, но его характер был настолько необычным,
а его качества настолько достойными подражания, что те, кто знал его лично, попросили меня записать мои воспоминания о его
карьере.

 Его происхождение и род были окутаны тайной; даже его возраст был предметом
чистых догадок.  Хотя он был мальтийцем, я
есть основания полагать, что он был американцем по рождению, как и все мы. Кэлвина мне подарила миссис Стоу восемь лет назад, но она ничего не знала о его возрасте или происхождении. Однажды он появился в её доме из великого небытия и сразу же почувствовал себя как дома, словно всегда был другом семьи. Казалось, у него были художественные и литературные
вкусы, и он как будто спросил у двери, не здесь ли живёт автор «Хижины дяди Тома»,
и, получив утвердительный ответ, решил поселиться здесь. Это, конечно, выдумка.
для его предки были неизвестны, но в свое время он едва мог
были в любом доме, где бы он не слышал _Uncle Тома
Cabin_ говорили. Когда он пришел к миссис Стоу, он был таким же большим, каким был
когда-либо, и, по-видимому, таким же старым, каким он когда-либо становился. И всё же в нём не было
ничего от старости; он был в счастливом расцвете всех своих сил,
и вы скорее сказали бы, что в этой зрелости он нашёл секрет вечной молодости. И было так же трудно поверить, что он когда-нибудь состарится, как и представить, что он когда-нибудь был
Незрелая юность. В нём была какая-то таинственная непреходящность.

 Через несколько лет, когда миссис Стоу переехала на зиму во Флориду,
Кэлвин стал жить с нами. С первого же момента он влился в наш
домашний уклад и занял признанное положение в семье, — я говорю
признанное, потому что после того, как он стал известен, его всегда
спрашивали о нём гости, а в письмах к другим членам семьи он всегда
получал весточку. Хотя он был самым незаметным из всех, его
индивидуальность всегда давала о себе знать.

 Во многом это объяснялось его внешностью, поскольку он был королевских кровей
плесень, и у него был вид человека высокого происхождения. Он был большой, но он ничего не
жира вроде знаменитой семьи ангора; хоть и мощный,
он был идеально сложенным, и изящные в каждом движении как
молодой леопард. Когда он вставал, чтобы открыть дверь - он открывал все двери
со старомодными защелками - он был внушительно высок, а когда растягивался
на коврике перед камином, он казался слишком длинным для этого мира - как, впрочем, и все остальные.
он был таким. Его шерсть была самой красивой и мягкой из всех, что я когда-либо видел, оттенка
спокойного мальтийского; а от горла и ниже, до самого белого
На кончиках его пальцев были белые и очень изящные ноготки, и никто никогда не был так тщательно выбрит. В его изящной головке чувствовалась аристократичность; уши были маленькими и аккуратно подстриженными, в ноздрях виднелся розовый оттенок, лицо было красивым, а выражение лица — чрезвычайно умным. Я бы даже назвал его милым, если бы этот термин не противоречил его живому и проницательному взгляду.

Трудно передать словами его жизнерадостность.
его достоинство и серьёзность, которые выражало его имя. Поскольку мы ничего не знаем о его семье, разумеется, можно предположить, что Кэлвин было его
христианским именем. Иногда он позволял себе расслабиться и поиграть,
наслаждаясь клубком пряжи, игриво ловя брошенные ленты, пока его хозяйка
приводила себя в порядок, и с весельем гоняясь за собственным хвостом,
за неимением ничего лучшего. Он мог развлекаться часами напролёт и не обращал внимания на детей; возможно, что-то из его прошлого всплывало в его памяти. У него не было абсолютно никаких вредных привычек, и
Характер у него был идеальный. Я никогда не видел, чтобы он злился, хотя однажды
его хвост вырос до огромных размеров, когда на лужайке появилась незнакомая кошка. Он не любил кошек, очевидно, считая их коварными, и не общался с ними. Иногда в кустах раздавался ночной концерт. Кельвин просил, чтобы
дверь открыли, и тогда раздавался шум и возглас «pestzt», и
концерт прерывался, а Кельвин спокойно входил и снова садился на
своё место у камина. В его поведении не было и следа гнева, но
он бы не потерпел ничего подобного в своём доме. Он обладал редкой добродетелью великодушия. Хотя у него были чёткие представления о своих правах и
необычайная настойчивость в их отстаивании, он никогда не выходил из себя, если получал отказ; он просто и твёрдо настаивал на своём, пока не получал желаемого. Его
диета была однообразной; он придерживался того же принципа, что и учёные в отношении
словарей, — «получать лучшее». Он, как никто другой, знал, что есть в доме, и отказывался от говядины, если была индейка; а если были устрицы, он ждал, пока подадут индейку, чтобы посмотреть, будут ли устрицы.
Он не был гурманом. И всё же он не был отъявленным гурманом; он ел хлеб, если видел, что я его ем, и считал, что его не обманывают.
Его манеры за столом тоже были изысканными; он никогда не пользовался ножом и подносил вилку ко рту так же изящно, как взрослый человек. Если бы не крайняя необходимость, он бы не стал
есть на кухне, а настоял бы на том, чтобы его кормили в столовой, и
терпеливо ждал бы, если бы не было посторонних; тогда он
обязательно стал бы приставать к гостю, надеясь, что тот не знает
Он правил в доме и давал ему кое-что. Говорили, что он предпочитал в качестве скатерти на полу какой-то известный церковный журнал, но это сказал один епископ. Насколько я знаю, у него не было религиозных предрассудков, кроме того, что ему не нравилась связь с католиками. Он терпел слуг, потому что они принадлежали дому, и иногда задерживался у кухонной плиты;
но как только приходили гости, он вставал, открывал дверь и шёл в гостиную.
Тем не менее он наслаждался обществом равных себе.
никогда не уходил, независимо от того, сколько посетителей - в которых он узнавал представителей своего
общества - могло зайти в гостиную. Кальвин любил компанию,
но он хотел выбирать ее сам; и я не сомневаюсь, что это была скорее
аристократическая щепетильность, чем вера. Так бывает с большинством
людей.

Интеллект Кэлвина был чем-то феноменальным для его положения в обществе
. Он придумал способ сообщать о своих желаниях и даже о некоторых
своих чувствах, и во многом мог себе помочь. В уединённой комнате был
печной регистр, куда он обычно заходил, когда хотел
Он всегда открывал его, когда хотел согреться, но никогда не закрывал, как и дверь за собой. Он мог делать почти всё, кроме говорить, и иногда казалось, что на его умном лице отражается трогательное желание это сделать. Я не хочу преувеличивать его достоинства, но если в нём и было что-то более заметное, чем другие, так это его любовь к природе. Он мог часами сидеть у низкого окна, глядя в ущелье и на огромные деревья, замечая малейшее движение там, внизу; он наслаждался этим.
во-первых, чтобы сопровождать меня в прогулках по саду, слушать пение птиц,
вдыхать запах свежей земли и радоваться солнцу. Он
следовал за мной и резвился, как собака, катался по траве и
выражал свой восторг сотней способов. Если я работала, он сидел и
наблюдал за мной или смотрел вдаль, прислушиваясь к щебетанию
вишнёвых деревьев. Когда начиналась гроза, он обязательно садился у
окна, внимательно наблюдая за дождём или снегом, поглядывая то вверх, то вниз,
и зимняя буря всегда приводила его в восторг. Я думаю, он был
Он искренне любил птиц, но, насколько я знаю, обычно ограничивался одной птицей в день; он никогда не убивал ради самого убийства, как это делают некоторые охотники, а только так, как это делают цивилизованные люди, — по необходимости. Он был в близких отношениях с белками-летягами, которые живут на каштанах, — слишком близких, потому что почти каждый день летом он приносил по одной, пока почти не истребил их. Он действительно был превосходным охотником и мог бы стать
великим охотником, если бы его склонность к разрушению не уравновешивалась
склонностью к умеренности.
В нём было очень мало жестокости, присущей низшим животным; не думаю, что он любил крыс ради них самих, но он знал своё дело, и в первые несколько месяцев своего пребывания у нас он вёл ужасную борьбу с крысами, а после этого одного его присутствия было достаточно, чтобы отпугнуть их от нашего дома. Мыши его забавляли, но обычно он считал их слишком мелкой добычей, чтобы относиться к ним серьёзно. Я видел, как он целый час играл с мышью, а потом отпускал её с царской снисходительностью. Во всём, что касалось «добывания средств к существованию», Кэлвин был
Это сильно контрастировало с алчностью эпохи, в которую он жил.

 Я немного сомневаюсь, стоит ли говорить о его способности к дружбе и
привязанности, потому что, судя по его сдержанности, он не хотел бы, чтобы об этом много говорили. Мы прекрасно понимали друг друга, но никогда не заговаривали об этом. Когда я произносила его имя и щёлкала пальцами, он подходил ко мне. Когда я возвращалась домой вечером, он почти наверняка ждал меня у ворот, вставал и шёл по дорожке, как будто его присутствие там было само собой разумеющимся.
Это было случайно — он обычно стеснялся проявлять чувства. И когда я
открывал дверь, он никогда не врывался, как кошка, а медлил и
неторопливо заходил, как будто не собирался входить, но снисходил до этого. И всё же он знал, что ужин готов, и должен был быть там. Он всегда приходил к ужину. Иногда, когда мы уезжали на лето, ужин подавали рано, и Кэлвин, гуляя по окрестностям, пропускал его и возвращался поздно. Но на второй день он никогда не ошибался. Было одно, чего он никогда не делал, — он никогда
Он проскочил в открытую дверь. Он никогда не забывал о своём достоинстве. Если он просил открыть дверь и хотел выйти, он всегда делал это нарочито медленно; я и сейчас вижу, как он стоит на подоконнике, смотрит на небо, словно раздумывая, стоит ли брать с собой зонт, пока его не загнали в угол.

 Его дружба была скорее постоянной, чем демонстративной. Когда мы вернулись после почти двухлетнего отсутствия, Кальвин встретил нас с явным удовольствием, но выражал своё удовлетворение скорее безмятежным счастьем, чем
кипятился. У него была способность радовать нас возвращением домой. Именно
его постоянство было таким привлекательным. Он любил общение, но он
не гладить, или трястись, или сидеть у кого на коленях мгновение; он
всегда высвободился от такой фамильярности с достоинством и без
шоу темпераментом. Однако, если нужно было что-то погладить, он выбирал сам
. Часто он сидел, глядя на меня, а потом, движимый нежной привязанностью, подходил и дёргал меня за пальто и рукав, пока не мог коснуться моего лица носом, а потом уходил довольный. У него была такая привычка
Он приходил ко мне в кабинет по утрам, тихо сидел рядом со мной или на столе часами, наблюдая, как перо скользит по бумаге, время от времени размахивая хвостом в поисках промокашки, а затем засыпая среди бумаг у чернильницы. Или, что случалось реже, он наблюдал за письмом, сидя у меня на плече. Писательство всегда его интересовало, и, пока он не понял его, он хотел держать перо в руках.

Он всегда держался с другом немного отстранённо, как будто говорил: «Давай уважать друг друга и не будем устраивать беспорядок».
«Он, как и Эмерсон, видел риск того, что дружба может быть сведена к банальному удобству. «Зачем настаивать на поспешных личных отношениях с другом?» «Оставь это в покое». И всё же я не стал бы несправедливо судить о его отстранённости, о его тонком чувстве священности «я» и «не-я». И, рискуя быть непонятым, я расскажу об одном случае, который часто повторялся. Кальвин имел обыкновение проводить часть ночи, созерцая его красоты, и
заходил в нашу комнату через открытую дверь оранжереи.
Летом и зимой он ложился спать в ногах моей кровати. Он всегда делал это именно так; он никогда не соглашался оставаться в комнате, если мы заставляли его подниматься наверх и проходить через дверь.
 Он был упрям, как генерал Грант. Но это так, к слову. Утром он умывался и спускался завтракать вместе с остальными членами семьи. Теперь, когда хозяйки не было дома, а в другое время
Кэлвин приходил утром, когда звонил колокольчик, садился в изголовье
кровати, закидывал ноги и смотрел мне в лицо, а потом следовал за мной
Когда я вставал, он «помогал» мне одеваться и всячески мурлыкал,
выказывая свою привязанность, как будто говоря: «Я знаю, что она ушла, но я здесь».
Таким был Кальвин в редкие моменты.

 У него были свои недостатки. Какой бы страстью он ни обладал к природе, он не имел
представления об искусстве. Однажды ему прислали прекрасную и очень выразительную
бронзовую кошачью голову работы Фремье. Я положил его на пол. Он пристально
посмотрел на него, осторожно подошёл, присев на корточки, коснулся его
носом, понял, что это обман, резко отвернулся и больше никогда не
Я заметил это позже. В целом его жизнь была не только успешной, но и счастливой. Насколько я знаю, он никогда не боялся, кроме одного: он смертельно и вполне обоснованно боялся водопроводчиков. Он никогда не оставался в доме, когда они были здесь. Никакие уговоры не могли его успокоить. Конечно, он
не разделял нашего страха перед их инструментами, но, должно быть, у него был какой-то
ужасный опыт общения с ними в той части его жизни, которая нам неизвестна.
Сантехник был для него дьяволом, и я не сомневаюсь, что, по его замыслу, сантехникам было суждено причинить ему вред.

Говоря о его ценности, я никогда не оценивал Кэлвина по мирским меркам. Я знаю, что сейчас принято, когда кто-то умирает, спрашивать, сколько он стоил, и что ни один некролог в газетах не считается полным без такой оценки. Однажды я подслушал, как сантехники в нашем доме говорили: «Они говорят, что _она_
говорит, что _он_ говорит, что не взял бы за него и ста долларов». Излишне говорить, что я никогда не делал подобных замечаний и что, по мнению Кэлвина, деньги ничего не значат.

Оглядываясь назад, я понимаю, что жизнь Кэлвина была счастливой, потому что
она была естественной и непринуждённой. Он ел, когда был голоден, спал, когда
хотел спать, и наслаждался жизнью до самых кончиков своих пальцев на лапах и
кончика своего выразительного и медлительного хвоста. Ему нравилось бродить по
саду, гулять среди деревьев, лежать на зелёной траве и наслаждаться всеми
прелестями лета. Вы никогда не смогли бы
обвинить его в праздности, и всё же он знал секрет покоя. Поэт,
который так красиво писал о нём, что его маленькая жизнь была окружена
сон, преуменьшавший его счастье; оно было окружено множеством радостей. Казалось, его совесть никогда не мешала его сну. На самом деле, у него были хорошие привычки и довольный ум. Я и сейчас вижу, как он входит в кабинет, садится у моего кресла, артистично обвивает хвостом лапы и смотрит на меня с невыразимым счастьем на красивом лице. Я часто думал, что он чувствовал себя обделённым из-за того, что не мог говорить. Но поскольку он был лишён дара речи, он презирал невнятное мычание низших животных.
Мяуканье кошек было ниже его достоинства; иногда он издавал что-то вроде членораздельного и благовоспитанного восклицания, когда хотел привлечь внимание к чему-то, что считал примечательным, или к какой-то своей потребности, но он никогда не скулил. Он мог часами сидеть у закрытого окна, когда хотел войти, не издавая ни звука, а когда его впускали, он никогда не признавался, что проявил нетерпение, «ворвавшись» внутрь.
Хотя он не умел говорить и не хотел использовать неприятные звуки,
присущие его расе, он обладал мощной способностью мурлыкать, выражая свои чувства.
безмерное довольство в общении с близкими по духу людьми. В нём был музыкальный
орган с клапанами разной мощности и выразительности, на котором, я не сомневаюсь, он мог бы исполнить знаменитую кошачью фугу Скарлатти.

 Умер ли Кальвин от старости или был унесён одной из болезней, свойственных юности, сказать невозможно, ибо его уход был таким же тихим, как и его появление таинственным. Я знаю только, что он явился нам в этом мире в своём совершенном облике и красоте и что через некоторое время, как Лоэнгрин, он исчез. В его болезни не было ничего необычного
больше сожаление, чем за всю свою безупречную жизнь. Я предполагаю, что есть
никогда не была болезнь, что было больше достоинства и сладость, и
отставка в нем. Это происходило постепенно, проявляясь в какой-то вялости и
отсутствии аппетита. Тревожным симптомом было то, что он предпочитал тепло
топки живому блеску открытого дровяного камина.
Какую бы боль он ни страдал, он переносил молча, и, казалось, только
стремясь не навязывайте свою болезнь. Мы угощали его сезонными деликатесами,
но вскоре он уже не мог есть, и это продолжалось два дня.
неделями он почти ничего не ел и не пил. Иногда он делал усилие, чтобы
что-нибудь взять, но было очевидно, что он прилагал усилия, чтобы доставить нам удовольствие.
Соседи - а я убежден, что советы соседей никогда ни к чему хорошему не приводят
- предложили кошачью мяту. Он даже не почувствовал ее запаха. У нас был
врач-любитель, практикующий медицину, чьим настоящим занятием
было исцеление душ, но к его случаю ничего не относилось. Он взял то, что ему
предложили, но с таким видом, будто ему уже не до печений. Он сидел или лежал день за днём почти неподвижно, ни разу не пошевелившись.
демонстрация тех вульгарных судорог или гримас боли, которые так неприятны обществу. Его любимым местом было самое светлое пятно на ковре в Смирне, у оранжереи, куда падал солнечный свет и доносился шум фонтана. Если мы подходили к нему и проявляли интерес к его состоянию, он всегда мурлыкал в знак признательности за наше сочувствие. И когда я назвал его имя, он поднял глаза с выражением,
которое говорило: «Я понимаю, старина, но это бесполезно». Он был для всех,
кто приходил навестить его, образцом спокойствия и терпения в беде.

В последнее время я отсутствовал дома, но ежедневно получал по почте открытки с
сообщениями о его ухудшающемся состоянии и больше никогда не видел его живым. Однажды солнечным утром
он встал с ковра, пошёл в оранжерею (тогда он был очень худым),
медленно обошёл её, рассматривая все известные ему растения,
а затем подошёл к эркерному окну в столовой и долго стоял,
глядя на маленькое поле, теперь коричневое и голое, и на сад, где,
возможно, были проведены самые счастливые часы его жизни.
Это был последний взгляд. Он повернулся и ушёл, лёг на землю.
яркое пятно на ковре, и тихо умер.

 Не будет преувеличением сказать, что, когда стало известно о смерти Кэлвина, по всему району прокатилась волна шока, настолько яркой была его индивидуальность; и его друзья, один за другим, приходили навестить его.
На его похоронах не было сентиментальной чепухи; все чувствовали, что любая помпезность была бы ему неприятна. Джон, который был гробовщиком, приготовил для него
свечной ящик и, как мне кажется, соблюдал профессиональную
церемониальность, но, возможно, в глубине души он был
обычным весельчаком, потому что я слышал, как он сказал на кухне, что
«Самые сухие поминки, на которых он когда-либо присутствовал». Однако все испытывали симпатию к
Кельвину и относились к нему с определённым уважением. Между ним и Бертой
существовала крепкая дружба, и она понимала его характер; она
говорила, что иногда боялась его, потому что он смотрел на неё так
понимающе; она никогда не была уверена, что он такой, каким кажется.

 Когда я вернулся, они положили Кельвина на стол в верхней комнате у
открытого окна. Был февраль. Он покоился в гробу, обложенном по краям
еловыми ветками, а у его изголовья стоял маленький бокал для вина с
цветы. Он лежал, уткнувшись головой в лапы, — это было его любимое
положение перед камином, — словно спал, наслаждаясь мягкостью своего
изысканного меха. Те, кто его видел, невольно восклицали: «Как естественно он выглядит!» Что касается меня, то я ничего не сказал. Джон
похоронил его под двумя кустами боярышника — белым и розовым — в том месте, где Кэлвин любил лежать и слушать жужжание летних насекомых и щебетание птиц.

Возможно, мне не удалось передать индивидуальность его характера.
Это было так очевидно для тех, кто его знал. Во всяком случае, я не написал о нём ничего, кроме абсолютной правды. Он всегда был загадкой. Я не знал, откуда он пришёл; я не знаю, куда он ушёл. Я бы не вплёл ни одной лживой веточки в венок, который возлагаю на его могилу.

 [Из книги «Моё лето в саду» Чарльза Дадли Уорнера. Авторское право,
 1870, Fields, Osgood & Co. Авторское право, 1898, Чарльз Дадли
 Уорнер. Авторское право, 1912, Сьюзен Ли Уорнер.]




 ПЯТЬ ВКЛАДОВ АМЕРИКИ В ЦИВИЛИЗАЦИЮ

Чарльз Уильям Элиот


Оглядываясь на сорок веков истории, мы видим, что многие
народы внесли свой характерный вклад в развитие цивилизации,
благотворное влияние которого сохраняется до сих пор,
хотя народы, которые его внесли, могли утратить свою национальную форму и
организацию или своё относительное положение среди народов земли.
 Так, еврейский народ на протяжении многих веков внёс
огромный вклад в религиозную мысль, а греческий народ на протяжении
недолгого расцвета — в умозрительную философию, архитектуру, скульптуру и драматическое искусство.
Римляне развили военную колонизацию, построили акведуки, дороги и мосты, а также создали обширную систему публичного права, значительная часть которой сохранилась до наших дней. Итальянцы в Средние века и эпоху Возрождения развили церковную организацию и изобразительное искусство, отдавая дань великолепию церкви и городской роскоши. Англия на протяжении нескольких столетий способствовала институциональному развитию представительного правительства и общественного правосудия. Голландцы в XVI веке вели героическую борьбу за свободу мысли и свободу
правительство; Франция в восемнадцатом веке проповедовала доктрину
индивидуальной свободы и теорию прав человека; а Германия в два периода
в девятнадцатом веке, с разницей в пятьдесят лет, доказала жизненную
силу национального самосознания. Я прошу вас вместе со мной
рассмотреть, какой характерный и прочный вклад в развитие цивилизации
внёс американский народ.

 Первый и главный вклад, на который я хочу обратить ваше внимание, — это прогресс, достигнутый в Соединённых Штатах не только в теории, но и на практике.
на практике, к отказу от войны как средства урегулирования
споров между народами, к замене её обсуждением и
арбитражем, а также к отказу от вооружений. Если не принимать во внимание периодические столкновения с индейцами и короткую войну с берберскими корсарами, то за сто семь лет, прошедших с момента принятия Конституции, Соединённые Штаты участвовали в международных войнах всего четыре с половиной года. За тот же период Соединённые Штаты были стороной в сорока семи арбитражных разбирательствах, что составляет более половины от общего числа.
имели место в современном мире. Вопросы, которые решались в ходе этих
арбитражных разбирательств, были такими же, как и те, что обычно приводили к войнам, а именно:
вопросы о границах, рыболовстве, ущербе, нанесённом войной или гражданскими
беспорядками, и ущербе, нанесённом торговле. Некоторые из них были очень
масштабными, а четыре, проведённые в соответствии с Вашингтонским договором (8
мая 1871 года), являются самыми важными из когда-либо проведённых. Уверенные в своей
силе и полагающиеся на свою способность сглаживать международные
разногласия, Соединённые Штаты обычно поддерживали добровольные
краткосрочная служба, постоянная армия и флот, которые по сравнению с численностью населения незначительны.

 Благотворное влияние этого американского вклада в цивилизацию двоякое: во-первых, уменьшилось непосредственное зло войны и подготовки к войне; во-вторых, влияние воинственного духа на извечный конфликт между правами отдельной личности и властью толпы, составляющей организованное общество, — или, другими словами, между индивидуальной свободой и
коллективная власть - низведена до низших пределов. Война
была и остается школой коллективизма, гарантией тирании.
Столетие за столетием племена, кланы и нации приносили в жертву
свободу личности фундаментальной необходимости быть сильным
для совместной защиты или нападения на войне. Свобода личности подавляется на войне
поскольку природа войны неизбежно деспотическая. Он говорит частному лицу: «Повинуйся без вопросов, даже под страхом смерти; умри в этой канаве, не зная почему; войди в эту смертоносную чащу; поднимись на эту
за которой стоят люди, которые попытаются убить вас, чтобы вы не убили их; станьте частью огромной машины, созданной для слепого разрушения, жестокости, грабежа и убийств. В этот момент каждый молодой человек в континентальной Европе усваивает урок абсолютного военного послушания и чувствует себя подчинённым этой сокрушительной силе воинствующего общества, против которой бессильны любые права человека на жизнь, свободу и стремление к счастью. Это пагубное влияние, присущее
социальной организации всей континентальной Европы на протяжении многих лет
столетиями, на протяжении поколений американский народ спасался, и они
показывают другим нациям, как этого избежать. Я прошу вашего внимания к
благоприятным условиям, при которых был сделан этот вклад Соединенных Штатов
в цивилизацию.

Там было много боев на Американском континенте в течение
последние три столетия; но он не был из рода которых наиболее
ставит под угрозу свободу. Первые европейские колонисты, которые занимали части На побережье Северной Америки индейцы были людьми каменного
века, которым в конечном счёте пришлось противостоять и усмирять их силой. Индейские
расы находились на стадии развития, которая на тысячи лет отставала от
стадии развития европейцев. Их нельзя было ассимилировать; по большей
части их нельзя было ничему научить, ни даже убедить; за редким
исключением, их приходилось прогонять с помощью длительных боёв или
покорять силой, чтобы они мирно жили с белыми. Однако в этой войне для белых всегда присутствовал элемент самозащиты.
Дома и семьи поселенцев должны были быть защищены от
скрытного и безжалостного врага. Постоянная угроза нападения дикарей
была лишь одной из многочисленных опасностей и трудностей, с которыми
столкнулись первые поселенцы и которые развили в них мужество, стойкость и упорство. Франко-английские войны на
Североамериканском континенте, которые всегда в большей или меньшей степени
переплетались с войнами индейцев, характеризовались расовой ненавистью и
религиозной враждой — двумя наиболее распространёнными причинами войн во все
времена; но они не были направлены против
навязать английским колонистам какую-либо неприемлемую общественную власть или
ограничить пределы личной свободы. Они стали школой военных качеств,
недорого обошедшихся свободе. В Войне за независимость
была явная надежда и стремление расширить личную свободу. Это
сделало возможной конфедерацию колоний и, в конечном счёте, принятие
Конституции Соединённых Штатов. Это стало уроком коллективизма для
тринадцати колоний, но это был необходимый урок о том, что нужно объединять усилия, чтобы противостоять угнетению.
внешняя власть. Войну 1812 года по праву называют Второй войной за
независимость, потому что это была настоящая борьба за свободу и права
нейтральных стран, за сопротивление призыву моряков в армию и другим
притеснениям, возникшим в результате европейских конфликтов. Гражданская война 1861–1865
годов велась на стороне Севера в первую очередь для того, чтобы предотвратить
распад страны, а во вторую очередь и попутно — для того, чтобы уничтожить
институт рабства. Таким образом, с северной стороны это
вызвало широкий народный отклик в защиту свободы
институты; и хотя это временно привело к централизации больших полномочий в правительстве
, это сделало столько же для продвижения индивидуальной свободы
, сколько и для укрепления государственной власти.

Во всей этой серии сражений главными мотивами были самооборона,
сопротивление угнетению, расширение свободы и
сохранение национальных приобретений. Война с Мексикой, это правда,
была совершенно другого типа. Это была завоевательная война, и
завоевание в основном в интересах африканского рабства. Это было несправедливое нападение сильного народа на слабого, но оно продолжалось недолго
Война длилась менее двух лет, и число участвовавших в ней людей никогда не было большим. Более того, по условиям мирного договора, завершившего войну, победившая нация согласилась выплатить побеждённой стране восемнадцать миллионов долларов в качестве частичной компенсации за часть отвоёванной у неё территории, вместо того чтобы требовать огромную военную контрибуцию, как это принято в Европе. Результаты войны противоречили ожиданиям как её сторонников, так и противников. Это было одно из злодеяний, подготовивших почву для
великого восстания; но его непосредственные последствия были незначительными, и
Это никак не повлияло на извечный конфликт между личной свободой и государственной властью.

 Тем временем, отчасти в результате войн с индейцами и с Мексикой, но главным образом благодаря покупкам и арбитражным разбирательствам, американский народ приобрёл настолько обширную территорию, защищённую океанами, заливами и великими озёрами и пересекаемую такими крупными естественными магистралями, как судоходные реки, что любому врагу было бы очевидно невозможно захватить или подчинить её. Цивилизованные страны
Европы, Западной Азии и Северной Африки всегда были подвержены
Враждебные вторжения извне. Снова и снова варварские орды
свергали устоявшиеся цивилизации; и в данный момент нет ни одной европейской
страны, которая не чувствовала бы себя обязанной поддерживать чудовищные
вооружения для защиты от своих соседей. Американский народ долгое время
был избавлен от подобных ужасов и теперь абсолютно свободен от
необходимости быть готовым к серьёзным нападениям. Отсутствие
большой постоянной армии и крупного флота было главной
особенностью Соединённых Штатов в отличие от других стран.
Цивилизованные страны; это стало большим стимулом для иммиграции и
основной причиной быстрого роста благосостояния страны. У Соединённых
Штатов нет грозного соседа, кроме Великобритании в Канаде. В
апреле 1817 года по соглашению между Великобританией и Соединёнными
Штатами, без особого публичного обсуждения или наблюдения, эти две
могущественные страны договорились, что каждая из них будет иметь на Великих
озёрах лишь несколько полицейских судов незначительного размера и вооружения. Это соглашение
было заключено всего через четыре года после морской победы Перри на озере Эри, и
всего через три года после того, как британские войска сожгли Вашингтон. Это
был один из первых актов первой администрации Монро, и во всей истории
трудно найти более разумное или эффективное соглашение между двумя
могущественными соседями. В течение восьмидесяти лет этот
благоприятный договор помогал сохранять мир. Европейский путь
заключался бы в создании конкурирующих флотов, верфей и крепостей,
что способствовало бы развязыванию войны в периоды взаимного недовольства,
которые случались с 1817 года. Второй вариант Монро
Шесть лет спустя администрация объявила, что Соединённые Штаты будут рассматривать любую попытку Священного
Альянса распространить свою систему на какую-либо часть этого полушария как
опасную для мира и безопасности Соединённых Штатов. Это заявление было
призвано предотвратить внедрение на американский континент ужасной европейской
системы с её балансом сил, наступательными и оборонительными союзами в
противоборствующих группах и постоянным вооружением в огромных масштабах.
То, что должно было способствовать миру и предотвращению вооружений, теперь превратилось в аргумент в пользу вооружения и воинственной государственной политики.
Это чрезвычайное искажение истинной американской доктрины.

 Обычные причины войн между нациями отсутствовали в Америке на протяжении последнего столетия с четвертью. Сколько войн в мировой истории было вызвано соперничеством династий; сколько самых жестоких и затяжных войн было вызвано религиозными распрями; сколько — расовой ненавистью! Ни одна из этих причин войны не была действенной
в Америке с тех пор, как французы были побеждены англичанами в Канаде в
1759 году. Заглядывая в будущее, мы не можем представить себе обстоятельства, при которых какая-либо из этих общих причин войны могла бы проявиться на Североамериканском континенте. Таким образом, обычные мотивы для поддержания вооружений в мирное время и сосредоточения власти в руках правительства таким образом, чтобы это мешало личной свободе, не играли роли в Соединённых Штатах, как в странах Европы, и вряд ли будут играть.

Таковы были благоприятные условия, в которых Америка добилась своего
лучший вклад в развитие нашей расы.

 Есть люди с извращённой сентиментальностью, которые время от времени
жалуются на отсутствие в нашей стране обычных стимулов к войне, утверждая, что
война развивает в некоторых солдатах благородные качества и даёт возможность
проявить героические добродетели, такие как мужество, верность и самопожертвование. Далее говорится, что
продолжительный мир делает народы женоподобными, склонными к роскоши и материализму
и заменяет высокие идеалы солдата-патриота низменными
идеалы фермера, промышленника, торговца и искателя удовольствий.
Мне кажется, что эта точка зрения ошибочна в двух противоположных аспектах. Во-первых, она забывает о том, что война, несмотря на то, что она развивает некоторые замечательные качества, является самым ужасным занятием, которым только могут заниматься люди. Она жестока, вероломна и кровопролитна. Оборонительная война,
особенно со стороны слабого государства против могущественных захватчиков или
угнетателей, вызывает искреннее сочувствие; но за каждой героической обороной
должна следовать атака превосходящей силы, а война, будучи
О конфликте между ними следует судить по его моральным последствиям не для одной, а для обеих сторон. Более того, у более слабой стороны могут быть более веские причины. Непосредственные негативные последствия войны достаточно серьёзны, но её долгосрочные последствия, как правило, ещё хуже, поскольку они могут длиться бесконечно и наносить бесконечный ущерб. В настоящий момент, спустя тридцать один год после окончания нашей гражданской войны, нашу страну терзают два великих зла, возникших в результате этой войны, а именно: (1) вера значительной части нашего народа в деньги, не имеющие внутренней ценности, или
стоили меньше номинала и были введены в обращение исключительно актом Конгресса,
а также (2) выплатой огромных ежегодных сумм в виде пенсий. Именно
иллюзия бумажных денег, возникшая в результате гражданской войны, породила и поддерживает
иллюзию серебряных денег в наши дни. В результате войны за тридцать три года
нация выплатила 2 миллиарда долларов в виде пенсий. В той мере, в какой пенсии выплачиваются инвалидам, они являются справедливыми и
неизбежными, но непроизводительными расходами; в той мере, в какой они выплачиваются лицам, не являющимся инвалидами, — мужчинам или женщинам, — они в основном не являются таковыми.
Они не только непродуктивны, но и деморализуют; в той мере, в какой они способствуют заключению браков между молодыми женщинами и пожилыми мужчинами ради наживы, они создают серьёзное социальное зло. Невозможно подсчитать или даже представить себе потери и ущерб, уже нанесённые заблуждением о бумажных деньгах; и мы знаем, что некоторые из худших недостатков пенсионной системы сохранятся ещё сто лет, если законы о пенсиях для вдов не будут изменены в лучшую сторону. Примечательно, что из ныне живущих
пенсионеров войны 1812 года только двадцать один является выжившим солдатом или
моряком, в то время как 3826 — вдовы.[7]

Война удовлетворяет или, по крайней мере, раньше удовлетворяла воинственный инстинкт человечества,
но она также удовлетворяет любовь к грабежу, разрушению, жестокой дисциплине и произволу. Сомнительно, что сражения с применением современных средств будут и дальше удовлетворять дикий инстинкт борьбы,
поскольку маловероятно, что в будущем две противоборствующие линии людей когда-либо смогут встретиться, а какая-либо линия или колонна смогут добраться до вражеских укреплений.
Пулемёт можно сравнить только с косой, которая срезает каждую травинку на своём пути. Он сделал кавалерийские атаки невозможными.
Точно так же, как современный броненосец сделал невозможными манёвры одного из флотов Нельсона. На суше единственным способом приближения одной линии к другой
впредь будет скрытое передвижение ползком или внезапное нападение. Морские сражения отныне будут представлять собой конфликты между противоборствующими машинами, управляемыми, конечно, людьми; но победит лучшая машина, а не обязательно самые выносливые люди. Война станет состязанием между
казначействами или военными сундуками; ведь теперь, когда 10 000 человек могут израсходовать
боеприпасы на миллион долларов за час, ни одна бедная страна не сможет долго продержаться
противостоять богатому человеку, если только между ними нет какой-то необычайной разницы в умственной и моральной силе.

 Мнение о том, что война желательна, не учитывает также тот факт, что современная социальная и промышленная жизнь предоставляет широкие возможности для
смелого и преданного выполнения долга, не говоря уже о варварстве военных действий.  В гражданской жизни есть много полезных занятий, которые требуют
такого же мужества и преданности, как у лучшего солдата, и даже большей
самостоятельности, поскольку они не связаны с массовыми действиями или
непосредственное подчинение вышестоящему начальству. К таким профессиям относятся профессии машиниста локомотива, электромонтёра, железнодорожного кондуктора, городского пожарного и полицейского. Профессия машиниста локомотива постоянно требует высокой степени мастерства, бдительности, преданности и решительности и в любой момент может потребовать героического самопожертвования. Профессия электромонтёра требует мужества и выносливости солдата, чей невидимый враг таится в засаде. За два года, 1893 и 1894, было уволено 34 000 машинистов
убиты и ранены на железных дорогах Соединённых Штатов, а также 25 000 других железнодорожных служащих. Мне не нужно рассказывать об опасностях, связанных с профессией машиниста, или о дисциплинированной храбрости, с которой он обычно идёт на риск. Полицейский в большом городе должен обладать всеми достоинствами лучшего солдата, потому что при выполнении многих своих важнейших обязанностей он действует в одиночку. Даже профессия женщины-медсестры, прошедшей специальную
подготовку, иллюстрирует все героические качества, которые только могут
проявиться на войне, поскольку она, просто выполняя свой долг, не
Стимул в виде азарта или дружеского общения сопряжён с рисками, от которых многие
солдаты в пылу сражения отказались бы. Не стоит беспокоиться о том, что в
цивилизованной жизни нет возможностей для проявления героических качеств.
 Новые отрасли требуют новых форм верности и самопожертвования. В каждом поколении появляется свой герой. Вам когда-нибудь приходило в голову, что «парень из трущоб» — это достойный тип героя девятнадцатого века? Защищая свои права как личности, он намеренно навлекает на себя
осуждение многих своих товарищей и рискует понести немедленное наказание.
телесные повреждения или даже смерть. Он также рискует своими средствами к существованию ради
будущего и, следовательно, благополучия своей семьи. Он неуклонно отстаивает на деле
свое право работать на таких условиях, какие он считает подходящими, и,
поступая таким образом, он проявляет замечательное мужество и оказывает большую услугу
своим собратьям. Обычно он тихий, непритязательный, молчаливый человек,
который ценит свою личную свободу больше, чем общество и одобрение
своих товарищей. Часто его побуждает к работе любовь к семье, но этот
факт не умаляет его героизма. За ним есть шкафчики
линия фронта самого храброго полка. Другой современный персонаж, которому
необходима героическая выдержка и который часто её проявляет, — это государственный служащий,
который неуклонно выполняет свой долг, несмотря на возмущение партийной прессы,
стремящейся извратить каждое его слово и действие. Благодаря телеграфу, дешёвой почте и
ежедневным газетам силы поспешного общественного мнения теперь могут
концентрироваться и выражаться с быстротой и интенсивностью, неведомыми предыдущим поколениям. Следовательно, независимый мыслитель или деятель,
или государственный служащий, когда его мысли или действия противоречат
Преобладающее общественное или партийное мнение наталкивается на внезапную и яростную критику, которая для многих является очень серьёзным испытанием. Привычка подчиняться мнению большинства, которую поощряет демократия, делает бурю нападок и клеветы ещё более невыносимой для многих граждан, и они скорее скрывают или меняют своё мнение, чем терпят это. Тем не менее,
самым важным для демократии является свободное обсуждение и учёт всех мнений, которые честно и разумно выражены.
Нереальность очернения общественных деятелей в современной прессе часто
выявляется внезапными переменами, когда выдающийся государственный служащий уходит в отставку или
умирает. Человек, в адрес которого вчера не было сказано ни слова насмешки или осуждения,
сегодня признаётся благородным и полезным человеком, гордостью своей страны. Тем не менее, эта привычка к
партизанскому высмеиванию и осуждению в ежедневных публикациях,
которые читают миллионы людей, требует от общественных деятелей
нового вида мужества и стойкости, и требует этого не только в
кратковременные моменты воодушевления.
но неуклонно, из года в год. Очевидно, что нет необходимости развязывать войны, чтобы порождать героев. Цивилизованная жизнь предоставляет
множество возможностей для героев, причём лучших, чем те, что когда-либо порождала война или любое другое варварство. Более того, только сумасшедшие могут поджечь город, чтобы дать возможность пожарным проявить героизм, или распространить холеру или жёлтую лихорадку, чтобы дать врачам и медсёстрам возможность проявить бескорыстную преданность, или обречь тысячи людей на крайнюю нищету ради того, чтобы кто-то из состоятельных людей
Люди могут проявлять прекрасную благотворительность. Точно так же безумие —
выступать за войну на том основании, что это школа для героев.

 Ещё один вводящий в заблуждение аргумент в пользу войны требует краткого рассмотрения. Говорят, что
война — это школа национального развития, что нация, ведущая
большую войну, прилагает огромные усилия, чтобы собрать деньги,
обеспечить боеприпасами, нанять солдат и держать их на фронте, и часто
получает более ясное представление и лучше контролирует свои
материальные и моральные силы, прилагая эти необычные усилия. Нация, которая стремится
жить в мире обязательно предшествует, говорят, эти ценные
возможности аномальной активности. Естественно, ненормальная
деятельность такой нации, направленная на разрушение, уменьшилась бы; но ее нормальная
и ненормальная деятельность, направленная на строительство и улучшение, должна была бы
увеличиться.

Одной из главных причин быстрого развития Соединенных Штатов с момента
принятия Конституции является сравнительное освобождение всего народа
от войны, страха войны и приготовлений к войне.
Энергия людей была направлена в другие каналы. В
Развитие прикладной науки в нынешнем столетии и новые идеалы, связанные с благополучием множества людей, открыли широкие возможности для полезного применения национальной энергии. Наша огромная территория, простирающаяся от океана до океана и по большей части недостаточно развитая и малонаселённая, представляет собой широкое поле для благотворного применения богатейших национальных сил в течение неопределённого периода. Нет ни одной сферы национальной деятельности, в которой
мы не могли бы с выгодой для себя приложить гораздо больше усилий, чем сейчас
Мы тратим деньги, а есть обширные поля, которые мы вообще никогда не обрабатывали. В качестве примера я могу привести почту, национальную систему здравоохранения, общественные работы и образование. Несмотря на то, что за последние пятьдесят лет были достигнуты значительные улучшения в сборе и доставке почтовых отправлений, многое ещё предстоит сделать как в городах, так и в сельской местности, особенно в сельской местности. По количеству почтовых отделений, доступных нашим гражданам, мы сильно отстаём от некоторых европейских правительств, в то время как должны быть намного впереди любого европейского правительства, кроме Швейцарии.
поскольку быстрый обмен идеями и развитие семейных, дружеских и торговых связей имеют большее значение для демократии, чем для любой другой формы политического общества. Наше национальное правительство уделяет очень мало внимания санитарному состоянию страны или избавлению от вредных насекомых и паразитов, хотя это вопросы первостепенной важности, которыми может заниматься только центральное правительство, поскольку действия отдельных штатов или городов неизбежно будут неэффективными. Для борьбы с эпидемиями требуется столько же энергии, мастерства и
мужество, необходимое для ведения войны; ведь враги коварнее и
ужаснее, а средства сопротивления менее очевидны. В среднем и в целом
профессии, которые лечат и предотвращают болезни, а также облегчают
страдания, требуют гораздо больше способностей, постоянства и преданности,
чем профессии, которые причиняют раны, смерть и всевозможные
человеческие страдания. Наше правительство никогда не затрагивало важный вопрос о
национальных дорогах, под которыми я подразумеваю не железные дороги, а обычные шоссе; однако
это отличная тема для благотворительной деятельности правительства.
для чего нам нужно всего лишь отправиться на наши уроки в маленькую республиканскую Швейцарию.
Наводнения и засухи величайшие враги человеческой расы, в отношении
что правительство должно создавать оборону, ибо частное предпринимательство
не справляется с такой развесистой зол. Народное образование другое
большое поле, в котором общественная активность должна быть бесконечно увеличены,
не столько за счет действий федерального правительства, - хотя даже
есть гораздо более эффективный надзор, должны быть обеспечены, чем теперь
существует,--но через действия государства, города и поселки. У нас есть
Едва ли кто-то начал осознавать фундаментальную необходимость и бесконечную ценность
государственного образования или ценить огромные преимущества, которые можно
получить, увеличив расходы на него. Какие поразительные возможности для
улучшения открывает одно лишь утверждение о том, что средние ежегодные
расходы на обучение одного ребёнка в Соединённых Штатах составляют всего
около восемнадцати долларов! Это дело, которое требует от сотен тысяч
мужчин и женщин острого ума, искренней преданности долгу и неуклонного
подъёма и развития всех
её стандарты и идеалы. Система народного образования должна воплощать в себе
для будущих поколений все добродетели средневековой церкви. Она должна
стоять за братство и единство всех классов и сословий; она должна
превозносить радости интеллектуальной жизни над всеми материальными
удовольствиями; она должна создавать наиболее организованную и мудро
управляемую интеллектуальную и нравственную среду, которую когда-либо видел мир. В свете
таких неиспользованных возможностей для благотворного применения
огромных общественных сил, не кажется ли вам чудовищным, что мы должны вести войну?
Выступаете ли вы за это на том основании, что это даёт повод для сплочения и использования
национальных ресурсов?

 Второй выдающийся вклад, который Соединённые Штаты внесли в
цивилизацию, — это их полное принятие на практике и в теории
широчайшей религиозной терпимости. Как средство подавления личной свободы, коллективная власть Церкви, тщательно организованная в виде иерархии, управляемой одним главой и абсолютно преданной своему служению на всех уровнях, по своей эффективности уступает лишь той концентрации власти в правительстве, которая позволяет ему вести войну
эффективно. Западная христианская церковь, организованная под началом римского епископа, в Средние века приобрела централизованную власть, которая
полностью подчинила себе как светского правителя, так и растущий дух
национализма. Какое-то время христианская церковь и христианские государства действовали сообща, как в Египте на протяжении многих веков, когда великие державы объединяли гражданскую и религиозную власть. Крестовые походы ознаменовали расцвет могущества церкви. Впоследствии церковь и государство часто
находились в состоянии конфликта, и в ходе этого затяжного конфликта были посеяны семена
свобода была посажена, укоренилась и дала крепкие побеги. Теперь, оглядываясь на историю Европы, мы видим, как удачно сложилось, что колонизация Северной Америки европейцами была отложена до периода Реформации и особенно до периода правления Елизаветы в Англии, Лютера в Германии и славной борьбы голландцев за свободу в Голландии. Основатели
В Новой Англии и Нью-Йорке жили люди, которые впитали в себя принципы
сопротивления как произволу гражданской власти, так и всеобщему церковному
авторитет. Отсюда произошло то, что на территории, ныне охватываемой
Соединенными Штатами, ни одна церковная организация никогда не получала
широкого и репрессивного контроля, и что в разных частях этого великого
региональные церкви, очень непохожие по доктрине и организации, были основаны почти
одновременно. Неизбежным следствием
такого положения вещей стало то, что Церковь в Соединенных Штатах в целом
не была эффективным противником какой-либо формы прав человека.
На протяжении поколений она была разделена на многочисленные секты и
ни одна из конфессий не могла претендовать на то, что её приверженцами является более десятой части населения; и практика этих многочисленных конфессий была глубоко изменена политическими теориями и практиками, а также социальными обычаями, характерными для новых сообществ, сформировавшихся в условиях свободного общения и быстрого роста. Конституционный запрет на религиозные тесты в качестве условия для занятия должности сделал Соединённые Штаты лидером среди наций в разделении теологических взглядов и политических прав. Никто
Ни одна конфессия или церковная организация в Соединённых Штатах не владела
крупными состояниями или не имела средств для проведения своих ритуалов
с дорогостоящей помпезностью или благотворительных работ с внушительной щедростью.
Никакие великолепные архитектурные проявления церковной власти не интересовали и
не устрашали население. Напротив, до недавнего времени в публичных богослужениях
преобладала большая простота. Некоторые религиозные организации в крупных
городах недавно обзавелись роскошными зданиями, но это великолепие и роскошь
появились почти одновременно.
демонстрируемые религиозными организациями самых разных, если не сказать противоположных,
типов. Так, в Нью-Йорке евреи, греческая церковь,
католики и епископалы возвели или собираются возвести великолепные здания. Но эти недавние проявления богатства и рвения
настолько распределены между различными религиозными организациями, что
их нельзя рассматривать как свидетельство грядущей централизации церковного
влияния, угрожающей свободе личности.

В Соединённых Штатах действует великий принцип религиозной терпимости
лучше понято и более прочно укоренилось, чем в любой другой стране
мира. Оно не только закреплено в законодательстве, но и
полностью признано в привычках и обычаях хорошего общества.
 В других странах путь от юридического к социальному признанию
религиозной свободы может быть долгим, как показывает пример Англии. Одно только это признание
для любого компетентного исследователя истории означало бы, что Соединённые
Государства внесли беспрецедентный вклад в примирение справедливой
государственной власти со справедливой свободой личности, поскольку
Частичное установление религиозной терпимости было главным достижением цивилизации за последние четыре столетия. В свете этого характерного и бесконечно благотворного вклада в человеческое счастье и прогресс, какими жалкими кажутся временные вспышки фанатизма и нетерпимости, которые время от времени омрачали безупречную репутацию нашей страны в отношении религиозной терпимости! Если кто-то думает, что этот американский
вклад в цивилизацию больше не важен, что победа
над нетерпимостью уже одержана, пусть вспомнит, что
Последние годы девятнадцатого века стали свидетелями двух ужасных
религиозных преследований: одно было совершено христианской нацией, другое —
мусульманской: одно — в отношении евреев в России, другое — в отношении армян в
Турция.

Третьим характерным вкладом Соединённых Штатов в развитие цивилизации
стало безопасное развитие избирательного права для мужчин, которое
стало почти всеобщим. Опыт Соединённых Штатов выявил
несколько принципов, касающихся избирательного права, которые не были
чётко осознаны некоторыми выдающимися политическими философами. Во-первых,
Во-первых, американский опыт продемонстрировал преимущества постепенного перехода к всеобщему избирательному праву по сравнению с внезапным скачком. Всеобщее избирательное право — это не первое и не единственное средство достижения демократического правления; скорее, это конечная цель успешной демократии. Оно не является панацеей от всех политических бед; напротив, оно само может стать источником больших политических бед. Сегодня народ Соединённых Штатов ощущает его опасности. Когда избирательные округа большие, это
усугубляет хорошо известные трудности, связанные с партийным правлением; так что многие
Многие беды, угрожающие демократическим сообществам в данный момент,
будь то в Европе или Америке, проистекают из распада партийного
управления, а не из-за недостатков всеобщего избирательного права. Методы
партийного управления были разработаны там, где избирательное право было
ограниченным, а избирательные округа — небольшими. Избирательное право для мужчин
не работало идеально ни в Соединённых Штатах, ни в какой-либо другой стране,
где оно было принято, и вряд ли когда-нибудь будет работать идеально где-либо. Это
как свобода воли для человека — единственная атмосфера, в которой
в которой может расцвести добродетель, но в которой также может расцвести и грех.
 Как и свобода воли, она должна быть окружена ограничениями и гарантиями, особенно в детстве нации; но, как и свобода воли, она является высшим благом, целью совершенной демократии.  Во-вторых, как и свобода воли, всеобщее избирательное право оказывает воспитательное воздействие, о котором упоминали многие авторы, но которое редко было чётко осознано или адекватно описано. Этот образовательный эффект достигается двумя способами: во-первых,
Сочетание личной свободы с социальной мобильностью, к которому стремится всеобщее избирательное право, позволяет способным людям подниматься по всем ступеням общества, даже в пределах одного поколения, и эта свобода продвижения сильно стимулирует личные амбиции. Таким образом, каждый способный американец, от юности до старости, стремится улучшить себя и своё положение. Ничто не может быть более поразительным, чем контраст между психическим состоянием среднестатистического американца, принадлежащего к рабочему классу, но осознающего, что он может подняться на вершину социальной лестницы, и
и у европейского механика, крестьянина или торговца, который знает, что
он не может выйти из своего класса, и довольствуется своим наследственным
положением. Образ мыслей американца побуждает к постоянной борьбе за
самосовершенствование и приобретение всевозможной собственности и
власти. Во-вторых, широкое избирательное право напрямую влияет на то,
что избиратели периодически проявляют интерес к обсуждению серьёзных
общественных проблем, которые отвлекают их от рутины повседневного
труда и бытовых забот.
более широкие области. Инструменты этого длительного образования были
значительно увеличены и усовершенствованы за последние пятьдесят лет.
Ни в одной области человеческой деятельности плоды внедрения пара
и электроэнергии не были более поразительными, чем в методах охвата
множества людей поучительными рассказами, разъяснениями и
аргументами. Умножение газет, журналов и книг
только одной из больших событий в средствах достижения
люди. Сторонники любых общественных потому что теперь есть это в их силах, чтобы
Сотни газет получают один и тот же экземпляр или одни и те же пластины для одновременного выпуска. Почта обеспечивает распространение миллионов листовок и брошюр. Интерес людей к этим многочисленным сообщениям возникает из-за часто повторяющихся выборов. Чем сложнее интеллектуальная проблема, возникающая на каждых выборах, тем более воспитательный эффект оказывает дискуссия. Многие современные промышленные и финансовые проблемы чрезвычайно сложны даже для высокообразованных людей.
Темы для серьёзных размышлений и обсуждений на ферме, в мастерской, на заводе, на сталелитейном и горнодобывающем предприятиях, они служат умственным
тренировкам для миллионов взрослых, подобных которым мир ещё не видел.

 В этих дискуссиях выигрывают не только восприимчивые массы; классы, которые обращаются к массам, также получают большую пользу. Нет лучшего умственного упражнения для
самого образованного человека, чем попытка изложить сложный предмет
настолько ясно, чтобы его понял необразованный человек.
В республике, где последнее слово остаётся за избирательным правом мужчин, образованное меньшинство народа постоянно побуждается к действию инстинктом самосохранения, а также любовью к родине. Они видят опасность в предложениях о всеобщем избирательном праве и должны прилагать усилия, чтобы предотвратить эту опасность. Положение образованных и
состоятельных классов в этом отношении совершенно здоровое: они
не могут рассчитывать на сохранение своих преимуществ благодаря
землевладению, наследственным привилегиям или какому-либо законодательству,
не распространяющемуся в равной степени на всех.
беднейшие и смиреннейшие граждане. Они должны сохранять своё превосходство,
будучи превосходными. Они не могут жить в слишком безопасном уголке.

 Здесь я затрагиваю заблуждение, которое лежит в основе большей части критики всеобщего избирательного права. Обычно говорят, что правление большинства
должно быть правлением самых невежественных и неспособных, поскольку большинство
обязательно не разбирается в налогообложении, государственных финансах и международных
отношениях и не приучено к активной мыслительной деятельности по таким сложным
вопросам.
Всеобщее избирательное право — это просто условность, определяющая, где заканчивается
Апелляция должна подаваться для решения общественных вопросов; и в этом смысле действует правило большинства. Образованные классы, несомненно, составляют меньшинство, но небезопасно предполагать, что они монополизируют здравый смысл общества. Напротив, совершенно ясно, что врождённое здравомыслие и добросердечие не пропорциональны образованию и что среди множества людей, имеющих лишь начальное образование, значительная часть обладает и здравомыслием, и добросердечием. Действительно, люди, которые не умеют ни читать, ни писать, могут обладать
большая доля того и другого, как это постоянно наблюдается в регионах, где возможности для получения образования в детстве были скудными или
недоступными. Не следует полагать, что образованные классы при режиме всеобщего избирательного права не будут пытаться проявить свою образованность при обсуждении и решении общественных вопросов.
 Любой результат при всеобщем избирательном праве является комплексным результатом обсуждения общественного вопроса образованными классами в присутствии сравнительно необразованных, когда большинство составляют и те, и другие.
В конечном счёте, классы, взятые вместе, должны решить этот вопрос. На
практике оба класса расходятся во мнениях почти по каждому вопросу. Но в любом случае,
если образованные классы не могут сравниться с необразованными в силу своих
превосходящих физических, умственных и нравственных качеств, они, очевидно,
непригодны для того, чтобы возглавлять общество. Образование должно
придавать больше сил для аргументации и убеждения, укреплять чувство
чести и повышать общую эффективность. Обладая этими преимуществами, образованные
слои общества, несомненно, должны обращаться к менее образованным слоям и пытаться обратить их в свою веру
их образу мышления; но это процесс, который полезен для
обеих групп людей. Действительно, это наилучший возможный процесс для
обучения свободных людей, образованных или необразованных, богатых или бедных.

Часто предполагается, что образованные классы становятся бессильными в условиях
демократии, потому что представители этих классов не являются
избранными исключительно на государственные должности. Этот аргумент очень ошибочный
один. Предполагается, что государственные должности являются местами наибольшего
влияния, в то время как в Соединённых Штатах, по крайней мере, это явно не так. В условиях демократии важно
Отличайте влияние от власти. Правители и судьи могут быть влиятельными людьми, а могут и не быть; но многие влиятельные люди никогда не становятся правителями, судьями или представителями в парламентах или законодательных органах.
 Сложные отрасли промышленности современного государства и его бесчисленные корпоративные службы открывают широкие возможности для административных талантов, которые были совершенно неизвестны предыдущим поколениям; и эта новая деятельность привлекает многих амбициозных и способных людей сильнее, чем государственная служба. Эти люди не из-за этого потеряли свою страну или
общество. Нынешнее поколение полностью избавлено от условий, существовавших в прежние века, когда у способных людей, не принадлежавших к крупным землевладельцам, было лишь три пути для реализации своих амбиций — армия, церковь или государственная служба. Государственная служба, будь то в империи, ограниченной монархии или республике, теперь является лишь одной из многих сфер, в которых способные и патриотически настроенные люди могут сделать честную и успешную карьеру.
Действительно, законодательство и государственное управление неизбежно имеют
второстепенное значение, и всё больше законодателей и администраторов
они становятся зависимыми от исследований учёных, естествоиспытателей и
историков и идут по стопам изобретателей, экономистов и
политических философов. Политические лидеры очень редко являются лидерами
мысли; как правило, они пытаются побудить массы людей действовать в соответствии с
принципами, выработанными задолго до них. Их мастерство заключается в выборе
практичных приближений к идеалу; их искусство — это искусство
объяснения и убеждения; их честь зиждется на верности в трудных
обстоятельствах привычным принципам общественного долга. Настоящие лидеры
Американская мысль в этом столетии была представлена проповедниками, учителями, юристами,
прорицателями и поэтами. Хотя при любой форме правления крайне важно, чтобы государственные служащие были умными,
образованными и благородными людьми, это не является недостатком какой-либо конкретной формы, если при ней большое количество образованных и благородных граждан не связаны с государственной службой.

Состоятельные европейцы, рассуждая о работе демократии,
часто предполагают, что при любом правительстве владельцы собственности
являются синонимом интеллектуального и образованного класса. Это не так.
в американской демократии. Любой, кто был связан с крупным
американским университетом, может свидетельствовать о том, что демократические институты порождают множество богатых людей, не получивших образования, и множество образованных людей, не ставших богатыми, точно так же, как средневековое общество порождало неграмотных дворян и образованных монахов.

Те, кто возражает против всеобщего избирательного права как последнего средства для решения общественных вопросов, должны указать, где в мире было принято более справедливое или более практичное постановление или соглашение. Возражающие должны хотя бы указать, где находится конечная цель
Решение, по их мнению, должно приниматься, например, землевладельцами, или собственниками, или выпускниками средних школ, или представителями профессиональных классов. В наши дни только смелый политический философ мог бы предложить учредить верховный суд одним из этих способов. Весь опыт цивилизованного мира не указывает на надёжного человека, надёжный класс или надёжное меньшинство, которым можно было бы доверить эту власть. Напротив, опыт цивилизации свидетельствует о том, что
Ни одному избранному человеку или классу нельзя доверить эту власть, каким бы ни был принцип отбора. Условность, согласно которой большинство мужчин должно решать общественные вопросы, очевидно, имеет большие преимущества. Она, по-видимому, справедливее, чем правление любого меньшинства, и, несомненно, будет поддерживаться достаточной физической силой. Более того, её решения, скорее всего, будут выполняться сами по себе. Даже в вопросах, требующих сомнительного прогнозирования, тот факт, что большинство мужчин занимается прогнозированием, способствует исполнению пророчества. Во всяком случае,
Принятие или частичное принятие всеобщего избирательного права для мужчин в нескольких
цивилизованных странах совпало с беспрецедентным улучшением положения наименее
благополучных и наиболее многочисленных слоёв населения. Несомненно, на это общее улучшение
повлияло множество причин, но разумно предположить, что обретение власти,
которая приходит с избирательным правом, имело к этому какое-то отношение.

Робкие или консервативные люди часто приходят в ужас от возможных
направлений демократического развития или от некоторых прогнозируемых результатов
демократическое правление; но тем временем реальный опыт американской
демократии доказывает: 1, что собственность никогда не была более безопасной ни при какой форме
правления; 2, что ни один народ никогда не приветствовал так горячо новые
машин и новых изобретений в целом; 3, что религиозная терпимость
никогда не заходила так далеко и никогда не принималась так повсеместно; 4, что
нигде способность и склонность к чтению не были столь общими; 5, что
нигде государственная власть не была более адекватной и не осуществлялась более свободно
для взимания налогов, формирования армий и роспуска
1. Для поддержания общественного порядка и выплаты крупных государственных
долгов — национальных, региональных и городских;
2. Нигде собственность и благосостояние не были так широко распространены;
3. Ни одна форма правления никогда не вызывала большей привязанности и
лояльности, не побуждала к большим личным жертвам в решающие моменты.
В свете этих неопровержимых фактов рассуждения о том, что всеобщее избирательное право сделало бы в XVII и XVIII веках или может сделать в XX, кажутся совершенно бесполезными. Самые цивилизованные страны мира либо
Они приняли это окончательное решение о всеобщем избирательном праве для мужчин или быстро приближаются к его принятию. Соединённые Штаты, не имея обычаев или традиций противоположного характера, которые нужно было бы преодолевать, возглавили движение в этом направлении и, благодаря практическому опыту, разработали наилучшие гарантии всеобщего избирательного права, которые в основном призваны предотвращать поспешные действия или действия, основанные на внезапном недовольстве или временных всплесках общественных настроений. Эти проверки призваны дать время на обсуждение и
обдуманность, или, другими словами, просвещение избирателей перед голосованием. Если в новых условиях существующие меры безопасности окажутся недостаточными, то единственным разумным решением будет разработать новые меры безопасности.

 Соединённые Штаты внесли в развитие цивилизации четвёртый вклад, на который следует обратить внимание общественности, чтобы временные трудности, связанные с этим, не помешали продолжению этой благодетельной деятельности. Соединенные Штаты продемонстрировали,
что люди, принадлежащие к самым разным расам и народам, могут
благоприятные обстоятельства, подходящие для политической свободы. В последнее время стало модным
приписывать огромной иммиграции последних пятидесяти лет некоторые
недостатки американской политической системы, в частности
недостатки американского муниципального управления, а также появление в некоторых
штатах правления безответственных партийных лидеров, известных как «боссы».
Нетерпеливые в отношении этих недостатков и поспешно принимающие это
маловероятное объяснение, некоторые люди хотят отказаться от американской
политики гостеприимства по отношению к иммигрантам. В двух отношениях поглощение большого количества
Приток иммигрантов из многих стран в американское сообщество оказал
огромную услугу человечеству. Во-первых, он продемонстрировал,
что люди, которые на родине подвергались всевозможным видам аристократического,
деспотического или военного угнетения, менее чем за одно поколение становятся
полезными гражданами республики; а во-вторых, Соединённые Штаты
таким образом воспитали в духе свободы многие миллионы людей. Кроме того,
сравнительно высокий уровень счастья и процветания, которыми наслаждаются жители Соединённых Штатов, стал очевиден для многих.
Европа представлена друзьями и родственниками, которые эмигрировали в эту страну и
расхваливали свободные институты в самых лучших выражениях. Это
законная пропаганда, которая гораздо эффективнее, чем любая аннексия или
завоевание не желающих того людей или людей, не готовых к свободе.

 Было бы большой ошибкой полагать, что процесс ассимиляции
иностранцев начался в этом столетии. В восемнадцатом веке в колониях
было много разных народов, хотя английская раса преобладала тогда, как и сейчас. Когда началась революция,
В колониях уже жили англичане, ирландцы, шотландцы, голландцы, немцы, французы, португальцы и
шведы. Французов, конечно, было немного, и почти все они были беженцами-гугенотами, но они были ценным элементом населения. Немцы были широко рассеяны по колониям,
они обосновались в Нью-Йорке, Пенсильвании, Вирджинии и
Джорджии. Шотландцы были разбросаны по всем колониям.
Пенсильвания, в частности, была населена представителями самых разных национальностей и религий. С тех пор как по Атлантике и
Железнодорожное сообщение на Североамериканском континенте стало дешёвым и
удобным, поток иммигрантов значительно увеличился; но весьма сомнительно, что в
девятнадцатом веке ассимиляция происходила в большем объёме, чем в
восемнадцатом, пропорционально численности населения и богатству страны.
Основное различие в ассимиляции в эти два столетия заключается в том, что в
восемнадцатом веке почти все новоприбывшие были протестантами, в то время как в
девятнадцатом веке значительная часть иммигрантов была католиками.
Однако одним из результатов переселения большого количества католиков
в Соединённые Штаты стало глубокое изменение Римско-католической
церкви в отношении нравов и обычаев как духовенства, так и мирян,
размеров власти священника и отношения католической церкви к
государственному образованию. Это американское изменение Римско-католической
церкви оказало сильное влияние на церковь в
Европе.

Ещё одним великим вкладом Соединённых Штатов в развитие цивилизации является
распространение материального благополучия среди населения. Ни одна страна в мире
В этом отношении мир приближается к Соединённым Штатам. Это видно по
распространённому начальному образованию, которое на всю жизнь прививает
привычку читать, и по привычному оптимизму, характерному для простых
людей. Это видно по жилищу людей и их домашним животным, по сравнительной дороговизне их продуктов питания, одежды и
мебели, по их орудиям труда, транспортным средствам и способам
передвижения, а также по тому, как в огромных масштабах
механизмы заменяют человеческий труд.
Американское благосостояние столь же поразительно в сельском хозяйстве, горнодобывающей промышленности и рыболовстве, как и в обрабатывающей промышленности. Социальные последствия производства энергии и открытия способов передачи этой энергии туда, где она нужна, были более поразительными в Соединённых Штатах, чем где-либо ещё. Производимая и распределяемая энергия нуждается в управлении: велосипед — это слепая лошадь, и его нужно направлять в каждый момент времени; кто-то должен показывать паровому буру, куда бить и насколько глубоко. Насколько мужчины и женщины могут заменить друг друга в прямом смысле
Благодаря мышечной силе и более разумным усилиям, направленным на проектирование, обслуживание и управление машинами, они продвигаются по шкале бытия и делают свою жизнь более интересной и продуктивной. Именно в изобретении машин для производства и распределения энергии, одновременно экономящих и повышающих производительность человеческого труда, наиболее ярко проявилась американская изобретательность. Высокая стоимость рабочей силы в
малонаселённой стране сыграла свою роль в этом поразительном
результате, но не меньшую роль сыграли гениальность народа и его правительства.
Это имеет гораздо большее отношение к делу. В качестве доказательства общего утверждения достаточно упомянуть телеграф и телефон, швейную машину, хлопкоочистительную машину, косилку, жатку и молотилку, посудомоечную машину, речной пароход, спальный вагон, обувную и часовую промышленность. Конечные результаты
этих и подобных изобретений в равной степени интеллектуальны и
физичны, и они развиваются и множатся с поразительной
быстротой, которая иногда заставляет усомниться в том, что
мужчины и женщины способны противостоять новым психологическим нагрузкам, с которыми они
сталкиваются. Каким бы ни было будущее, очевидным результатом в настоящем является беспрецедентное распространение благополучия в Соединённых
Штатах.

Я считаю, что эти пять вкладов в цивилизацию — поддержание мира, религиозная
толерантность, развитие избирательного права для мужчин, гостеприимство по
отношению к приезжим и распространение благополучия — были в высшей
степени характерны для нашей страны и настолько важны, что, несмотря на
оговорки и исключения, которые сделал бы любой здравомыслящий гражданин,
Примите во внимание, что каждый из них навсегда останется в благодарной памяти человечества. Они являются разумными основаниями для стойкого, пылкого патриотизма. Они во многом способствовали материальному процветанию Соединённых Штатов как в качестве причин, так и в качестве следствий, но все они являются по сути моральными достижениями, триумфом разума, предприимчивости, смелости, веры и справедливости над страстями, эгоизмом, инертностью, робостью и недоверием. В основе каждого из этих
событий лежит сильное этическое чувство, напряжённая моральная борьба
и социальная цель. Именно для такой работы подходят многочисленные демократии
.

В отношении всех пяти из этих вкладов характерная политика
нашей страны время от времени подвергалась угрозе отмены - находится под угрозой даже сейчас.
такая угроза существует. Истинные патриоты должны настаивать на
сохранении этих исторических целей и политики народа
Соединенных Штатов. Будущие опасности нашей страны, то ли уже видны или
еще невероятного, должны быть выполнены с мужеством и постоянством основан
твердо стоит на этих интересных достижений в прошлом.




Я ГОВОРЮ О МЕЧТАХ

У. Д. Хоуэллс


Но в основном я рассказываю о своих собственных снах, и это отчасти оправдывает
то, что я вообще говорю о снах. Все знают, насколько восхитительны
сны, которые снятся самому человеку, и насколько безвкусны сны других. Не так давно я убедился в этом на собственном опыте,
когда мы в компании рассказывали друг другу сны. У меня были самые лучшие сны из всех;
честно говоря, мои сны были единственными, которые стоило слушать.
они были богато одарены воображением, утончённо-фантастичны, изысканно-причудливы и в высшей степени забавны; и я задавался вопросом, что же будет, когда
Остальные могли бы их послушать, но они всегда норовили вставить какую-нибудь глупую, бессмысленную, безвкусную реплику, из-за которой мне было жаль их и стыдно за них. Не будет преувеличением сказать, что с их стороны это было самое грубое проявление тщеславия, которое я когда-либо видел.

 Но эгоизм некоторых людей в отношении их мечтаний просто невероятен. Они придут завтракать и будут утомлять всех
рассказами о чепухе, которая пронеслась в их головах во сне,
как будто они недостаточно плохо вели себя наяву; они не пощадят никого
до мельчайших подробностей; и если, по милости Божьей, они что-то забыли, то обязательно вспомнят и перескажут всё заново, с дополнительными подробностями. Такие люди не задумываются о том, что в сновидениях есть что-то настолько чистое и глубоко личное, что они редко могут заинтересовать кого-то, кроме сновидца, и что даже для самого близкого друга, родственника или знакомого они редко могут быть чем-то иным, кроме утомительного и неуместного. Привычка мужей и жён заставлять друг друга
слушать их сны особенно жестока.
Они делают друг друга совершенно беспомощными, и по этой причине им следует ещё
более тщательно оберегать себя от злоупотребления своим преимуществом.
Родители не должны обременять своих отпрысков пересказом их
ночных фантазий, а дети должны знать, что одна из первых обязанностей ребёнка по
отношению к родителям — избавить их от мучений, связанных с тем, что им
приснилось ночью. Подобное терпение по
отношению к обществу в целом должно быть первым признаком хороших манер в государственных школах, если мы когда-нибудь научимся там хорошим манерам.


Я

Некоторые исключительные сны, однако, настолько императивно значимы, настолько
жизненно важны, что было бы неправильно скрывать их от
знания тех, кому случилось не видеть их во сне, и я чувствую, что некоторые такие
качество в мои мечты так сильно, что я едва могла простить
себе, если не я, пусть и ненадолго, распространять их. Это было только на прошлой неделе
например, однажды вечером я оказался в компании
Герцог Веллингтон, великий герцог, Железный герцог, по сути, и после
нескольких минут приятной беседы на интересующие их темы
Джентльмены, его светлость сказал, что теперь, если я не против, он хотел бы получить пару этих полотенец. Насколько я помню, мы не говорили о полотенцах, но мне показалось самым естественным в мире, что он упомянул их в связи с чем-то, и я сразу же пошёл за ними. В том месте, где выдавали полотенца и где я встретил очень вежливых людей, мне сказали, что я хочу не полотенца, а
вместо этого дали мне два халата, довольно тесных,
цвета мускатного ореха и турецкой ткани. Одежда была какой-то
Они произвели на меня очень сильное впечатление, так что я мог бы нарисовать их сейчас, если бы умел рисовать, такими, какими они показались мне, когда их поднесли ко мне. В тот же момент, по какой-то причине, которую я не могу объяснить, я из светского человека превратился в слугу герцога и предвидел, что, когда я вернусь к нему с этими халатами, он не поблагодарит меня, как один джентльмен другого, а даст мне чаевые, как слуге. Это не составило мне труда, потому что я сразу же разыграла небольшую сценку между собой и герцогом, в которой я должна была принести ему халаты, а он должен был
Он предложил мне чаевые, и я должен был отказаться от них с низким поклоном и сказать, что я американец. Чего я не драматизировал и что, казалось, входило в диалог само по себе, так это ответ герцога на мою гордую речь. Мне было предсказано, что он скажет: «Не понимаю, почему это должно иметь какое-то значение». Полагаю, именно из-за обиды, которую я испытал из-за этой
раны, нанесённой нашему национальному достоинству, я тут же придумал
общество каких-то дам, которым рассказал о своём деле с этими халатами (они
всё ещё были у меня в руках) и убедил их пойти со мной и навестить
Герцог. Они как-то сказали, что предпочли бы этого не делать, а затем
я настаивал, что герцог очень красив. На этом, казалось, всё и закончилось, и я перешёл к другим видениям, которые не могу вспомнить.

 Мне нечасто снились сны такого международного значения, в которых
через меня наносился удар по американскому характеру и его общеизвестному
превосходству над советами, но у меня были и другие сны, столь же унизительные для меня лично. На самом деле, у меня есть привычка видеть такие сны, и
я думаю, что могу не без оснований приписать им дисциплинирующую скромность
что читатель вряд ли упустит из виду в настоящем эссе. Не раз случалось, что во время сна я оказывался в бою,
где вёл себя настолько трусливо, что навлекал позор на наш флаг и стыд на себя. В таких обстоятельствах я не стремился даже
проявить храбрость; моей единственной мыслью было уйти как можно быстрее и безопаснее. Говорят, что это действительно желание всех
новичков, оказавшихся в огне, и что разница между героем и трусом
заключается в том, что герой скрывает это с помощью двуличия, которое в конце концов его губит
честь, и что трус откровенно убегает. Я никогда по-настоящему не участвовал в сражениях, и если это похоже на сражения во сне, то я бы не стал с уверенностью говорить об этом. Я никогда по-настоящему не был на сцене, но во сне я часто бывал там и всегда очень переживал из-за того, что не знал своей роли. Кажется немного странным, что я иногда не готов, но я никогда не готов, и я чувствую, что, когда поднимется занавес, я буду опозорен без всякой пощады. Осмелюсь сказать, что именно страдания от этого пробуждают меня
во времени или меняет ход моих снов так, что меня ещё ни разу не освистали со сцены.


II

Но я не столько возражаю против этих испытаний, сколько против некоторых социальных
переживаний, которые я испытываю во сне. Я не могу понять, почему кому-то может
присниться, что его пренебрежительно или высокомерно отшивают в обществе, но именно
это я делал не раз, хотя, возможно, никогда так явно, как в том случае,
который я собираюсь описать. Я оказался в большой комнате, где люди, как обычно, сидели за обедом или ужином за маленькими столиками.
рассказывал на вечеринках в домах нашей знати и дворянства. Я чувствовал себя
очень хорошо; надеюсь, не слишком гордо, но в соответствии со временем и
местом. Я был очень хорошо одет, по-моему, и, стоя у одного из столиков и разговаривая с дамами, я произносил довольно блестящие, по-моему, речи. Я непринуждённо опирался на одну ногу, как, я заметил, делают модные люди, и, разговаривая, перекидывал перчатки, которые держал в одной руке, из одной в другую. Я помню, что подумал, что это было особенно выдающееся действие. В целом я вёл себя как человек, находящийся в
Я привык к подобным делам и повернулся, чтобы уйти к другому столику, очень довольный собой и тем, как мой блеск подействовал на дам. Но я отошёл всего на несколько шагов, когда заметил (я не мог видеть, стоя к ним спиной), как одна из дам наклонилась вперёд и сказала остальным тоном убийственной снисходительности и покровительства: «Я не понимаю, почему этот человек не так хорош, как другой».

Я говорю, что мне не нравятся такие сны, и я бы никогда их не видел, если бы мог. Они заставляют меня задуматься, действительно ли я такой сноб
когда я просыпаюсь, и это само по себе очень неприятно. Если я просыпаюсь, то
не могу не надеяться, что это не будет раскрыто; и во сне я всегда меньше сожалею о совершённых мною проступках, чем о возможном их раскрытии. Я совершил несколько очень плохих поступков во сне, которые меня не
волнуют, за исключением того, что они, по-видимому, грозят мне оглаской
или караются законом; и я считаю, что это позиция большинства других
преступников, а раскаяние — выдумка поэтов, по мнению студентов, изучающих преступный мир.
Приведите это в соответствие с самим собой, но этот факт не лишён значения в другом аспекте. Это означает, что и в случае преступника-мечтателя, и в случае преступника-деятеля, возможно, присутствует один и тот же оттенок безумия; только в случае преступника-деятеля он активен, а в случае преступника-мечтателя — пассивен. В обоих случаях запрещающая оговорка,
которая не позволяет творить зло, отсутствует, но сновидцу не велят творить зло, как это делает маньяк или как часто кажется злодею. Сновидец совершенно безнравственен; для его совести нет разницы между добром и злом; он не имеет права на большее.
Он имеет дело с добром и злом, как и животные; он низведён до состояния
обычного человека; и, возможно, первобытные люди действительно были такими, какими мы все сейчас являемся в наших снах. Возможно, вся их жизнь была просто сном, и у них никогда не было ничего похожего на наше бодрствующее сознание,
которое, по-видимому, является порождением совести или её источником.
Возможно, до тех пор, пока люди не прошли первую стадию развития, то, что мы называем
душой, за неимением лучшего или худшего названия, едва ли могло существовать, и, возможно, в сновидениях душа сейчас почти отсутствует. Душа,
Или принцип, который мы называем душой, — это божественная критика поступков, совершаемых в теле, которая постоянно присутствует в бодрствующем разуме.
 Пока она наблюдает, предупреждает или приказывает, мы поступаем правильно; но когда она бездействует, мы не поступаем ни правильно, ни неправильно, а ведём себя как животные, которые
погибают.

 Распространено мнение, что сны, которые мы помним, — это те, что мы видим в полудреме, предшествующей сну и пробуждению; но я не совсем согласен с этой теорией. На самом деле, доказательств этому очень мало. Мы часто просыпаемся от сна, буквально, но нет никаких доказательств того, что мы
Не снится ли нам посреди ночи сон, который так же ясно предстаёт перед нами утром, как и тот, от которого мы просыпаемся? Я бы подумал, что сон, в котором есть отголоски совести, — это сон в дремоте, а сон, в котором их нет, — это сон во сне; и я считаю, что большинство наших снов — это сны во сне. Именно в них мы можем узнать, какими были бы без наших
душ, без их божественной критики разума; ведь разум продолжает
работать в них, освещённый светом бодрствующего знания, как опыта, так и
и наблюдение, но безжалостное, беспощадное. Благодаря им мы можем узнать, каково состояние закоренелого преступника, каково состояние сумасшедшего, животного, дьявола. В них исчезает личность сновидца; он возвращается к своему типу.


III

В случае с ужасными снами очень странно, что тело ужаса в ходе частых сновидений сводится к простой условности. Долгое время меня мучил кошмарный сон о
грабителях, и поначалу я подробно представлял себе всю ситуацию,
с того момента, как грабители приближались к дому, и до того, как они
Лестница, и свет их фонарей в темноте проникал под дверь в мою
комнату. Теперь я синим карандашом обвёл все эти вводные детали; у меня
сразу же засиял свет под дверью; я знаю, что это мои старые
грабители; и у меня без лишних церемоний возник эффект кошмара.
Есть и другие кошмары, которые до сих пор доставляют мне немало хлопот при их создании, например, кошмар, в котором я цепляюсь за край обрыва или за карниз высокого здания; мне приходится прилагать столько же усилий при их создании, как если бы я сейчас их видел во сне
впервые и были едва ли более чем подмастерьем в
бизнесе.

Возможно, самая универсальная мечта из всех - это постыдная мечта о том, чтобы
появляться в общественных местах и в обществе практически без одежды
. Этот сон не щадит ни возраста, ни пола, я верю, и я осмелюсь сказать,
чистоте бессловесным младенцем злоупотребляют ею и старческий маразм, проводимой в
могила. Я ни на секунду не сомневаюсь, что у Адама и Евы было так в Эдеме; хотя до того момента, как появился фиговый лист, трудно представить, в каком затруднительном положении они оказались, что казалось неуместным; вероятно, так и было.
в затруднительном положении. Самое забавное в этом сне — это своего рода
защитный процесс, который происходит в сознании в поисках
самооправдания или объяснения. Разве нет какого-то особого
обстоятельства или специального условия, благодаря которому вполне
правильно прийти на модную вечеринку в одном полотенце или выйти на
улицу в одних лайковых перчатках или в пижаме, самое большее? Это или что-то подобное пытается установить разум сновидца, с тревогой взывая к
случайные прохожие и окончательное осознание безнадежности затеи.

Можно легко отшутиться от такого рода снов утром, но есть
другие постыдные сны, внедрение которых распространяется далеко на весь день
, и позор которых часто сохраняется примерно до обеда. Они были почти у каждого,
но это не тот сон, который кто-либо любит рассказывать.
грубое тщеславие самого одурманенного рассказчика снов
сдерживает подобные сны. По крайней мере, в первой половине дня жертва
задается вопросом, не такой ли он человек на самом деле
мучает его, и какой-то смутный страх, что он может им быть. Я думаю, что по своей природе и по своему складу ума он таков, и что, если бы не божественная
критика, если бы не его душа, он мог бы быть таким человеком в самом деле.

Сны, которые мы иногда видим о других людях, не лишены любопытных намёков; и суеверные (из тех суеверных, которые любят выдумывать собственные суеверия) вполне могут вообразить, что люди, о которых они мечтали, были соучастниками их событий, как и сам сновидец. Это предположение, которое, конечно, не следует принимать на веру.
какой-либо вывод. Не следует обращаться к одному из таких людей и спрашивать, как бы
вам ни хотелось спросить: «Сэр, не помните ли вы такую-то и такую-то вещь,
случившуюся с нами в такое-то время и в таком-то месте, о которой я вам
рассказывал?» Любой такой человек имел бы полное право не отвечать на этот
вопрос. Из всех видов интервью это было бы самым невыносимым. И всё же в сознании сновидца эти люди будут вызывать особый интерес, не совсем
беспочвенную любознательность, и он никогда не забудет, что у них с ним есть нечто общее.
общая тайна. Это ужасно, но это единственное, что Единственное, что я могу сделать, — это призвать людей всеми силами избегать чужих снов.


IV

В снах есть очень ужасные вещи, которые совсем не были бы такими в
реальности, — совершенно бессмысленные и бесцельные вещи, которые в то время
производили такое пагубное воздействие, что оно сохраняется навсегда. Я помню сон, который мне приснился, когда я был совсем маленьким мальчиком, не старше десяти лет. Этот сон сейчас вспоминается мне ярче, чем всё, что происходило в то время. Полагаю, он был навеян чтением некоторых «Гротескных и
«Арабеска», которая как раз попала мне в руки, описывала
простую операцию пожарной команды в маленьком городке, где я жил.
 Они работали с тормозами старой пожарной машины, которая редко
реагировала на их усилия, и, поднимая и опуская руки, они издавали
потрясающий сердце и опустошающий душу крик: «Руки прочь от По! Руки прочь от По! Руки прочь от По!»
По! Вот и всё, что было источником моего ужаса; и если читатель
не тронут этим, то вина его, а не моя, ибо я могу заверить его,
что ничто в моей жизни не было для меня страшнее.

Я едва ли могу забыть пугающее видение клоуна, которого я однажды увидел, когда был уже немолод.
Он парил в воздухе в сидячем положении, слегка покачиваясь над крышей дома, щёлкая пальцами и смущённо улыбаясь, а усики на его лбу, которые клоуны имеют в общем с некоторыми другими насекомыми, упруго покачивались. Я не знаю, почему это
предзнаменование было таким пугающим, да и было ли оно вообще предзнаменованием,
потому что из него ничего не вышло; я знаю только, что оно было до крайности
угрожающим и ужасным. Я никогда не испытывал ничего, кроме радости.
Цирки, где, должно быть, зародился этот сон, но пантомима «Дон Жуан», которую я видел в театре, была так же скучна для меня наяву, как и во сне. Статуя Командора, сошедшего с коня, чтобы преследовать злодея-героя (я думаю, именно за это он и сошёл с коня), подала пример, которому впоследствии последовала длинная вереница статуй в моих снах. В течение многих лет, и я не знаю, как долго, но
вплоть до того момента, когда я сделал грабителей темой своих
кошмаров, меня почти всегда преследовала мраморная статуя с
Я поднимал руку и почти всегда бежал вдоль берега пруда, чтобы
избежать этого. Я думаю, что этот пруд остался в моём далёком детстве,
и, возможно, это был пруд с рыбками, окружённый плакучими ивами, которыми
я любовался во дворе у соседа. Я почему-то испытываю большее уважение к материалу этого более раннего кошмара, чем к более поздним, и, без сомнения, читатель согласится со мной, что быть преследуемым статуей гораздо романтичнее, чем сталкиваться с грабителями. Однако всего несколько часов назад я спас
Я избавил себя от этих заклятых врагов, проснувшись как раз вовремя, чтобы
позавтракать. Они не пришли с фонарями, светившими из-под двери, иначе я бы сразу их узнал и не стал бы так беспокоиться; но они дали понять о своём присутствии, когда замок не закрылся плотно, и поначалу я даже засомневался, не привидения ли это. Я подумал о том, чтобы привязать дверную ручку с
внутренней стороны моей комнаты к спинке кровати (спинке кровати, которой уже
пятьдесят лет), но, немного помучившись, я решил
Я обратился к ним из верхнего окна. К тому времени они превратились в
троих безобидных, но необходимых бродяг, и на мой призыв, который, как я теперь понимаю, был абсолютно бессмысленным, учитывая особые обстоятельства, какими бы они ни были, они действительно встали с заднего крыльца, где сидели, и спокойно ушли.

 Грабителей не всегда так легко уговорить. Однажды, когда
Я обнаружил их группу, копавшую землю на углу моего дома на Конкорд
авеню в Кембридже, и открыл окно над ними, чтобы возразить, что
Вожак посмотрел на меня с притворным удивлением. Он протянул мне руку с двадцатидолларовой купюрой и сказал: «О! Не могли бы вы разменять мне двадцатидолларовую купюру?» Я вежливо извинился, сказав, что у меня не так много денег, и тогда он сказал остальным: «Давайте, ребята», и они продолжили разрушать мой дом. Не знаю, чем всё это закончилось.

Насколько я помню, призраки мне снились редко; на самом деле, я никогда не видел во сне тех призраков, которых мы все более или менее боимся, хотя мне довольно часто снились духи умерших.
друзья. Но однажды мне приснилась смерть, и читателю, который ещё никогда не умирал,
возможно, будет интересно узнать, на что это похоже. Согласно моему
опыту, который я не считаю типичным, это похоже на огонь, разгорающийся в герметичной печи на бумаге и стружке;
собирающийся дым и газы внезапно вспыхивают пламенем и выносят дверь наружу, и всё
кончено.

Меня ещё не казнили за многочисленные преступления, которые я совершил во
сне, но однажды я попал в руки парикмахера, который
к бритью и мытью головы добавил искусство удаления волос.
Головы клиентов, страдающих от головной боли. Когда я сел в его кресло, у меня
остались некоторые сомнения по поводу эффективности столь радикального
лечения, и я рискнул упомянуть случай с моим другом, джентльменом,
довольно известным в юридических кругах, который спустя несколько недель
всё ещё ходил без головы. Парикмахер не стал опровергать мою
позицию. Он просто сказал: «Ну, у него всё равно была очень толстая голова».

Это был сарказм, но я думаю, что это было сказано в качестве оправдания, хотя, возможно, это было не так. Мы редко вспоминаем во сне то, что кажется таким важным.
В наших снах всё кажется нам блестящим. Стихи особенно склонны забываться или превращаться в бессмыслицу в памяти, а остроумные высказывания, которые нам удаётся запомнить, едва ли выдержат испытание дневным светом. Самое совершенное из того, что я видел во сне, — это то, что я, казалось, просыпался от одного звука в ушах. Это было после одного
ужина, который был на редкость весёлым, с большим количеством
приятных бесед, которые, казалось, продолжались всю ночь, и когда я проснулся утром, кто-то сказал: «О, я бы не стал возражать против его ограбления»
«Питер заплатил бы Полу, если бы был уверен, что Пол получит деньги». Я
считаю это очень забавным и чрезвычайно метким описанием характера; я
не стесняюсь хвалить это, потому что это сказал не я.


V

По-видимому, в большей части снов веселья не больше, чем смысла. Возможно, это происходит потому, что во сне человек низводится до животного состояния и интеллектуально является беззаконным низшим существом по сравнению с бодрствующим человеком, как беззаконные в бодрствовании всегда являются низшими по сравнению с законопослушными. Некоторые свободомыслящие полагают, что если мы дадим волю воображению, то
совершайте великие дела, но на самом деле это будет делать мелочи, глупые и
бесполезные вещи, как мы видим во снах, где это совершенно необузданно.
Это должны быть близки к истине, и это должно быть по закону, если он будет
работать решительно и здраво. Человек во сне действительно ниже, чем
лунатик в своих грез. У них есть своя логика; но у
мечтателя нет даже сумасшедшей логики.

 «Как собака, он охотится во сне»,

и, вероятно, его сны и сны собаки не только похожи, но и имеют
одинаковое качество. В своих порочных снах человек не только животное, он
дьявол настолько погружён в свои злодеяния, как говорят шведборгианцы.
 Ему безразлично, что он делает, пока его не охватывает страх разоблачения и наказания. Даже тогда он не сожалеет о своём проступке, как я уже говорил; он лишь стремится избежать его последствий.

Вполне вероятно, что, когда этот страх даёт о себе знать, человек близок к
пробуждению; и, вероятно, когда нам снится, как это часто бывает, что это всего лишь сон, и мы надеемся спастись от него, проснувшись, мы всегда вот-вот проснёмся. Этот двойной эффект очень странен, но ещё более
Странно то, что мы можем видеть в мыслях других людей, когда они не просто говорят нам что-то совершенно неожиданное, но и думают о том, что, как мы знаем, они думают, но не выражают словами. Много лет назад, когда я был молод, мне приснилось, что мой отец, который был в другом городе, вошёл в комнату, где я действительно спал, и встал у моей кровати. Он хотел поздороваться со мной после нашей разлуки, но решил, что если он это сделает, то я проснусь, и он повернулся и вышел из комнаты, не прикоснувшись ко мне.
Я знал это так же ясно и точно, как если бы это происходило в моём собственном сознании, и это было так же абсолютно в его сознании, как и всё, что не было сказано или каким-либо образом выражено.

 Конечно, это было делом моих рук, как и любая другая часть сна, и это было чем-то вроде действия замысла писателя через сознание его персонажей. Но в этом есть осознание автором того,
что он делает всё это сам, в то время как в моём сне эти рассуждения в
голове другого человека были чем-то, чему я был лишь свидетелем.
На самом деле, насколько я могу судить, между процессом литературного творчества и процессом сновидения нет никакой аналогии. В процессе творчества критическое мышление живо и постоянно начеку, а в процессе сновидения оно, по-видимому, полностью отсутствует. Оно также отсутствует в том, что мы называем мечтами наяву, или в том драматическом действии, которое, возможно, постоянно происходит в сознании или в некоторых сознаниях. Но это мечтание наяву не более похоже на сновидение, чем изобретение; ибо человек никогда не бывает более деятельным и сознательным, чем в этот момент, и никогда не имеет более сильного желания быть прекрасным
и возвышеннее, и величественнее, чем в его дневных мечтах, в то время как в своих ночных мечтах он
с готовностью становится негодяем самого худшего толка.

 Ввиду этого факта весьма примечательно, что время от времени, хотя и гораздо реже, нам снятся сны, которые столь же ангельские, как и те, что
являются демоническими.  Возможно ли, что тогда сновидцу позволено увидеть
свои блага (снова слово Сведенборга), а не зло? Можно предположить, что во сне сновидец лежит без движения, в то время как его собственная душа отсутствует, а другие духи, небесные и адские, свободно перемещаются.
доступ к его разуму и злоупотребление им в своих целях в одном случае, и
использование его в своих интересах в другом.

 Это было бы объяснением, но в отношении
снов, похоже, ничего не сходится. Если это правда, то почему состояние сновидца
так часто наполнено злом, а не добром? Можно возразить, что злые силы гораздо более позитивны и агрессивны, чем добрые; или что любовь сновидца, которая и есть его жизнь, будучи в основном злой, чаще привлекает злых духов. Но я бы предпочёл оставить этот вопрос открытым.
каждый сновидец решает сам. Я думаю, что большинство снов, как и романтических романов,
связаны скорее с событиями, чем с персонажами, и я не уверен, что сон, который
обвиняет сновидца в подлости, встречается чаще, чем сон, который
говорит в его пользу с моральной точки зрения.

Осмелюсь предположить, что у каждого читателя этой книги были сны настолько забавные, что он
просыпался от них со смехом, а потом уже не находил их такими уж смешными или, возможно, вообще не мог их вспомнить. У меня был по крайней мере один такой сон, примечательный по другим причинам, который остался в памяти.
Я отчётливо помню этот сон, хотя ему уже около десяти лет. Один из
детей подвергся очень маловероятному риску заразиться скарлатиной в
доме у друга, и его должным образом отругали за этот риск, о котором
потом совершенно забыли. Мне приснилось, что этот друг устроил
обед для дам, на котором я необъяснимым образом присутствовал, и
разговор зашёл о случаях скарлатины в его семье. Она
сказала, что после последнего она окуривала весь дом в течение
семидесяти двух часов (период показался очень значительным в
"мой сон"), и сожгла все, до чего смогла дотянуться.

"А что сожгла медсестра?" - спросила одна из других дам.

Хозяйка начала смеяться. "Медсестра ничего не сжигала!"

Потом все остальные расхохотались над шуткой, и смех разбудил меня. Я увидел, что мальчик сидит на кровати, и услышал, как он говорит: «О, мне так плохо!»

Это была тошнота, предвестница скарлатины, и после этого мы шесть недель провели в карантине. Очень вероятно, что страх перед заражением всё это время был в глубине моего сознания, но, насколько я мог судить,
Я совершенно забыл об этом.


VI

В сновидениях редко теряешь свою личность; она скорее усиливается,
приобретая все необходимые обстоятельства и связи, но у меня был по крайней
мере один сон, в котором я, казалось, с поразительной полнотой преодолел
свои собственные обстоятельства и положение. Даже свою эпоху, свое драгоценное
настоящее я оставил позади (или, скорее, впереди), и в своем единении с
персонажами моего сна я стал строго средневековым. На самом деле я всегда называл это своей средневековой мечтой, для тех, кто был готов её выслушать; и
Действие происходило в феодальной башне на каком-то пустыре, башне, открытой сверху и с глубоким, прозрачным прудом на дне, так что она сразу же стала мне знакома, как будто я всегда её знал, — это была Башня Пула . Пока я стоял, глядя на него, в средневековом наряде и средневековом
настроении, в открытую дверь руин рядом со мной влетел герцогский горбун, а за ним, разъярённый и выкрикивающий проклятия, — смуглая красавица, от которой, как я знал, герцог устал. Теперь замок был не только герцогским, но и полностью итальянским, и это каким-то образом навело меня на мысль
Я, как истинный итальянец, сразу понял, что горбун был нанят, чтобы дразнить девушку и провоцировать её, чтобы она набросилась на него, попыталась выместить на нём свою ярость и загнала его в Башню Пула, на каменную лестницу, которая вилась вокруг её углубления и вела наверх, где виднелось торжественное небо. Страшный шпиль лестницы был без охраны, и,
когда я потерял их из виду, в моих ушах ещё звучали насмешливый смех карлика
и гневные крики девушки, а с высоты, словно раненая птица, кружащаяся на высоком дереве, спустилась фигура.
Девушка упала, а горбун, стоявший поодаль, смотрел на её падение.
 На полпути вниз она ударилась головой о край ступеньки,
издав звук, похожий на тот, что издаёт яичная скорлупа, когда бьётся о край
тарелки, а затем упала в тёмную лужу у моих ног, где я увидел, как она лежит в прозрачной глубине, а кровь поднимается из раны в её голове, словно тёмный дым. Я не испытывал
никакой особой жалости; я воспринял это дело вполне по-средневековому, как нечто, что вполне могло произойти, учитывая девушку, герцога и карлика, а также время и место.

Мне очень нравится средневековая обстановка для тех,

 «кто видит сны, когда глаза полузакрыты»,

 и кто только что задремал после обеда. Тогда я представляю себе широкий
пейзаж, залитый холодным зимним полуденным светом, и по этой равнине
бегут люди в средневековых штанах разных цветов и кожаных куртках,
прижимаясь друг к другу от холода и чувствуя себя очень несчастными. Они вызывают у меня глубокое
сочувствие; они каким-то образом олицетворяют для меня огромную массу человечества,
массу, которая работает, зарабатывает на хлеб, мёрзнет и голодает.
голодал на протяжении всех веков. Я затрудняюсь сказать, почему это так, и совершенно не могу объяснить, почему эти предвидения, которые
я частично вызываю, должны иметь такое огромное значение, какое они, по-видимому, имеют. Они в основном носят самый эфемерный и неосязаемый характер, но у них есть одна общая черта. Они всегда связаны с
приписыванием этических мотивов и качеств материальным вещам, и, проходя через мой разум, они обещают мне разгадку тайны
этой болезненной земли в тот самый момент, когда они исчезнут навсегда.
Их бесчисленное множество, они гонятся друг за другом со скоростью света
и никогда не задерживаются, чтобы их могла уловить память, которая, кажется,
уже одурманена сном ещё до того, как они начинают свой путь. Один из этих
снов я действительно поймал, и я обнаружил, что это восьмёрка, но
лежащая на боку, и в таком положении заключающая в себе тайну и
раскрытие тайны Вселенной. Я предоставляю читателю самому
догадаться почему.

Я думаю, что с возрастом мы всё хуже и хуже запоминаем свои
мечты. Возможно, это связано с тем, что опыт юности менее насыщен.
и пустое пространство молодого сознания более гостеприимно для этих воздушных гостей. Несколько снов из моей более поздней жизни выделяются на общем фоне, но по большей части они сливаются в неразличимую массу и уходят вместе с реальностью в общее забвение. Я бы сказал, что они снились мне чаще, чем раньше; мне кажется, что теперь я вижу сны целыми ночами и гораздо больше о делах моей бодрствующей жизни, чем раньше. Поскольку я зарабатываю на жизнь тем, что облекаю определённые мечты в литературную форму, можно предположить, что я
Мне бы хотелось когда-нибудь увидеть во сне персонажей из этих снов, но я не могу припомнить, чтобы мне это когда-нибудь снилось. Два вида воображения, произвольное и непроизвольное, кажутся абсолютно и окончательно разными.

 Из пророческих снов, которые иногда снятся людям, я упомянул только один свой сон, который представлял какой-то драматический интерес, но я на собственном опыте убедился в теории Рибо о том, что приближающаяся болезнь иногда намекает о себе в снах о надвигающемся расстройстве ещё до того, как оно проявится в организме. Во время настоящей болезни я думаю, что я
мечтаю гораздо меньше, чем в здравии. Когда я был мальчиком, у меня была малярийная лихорадка
и при этом мне снился какой-то непрерывный сон, который меня сильно огорчал
. Это было скольжение вниз по школьной лестнице, не касаясь ступеньками своих ног.
это было неописуемо ужасно.

Душевная мука, от которой человек страдает из-за воображаемых опасностей во сне
, вероятно, того же качества, что и та, что навеяна реальной опасностью наяву
. Любопытное доказательство этого произошло на моих глазах не так давно. Один из соседских детей катился вниз по длинному склону
У подножия холма проходила железная дорога, и когда он приблизился к подножию, из-за поворота вылетел экспресс. Машинист выбежал вперёд и
крикнул мальчику, чтобы тот спрыгнул с саней, но тот не послушался и врезался в локомотив. Он был так сильно ранен, что умер. Однако его травмы были связаны с позвоночником, и они были таковы, что он не чувствовал боли, пока был жив. Он очень чётко и спокойно рассказал о
своей аварии, а когда его спросили, почему он не спрыгнул с
саней, как велел ему знаменосец, он ответил: «Я подумал, что это
«Реальность, несомненно, из-за психического напряжения превратилась в саму суть сновидений, и он ощутил те же страдания, что и во сне.
 Норвежский поэт и писатель Бьёрнстьерне Бьёрнсон был у меня дома вскоре после этого случая, и его сильно поразили психологические последствия этого инцидента; казалось, что для него это означало всевозможные возможности в тёмной сфере, на которую падал мерцающий свет.

Но этот проблеск вскоре угасает, и тьма снова сгущается вокруг нас.
Я думаю, что мы никогда не раскроем тайну жизни ни в снах, которые кажутся нам личными, ни в тех вселенских снах, которые мы, по-видимому, разделяем со всей расой. Из расовых снов, как я могу их назвать, есть один, который встречается не реже, чем сон о том, что вы недостаточно одеты, о котором я уже упоминал, и это сон о внезапном падении с какой-то высоты и резком пробуждении. Ощущения перед началом
крайне смутные, и в последнее время я почти так же сильно испытывал этот страх
как и в начале моего сна о грабителе. Я не осознаю ничего, кроме мгновения опасности, а затем следует толчок, который меня будит.
 В целом я считаю, что это значительно экономит эмоции, и я не знаю,
но с возрастом у меня появляется тенденция сокращать детали
того, что можно назвать обычным сном, сном, который мы видим так часто, что он похож на прочитанную ранее историю. Действительно, сюжеты снов не намного разнообразнее, чем сюжеты романтических романов, которые, как известно, однообразны и избиты. Было бы интересно, и, возможно,
было бы важно, если бы какой-нибудь наблюдатель отметил повторяемость таких снов и классифицировал их разновидности. Я думаю, мы все были бы поражены, обнаружив, как мало и незначительны были эти вариации.


VII

Если я заговорю о снах, связанных с умершими, то буду говорить с нежностью и благоговением, которые разделят со мной все, кому они снились.
В них нет ничего более примечательного, чем тот факт, что мёртвые, хотя
они и мертвы, всё же живы и в нашем общении с ними ничем не отличаются
от всех остальных живых людей. Мы можем признать, и они могут признать, что
они больше не в теле, но они так же истинно живы, как и мы.
 Возможно, это просто следствие учения о бессмертии, которого мы все придерживаемся или придерживались, и всё же я хотел бы верить, что это может быть чем-то вроде доказательства. Никто на самом деле не знает и не может знать, но можно, по крайней мере, надеяться, не оскорбляя науку, которая, по правде говоря, уже не так мрачно смотрит на веру. Эта непрекращающаяся жизнь в тех, кого мы оплакиваем как мёртвых, не может ли быть свидетельством того, что сознание вообще не может принять понятие смерти, и,

 «Что бы ни говорила безумная скорбь,

что мы никогда по-настоящему не чувствовали, что они потеряны? Иногда те, кто умер,
возвращаются во снах как часть общей жизни, которая, кажется, никогда не прерывалась;
старый круг восстанавливается без изъяна; но независимо от того, делают ли они это или мы признаём, что они умерли и теперь являются бестелесными духами, эффект от их присутствия остаётся прежним. Возможно, в этих снах мы оба — бестелесные духи,
и душа сновидца, которая так часто, кажется, покидает тело,
становится сознательной сущностью, тем, что видит сновидец.
чувствует себя самим собой и сливается с душами усопших на
неких условиях, которые впредь будут неизменными.

 Я думаю, что очень немногие из тех, кто потерял своих близких, не получали от них каких-либо знаков или посланий во сне, и часто это было
глубоким и неизменным утешением. Может быть, это наша боль
вызывает эхо любви из тьмы, где ничего нет, но, может быть, там есть что-то, что отвечает на наши страдания жалостью и тоской, как и мы сами. Опять же, никто не знает, но в этом есть смысл.
Я не откажусь от утешения, которое может дать вера. Неверие не может принести пользы, а вера — вреда. Но эти мечты так дороги, так священны, так тесно переплетены с самыми тонкими и нежными тканями нашего существа, что о них нельзя говорить свободно или хотя бы более чем в общих чертах. Достаточно сказать, что они были у меня, и знать, что почти у всех они были. Они, по-видимому, относятся к числу универсальных сновидений, и их странность заключается в том, что, хотя они имеют дело с фактом всеобщего сомнения, они, на мой взгляд,
По крайней мере, по моему опыту, они не такие фантастические или причудливые, как сны,
в которых фигурируют факты повседневной жизни и дела
людей, всё ещё живущих в этом мире.

 Я не знаю, часто ли нам снятся лица или фигуры,
чуждые нашему сознанию, но иногда мне это снилось.  Я полагаю, что это
примерно то же самое, что заставляет человека, который нам снится,
говорить или делать что-то неожиданное для нас. Но это довольно распространённое явление, а
создание нового образа, физиономии незнакомца в человеке, о котором мы мечтаем, встречается довольно редко. Во всех своих снах я могу вспомнить только один
Присутствие такого рода. Мне никогда не снилось ни одно из известных мне чудовищ,
ни даже какое-нибудь гротескное существо, составленное из знакомых мне
элементов; гротескность всегда заключалась в мотиве или обстоятельствах
сна. Мне очень редко снились животные,
хотя однажды, когда я был мальчишкой, после того как я прошёл мимо кукурузного поля,
где лежали клубки змей, извивающихся и спутавшихся в клубок на холоде раннего весеннего дня, мне снились сны, наполненные образами этих отвратительных рептилий. Думаю, каждому это снилось.
сны о том, как он пробирается через невообразимую грязь и питается отвратительной плотью; это явно наказание за чревоугодие, и это
дымы бунтующего желудка.

 Я слышал, как люди говорили, что им иногда снилось что-то, и они просыпались, а потом засыпали и видели тот же сон; но я считаю, что это всё один непрерывный сон; что они на самом деле не просыпались, а только видели, что просыпаются. Мне никогда не снились такие сны, но однажды мне приснился повторяющийся сон, который
Это было так необычно, что я думал, что больше ни у кого не бывает повторяющихся снов, пока не доказал, что это довольно распространённое явление, начав опрос в Клубе авторов журнала «Атлантик Мансли», где я обнаружил, что у многих людей бывают повторяющиеся сны. Мои собственные повторяющиеся сны начали сниться в первый год моего консульства в Венеции, где я надеялся найти такую же поэтическую туманность в аспектах американской жизни, которые я хотел бы осветить в литературе, как если бы это было на расстоянии во времени. Я бы не хотел, чтобы сейчас было так же темно, но это было так
мои романтические дни, и я был крайне озадачен их отсутствием. Разочарование
начало преследовать меня не только днём, но и ночью, и один и тот же сон
повторялся из недели в неделю в течение восьми или десяти месяцев. Мне снилось, что я вернулся домой в Америку и что люди
встречали меня и говорили: «Как, ты оставил своё место!» А я всегда
отвечал: «Конечно, нет; я ещё не сделал того, что собирался сделать там. Я здесь только на десять дней отпуска». Я имел в виду десять дней, которые консул мог брать каждый квартал, не обращаясь в Министерство иностранных дел.
А потом я подумал, что это невозможно — совершить визит за такое время. Я понял, что меня раскроют, уволят с работы и публично опозорят. Затем, внезапно, я оказался не консулом в Венеции, а консулом в Дели, в Индии; и всё моё отчаяние закончилось великолепной восточной фантасмагорией со слонами и туземными князьями, шествующими в процессии, которая, как я полагаю, была в основном навеяна чтением Де Квинси. Этот сон, без каких-либо изменений, которые я могу вспомнить, продолжался до тех пор, пока я не прервал его, сказав:
на следующее утро после того, как он повторился, я снова увидел этот сон;
и так он начал угасать, появляясь всё реже и реже, и в конце концов совсем исчез.

Я довольно горжусь этим сном; это действительно мой боевой конь среди
снов, и я думаю, что уеду на нём.

 [Из книги «Впечатления и переживания» У. Д. Хоуэллса. Авторское право,
1896, У. Д. Хоуэллс.]




ИДИЛЛИЯ С МЕДОВОЙ ПЧЕЛОЙ

ДЖОН БЁРРО


Нет ни одного существа, которым человек окружил бы себя и которое казалось бы
столь же продуктом цивилизации, столь же результатом
развитие по особым направлениям и в особых областях, как у медоносной пчелы.
Действительно, пчелиная семья с ее аккуратностью и любовью к порядку, разделением труда, общественной направленностью, бережливостью, сложным хозяйством и чрезмерной любовью к наживе кажется такой же далекой от дикой природы, как город-крепость или город-собор. С другой стороны, наша местная пчела, «неуклюжий, сонный
шмель», больше похожа на грубого, необученного дикаря. Она ничему не
научилась на собственном опыте. Она перебивается с хлеба на воду. Она
Он наслаждается жизнью в изобилии и голодает в периоды нехватки. Он
живёт в грубом гнезде или в норе в земле, небольшими сообществами; он строит несколько глубоких ячеек или мешочков, в которых хранит немного мёда и пчелиного хлеба для своих детёнышей, но как работник в восковом производстве он самый примитивный и неуклюжий. Индейцы считали медоносную пчелу дурным предзнаменованием. Она была мухой белого человека. На самом деле она была воплощением самого
белого человека. Она обладала хитростью белого человека, его трудолюбием,
его архитектурным талантом, его аккуратностью и любовью к порядку, его дальновидностью;
и, прежде всего, его жадные, скупые привычки. Великое стремление медоносной пчелы — разбогатеть, накопить большие запасы, обладать сладостью каждого цветущего цветка. Она более чем предусмотрительна. Ей недостаточно того, что она имеет; она должна получить всё, что может, любым способом. Она родом из древнейшей страны, Азии, и лучше всего чувствует себя на самых плодородных и давно заселённых землях.

Тем не менее факт остаётся фактом: медоносная пчела по своей сути является диким существом,
и она никогда не была и не может быть полностью одомашнена. Её родной дом — лес, и каждый новый рой стремится туда; и
туда многие улетают, несмотря на заботу и бдительность пчеловода. Если в лесу в какой-то местности не хватает деревьев с подходящими дуплами, пчёлы прибегают ко всевозможным ухищрениям: они забираются в дымоходы, в амбары и сараи, под камни, в скалы и так далее. Несколько дымоходов в моей местности с заброшенными трубами почти каждый сезон заселяются пчелиными семьями. Однажды,
охотясь на пчёл, я обнаружил тропинку, ведущую к фермерскому дому, где,
как я предполагал, не держали пчёл. Я пошёл по ней и
Я спросил фермера о его пчёлах. Он сказал, что у него нет пчёл, но один рой поселился в его дымоходе, а другой — под досками в торцевой части дома. Прошлым летом он собрал много мёда в обоих местах. Другой фермер рассказал мне, что однажды его семья увидела, как несколько пчёл осматривают дыру в стене его дома. На следующий день, когда они сели ужинать, их внимание привлёк громкий жужжащий звук. Они увидели рой пчёл, усевшихся на стену дома.
вливается в отверстие для сучка. В последующие годы на это место прилетали другие стаи.
то же самое место.

Очевидно, что каждый пчелиный рой, прежде чем покинуть родительский улей, отправляет
исследовательские группы для поиска будущего дома. Леса и рощи
являются необследованными и не сомневаться в конфиденциальности многих
белка и много дерева-мыши напасть. Какие уютные уголки и
укрытия они находят, гораздо более привлекательные, чем расписной улей
в саду, гораздо более прохладные летом и гораздо более тёплые зимой!

Пчела в основном честная гражданка: она предпочитает законное
незаконный промысел; она никогда не становится преступницей, пока не иссякнут её законные источники
питания; она не притронется к меду, пока можно найти цветы, дающие мёд; она всегда предпочитает идти к источнику и
не любит брать сладости из вторых рук. Но осенью, когда цветы отцветают, её можно соблазнить. Охотник за пчёлами пользуется этим и
обманывает её, предлагая немного мёда. Он хочет украсть её
запасы, и сначала он подстрекает её украсть его, а затем следует за воровкой
домой с её добычей. В этом и заключается хитрость охотника за пчёлами. Пчёлы
Они никогда не заподозрят его в нечестной игре, иначе, выбрав окольный путь, они могли бы легко сбить его с толку. Но у медоносной пчелы нет ни ума, ни хитрости, если не считать её особых способностей собирать и хранить мёд. Она простодушное существо, и любой новичок может обмануть её. Но не каждый новичок может найти медоносное дерево. Охотник может выследить свою добычу с помощью собаки, но при охоте на медоносную пчелу
нужно быть самому себе собакой и выслеживать добычу в условиях, в которых она не оставляет следов. Это задача для зоркого, быстрого взгляда, и она может стать проверкой
ресурсы лучшего лесного хозяйства. Однажды осенью, когда я посвятил много времени этому занятию, как лучшему способу приобщиться к природе и насладиться свежим воздухом, мой глаз стал настолько натренированным, что пчёл я различал почти так же легко, как и птиц. Я видел и слышал пчёл повсюду, куда бы я ни пошёл. Однажды, стоя на углу улицы в большом городе, я увидел над грузовиками и машинами вереницу пчёл, которые несли сладости из какого-то продуктового или кондитерского магазина.

Человек по-новому смотрит на лес, когда подозревает, что в нём есть
пчелиный улей. Какая приятная тайна — дерево с сердцем из мёда
сотовый мёд, полусгнивший дуб или клён с кусочком Сицилии или горы
Гиметт, спрятанным в его стволе или ветвях; потайные камеры, где
спрятаны богатства десяти тысяч маленьких пиратов, большие самородки
и куски драгоценной руды, собранные с риском и трудом на каждом поле
и в каждом лесу!

Но если вы хотите узнать, как приятно охотиться на пчёл и сколько сладостей
приносит такая охота, помимо мёда, приходите со мной в один из ясных, тёплых, поздних
Сентябрь или начало октября. Это золотое время года, и
любое дело или занятие, которое заставляет нас отправиться в путь по холмам или вдоль реки,
В такое время достаточно прогуляться по живописным лесам и вдоль янтарных ручьёв. Итак, с рюкзаками, набитыми виноградом, персиками и яблоками,
и бутылкой молока — ведь мы не вернёмся домой к ужину, — вооружившись
компасом, топориком, ведром и коробкой с аккуратно уложенным в неё кусочком
вощины с мёдом — любая коробка размером с вашу ладонь с крышкой подойдёт
почти так же хорошо, как и сложное и гениальное приспособление настоящего
охотника за пчёлами, — мы отправляемся в путь. Сначала наш путь лежит вдоль шоссе
под огромными каштанами, с которых только что осыпались орехи, затем через
через фруктовый сад и небольшой ручей, а затем полого поднимаясь по длинной
череде возделываемых полей к возвышенности, за которой
возвышается скалистый лесистый хребет или гора, самая заметная точка во всей
этой местности. За этим хребтом на протяжении нескольких миль местность дикая,
лесистая и каменистая и, без сомнения, является домом для множества диких пчелиных роёв.
Какой радостный шум поднимают малиновки, кедровые птицы, ласточки и чёрные дрозды
среди деревьев чёрной вишни, когда мы проходим мимо! Еноты тоже приходили сюда за чёрной вишней, и мы видим их следы
исполняется в различных точках. Несколько ворон идут о недавно посеял
пшеничное поле, через который мы проходим, и мы замечая их изящный
движения и глянцевой шерстью. Я видел, что птицы не ходят по земле
только одним воздухом ворона делает. Это не совсем гордость; в этом нет
напыщенности или чванства, хотя, возможно, лишь небольшая снисходительность; это
довольная, покладистая и уверенная в себе походка лорда по своим владениям
. Все эти акры мои, говорит он, и все эти посевы; люди
пашут и сеют для меня, а я остаюсь здесь или ухожу туда и наслаждаюсь жизнью
и хорошо там, где я есть. Ястреб выглядит неуклюжим и неуместным на
земле; дикие птицы спешат и прячутся; но ворона чувствует себя как дома и
шагает по земле, как будто ничто не может потревожить её или заставить её бояться.

 Вороны всегда с нами, но орла можно увидеть не каждый день и не в каждое
время года. Поэтому я должен сохранить память об орле, которого я
видел в последний день, когда ходил на охоту за пчёлами. Когда я с трудом взбирался на склон горы в начале долины, благородная птица спрыгнула с верхушки сухого дерева прямо у меня над головой и пролетела прямо над моей головой. Я увидел её
Он опустил на меня взгляд, и я услышал тихое жужжание его оперения,
как будто каждое перо на его огромных крыльях вибрировало во время его сильного,
ровного полёта. Я смотрел на него, пока мог видеть. Когда он
достаточно удалился от горы, он начал описывать широкую спираль,
поднимаясь в небо. Он поднимался всё выше и выше, ни разу не нарушив своего величественного
равновесия, пока, казалось, не увидел какую-то далёкую чужую землю,
после чего направил свой путь туда и постепенно исчез в голубых
глубинах. Орёл — птица с широкими взглядами; он охватывает большие расстояния;
Континент — его дом. Я никогда не смотрю на него без эмоций; я
провожаю его взглядом, пока могу. Я думаю о Канаде, о Великих
Озёрах, о Скалистых горах, о диком и шумном морском побережье. Воды
принадлежат ему, как и леса, и неприступные скалы. Он проникает
за завесу бури, и его радость — высота, глубина и бескрайние просторы.

Мы изо всех сил стараемся не наступить на весеннюю проталину на опушке леса,
и нам везёт: мы находим там одинокую алую лобелию. Кажется,
что она почти освещает мрак своим ярким цветом. Рядом с
В канаве на поле за домом мы находим большую голубую лобелию, а рядом с ней,
среди сорняков, диких трав и фиолетовых астр, — самый красивый из наших осенних цветов,
горечавку. Какой редкий и нежный, почти аристократический вид у горечавки
среди её грубого, неухоженного окружения!
 Она не привлекает пчёл, но привлекает и удерживает взгляд каждого проходящего мимо человека. Если мы пройдём через уголок того леса, где земля
увлажнена скрытыми родниками и где среди деревьев есть небольшая поляна,
мы найдём горечавку, редкий цветок в этих краях.
местность. Я много раз проходил здесь, прежде чем случайно наткнулся на это укрытие, а потом я шёл по следу пчёл. Я потерял пчёл, но нашёл горечавки. Как странно выглядит этот цветок с его тёмно-синими лепестками, так плотно сложенными вместе, — бутон и в то же время цветок! Это монашка среди наших полевых цветов, — форма, тщательно скрытая и окутанная тайной. Шмель-пират иногда пытается лишить её сладости. Я видел цветок, в котором была погребена пчела. Он пробрался в девственный венчик, словно желая узнать его секрет, но так и не смог.
Он вернулся с полученными знаниями.

 После освежающей прогулки в пару миль мы доходим до места, где
мы проведём наше первое испытание, — до высокой каменной стены, которая
проходит параллельно упомянутому лесистому хребту и отделена от него широким полем.
 Там, на золотарнике, работают пчёлы, и нужно лишь немного
поманеврировать, чтобы поймать одну из них в нашу ловушку. Почти любое другое существо, грубо и внезапно прервавшее свою деятельность и попавшее в клетку таким образом, пришло бы в замешательство и забеспокоилось. Пчела на мгновение встревожилась, но страсть пчелы сильнее ее любви
жизни или страха смерти, а именно — желания полакомиться мёдом, не просто съесть его,
а унести домой в качестве добычи. «Такая ярость из-за мёда бушует в их груди», —
говорит Вергилий. Они быстро улавливают запах мёда в улье и так же быстро
набрасываются на него. Теперь мы ставим улей на стену и осторожно снимаем
крышку. Пчела сидит в одной из полупустых ячеек, не обращая внимания на
всё остальное. Приди,
разрушь, уничтожь, он умрёт на работе. Мы отступаем на несколько шагов и садимся на землю, чтобы поставить ящик на фоне голубого неба.
фон. Через две-три минуты можно увидеть, как пчела медленно и тяжело поднимается из улья. Кажется, она не хочет оставлять столько мёда и хорошо запоминает это место. Она поднимается вверх по спирали, которая быстро увеличивается в диаметре, сначала осматривая ближние и мелкие предметы, затем более крупные и удалённые, пока, сделав пять или шесть кругов над этим местом и взяв все необходимые ориентиры, не улетает домой. Хороший глаз не упустит пчелу, пока она не улетит далеко. Иногда голова кружится, когда
следишь за ней, и часто глаза слепит солнце. Эта пчела
постепенно спускается с холма, затем направляется к фермерскому дому в полумиле от нас, где, как я знаю, держат пчёл. Затем мы пробуем ещё раз, и третья пчела, к нашему большому удовлетворению, летит прямо в лес. Мы могли видеть коричневое пятнышко на более тёмном фоне на протяжении многих метров. Опытный охотник за пчёлами утверждает, что может отличить дикую пчелу от домашней по цвету: первая, по его словам, светлее. Но разницы нет, они оба похожи по цвету
и повадкам. Молодые пчёлы светлее старых, вот и всё.
из этого. Если бы пчела прожила много лет в лесу, у нее, несомненно, появились бы некоторые отличительные признаки.
но жизнь пчелы длится всего несколько
самое большее месяцев, и за это короткое время ничего не меняется.

Наши пчелы все скоро вернется, и больше с ними, поскольку мы коснулись
окна тут и там с пробки бутылки анисового масла, а это
ароматный и острый на нефть будет привлекать пчел полмили или больше. Если нет
цветов, это самый быстрый способ поймать пчелу.

 Примечательно, что когда пчела впервые находит улей,
Его первое чувство — гнев; он безумен, как шершень; его тон меняется, он издаёт пронзительный боевой клич, мечется туда-сюда и
недвусмысленно выражает свою ярость и негодование. Кажется, он сразу же учуял неладное. Он говорит: «Это грабёж; это добыча какого-то улья, может быть, моего собственного», — и его кровь закипает. Но вскоре на поверхность выходит его главная страсть — жадность, которая берёт верх над негодованием, и он, кажется, говорит: «Что ж, мне лучше забрать это и унести домой». И после множества уловок и попыток
улетая с громким сердитым жужжанием, как будто ей всё равно, пчела
успокаивается и наполняется.

 Она не остывает и не берётся за работу, пока не совершит
два или три полёта домой со своей добычей. Когда прилетают другие пчёлы, даже если
все они из одного роя, они ссорятся и спорят из-за улья, кусаются и бросаются друг на друга, как петухи. По-видимому, плохое чувство,
которое вызывает вид мёда, — это не ревность или соперничество,
а гнев.

 Обычно пчела делает три или четыре вылета из улья охотника, прежде чем
она приводит с собой товарища. Я подозреваю, что пчела не рассказывает своим сородичам о том, что она нашла, но они улавливают запах секрета; она, несомненно,
приносит с собой на лапках или хоботке какие-то доказательства того, что она была
на сотах, а не на цветах, и её товарищи понимают намёк и следуют за ней, всегда отставая на много секунд. Затем количество и
качество добычи также выдают её. Несомненно, в улье есть много сплетников, которые всё замечают и рассказывают. — О, ты это видел? Пегги Мел прибежала несколько минут назад в большой спешке.
Одна из упаковщиц, работавших наверху, говорит, что она была нагружена до отвала яблоневым мёдом, который она отнесла, а потом снова помчалась как сумасшедшая. Яблоневый мёд в октябре! Фи, фи, фо, фум! Я что-то чувствую! Пойдёмте.

Примерно через полчаса мы видим три чётко обозначенные линии пчёл,
две из которых направляются к фермерским домам, а одна — к лесу, и наш ящик быстро пустеет. Примерно каждая четвёртая пчела отправляется в
лес, и теперь, когда они хорошо изучили дорогу, они не
делают долгих предварительных кругов над ульем, а сразу
начинают с
Это так. Лес густой и непроходимый, а холм крутой, и нам не нравится
идти по следу пчёл, пока мы хотя бы не попытаемся решить, на какое
расстояние они улетают в лес, — находится ли дерево по эту сторону
холма или в глубине леса по другую сторону. Поэтому мы закрываем
улей, когда он полон пчёл, и проносим его около трёхсот ярдов вдоль
стены, с которой мы работаем. Когда
пчёл освобождают, они, как и всегда в таких случаях, улетают в том же направлении,
что и раньше; кажется, они не понимают, что их освободили.
Пчёл перегнали. Но другие пчёлы учуяли наш запах, и не прошло и нескольких минут, как была установлена вторая линия в сторону леса. Это называется «пересечением линий пчёл». Новая линия образует острый угол с другой линией, и мы сразу понимаем, что дерево находится всего в нескольких шагах от леса. Две линии, которые мы провели, образуют две стороны треугольника,
основанием которого является стена; в вершине треугольника, или там, где
две линии пересекаются в лесу, мы обязательно найдём дерево. Мы
быстро идём вдоль этих линий и там, где они пересекаются, находим
На склоне холма мы внимательно осматриваем каждое дерево. Я останавливаюсь у подножия дуба и изучаю дупло у корня; теперь пчёлы находятся в этом дубе, и их вход находится на верхней стороне, у земли, в двух футах от дупла, в которое я заглядываю, и всё же они так тихо и незаметно появляются и исчезают, что я не замечаю их и иду дальше вверх по холму. Не найдя их там, я возвращаюсь к дубу и вижу, как пчёлы вылетают через небольшую трещину в дереве. Пчелы не знают, что их
вычислили и что игра в наших руках, и не обращают внимания на нас.
Мы чувствуем себя так, словно мы муравьи или сверчки. Судя по всему, рой небольшой, а запасов мёда мало. При «захвате» пчелиного дерева обычно сначала убивают или оглушают пчёл дымом от горящей серы или табачным дымом. Но в данном случае это невозможно, поэтому мы смело и безжалостно нападаем на дерево с топором, который мы раздобыли. При первом же ударе пчёлы поднимают громкий
шум, но мы не проявляем милосердия, и вскоре боковая часть улья
отрезана, а внутри — бело-жёлтая масса сотового мёда.
Пчелиный рой беззащитен, и ни одна пчела не наносит удар в защиту своего улья. Это может показаться странным, но я почти всегда сталкивался с этим. Когда на рой пчел грубо нападают с топором, они, очевидно, думают, что наступил конец света, и, будучи настоящими скрягами, каждая из них хватает столько сокровищ, сколько может унести; другими словами, они все набрасываются на мед и спокойно ждут развязки.
В таком состоянии они не защищаются и не жалят, если их не трогать. На самом деле они так же безобидны, как мухи. Пчёл всегда нужно
с ними нужно обращаться смело и решительно. Любые полумеры, любые робкие
шаги, любые слабые попытки добраться до их мёда, несомненно, будут
восприняты с недовольством. В основе популярного мнения о том, что пчёлы испытывают особую неприязнь к одним людям и симпатию к другим, лежит только один факт: они ужалят человека, который их боится и прячется от них, и не ужалят человека, который смело смотрит им в глаза и не боится их. Они похожи на собак.
Чтобы обезвредить злобную собаку, нужно показать ей, что вы её не боитесь; это
Теперь его очередь бояться. Я никогда не боялся пчёл и редко бывал ими ужален. Я забирался на большой каштан, в дупле которого
обитал рой, и вырубал его топором, время от времени останавливаясь, чтобы смахнуть сбившихся с толку пчёл с рук и лица, и ни разу не был ужален. В июне я вырезал рой из яблони, достал соты с мёдом и уложил их в улей, а затем вычерпал пчёл черпаком и унёс всё это домой в довольно хорошем состоянии, почти без потерь.
Сопротивление со стороны пчёл. Когда вы засовываете руку в улей, чтобы отделить и вытащить соты, вас почти наверняка ужалят,
потому что, когда вы прикасаетесь к «рабочему концу» пчелы, она жалит, даже если у неё откушена голова. Но у пчелы есть противоядие от её собственного яда. Лучшее средство от пчелиного укуса — мёд, и когда ваши руки
испачканы мёдом, а в таких случаях они обязательно испачканы,
рана причиняет не больше боли, чем укол булавкой. Так что смело
нападайте на своё пчелиное дерево с топором, и вы увидите, что
мёд открыт, все пчёлы сдались, и весь рой в беспомощном недоумении и ужасе съёживается. Наше дерево даёт всего несколько фунтов мёда, этого недостаточно, чтобы прокормить рой до января, но это неважно: нам не придётся нести тяжёлое бремя.

 Во второй половине дня мы проходим почти полмили дальше по хребту к кукурузному полю, которое находится прямо перед самой высокой точкой горы. Вид потрясающий: зрелый осенний пейзаж простирается на
восток, пересечённый широкой спокойной рекой; на крайнем севере
Стена Катскильских гор чётко и ясно вырисовывается на фоне неба, а на юге
вид ограничивают горы Хайленда. День тёплый, и пчёлы очень заняты в этом заброшенном уголке поля,
богатом астрами, наперстянками и золотарником. Зерно уже скошено, и на
прочном шесте, всего в нескольких ярдах от леса, который здесь быстро спускается с
крутых высот, мы устанавливаем наш улей, снова смазанный пахучим маслом. Через несколько мгновений пчела находит его и подлетает к
нему, следуя за запахом. Вылетев из улья, она направляется прямо
в сторону леса. Быстро прилетают ещё пчёлы, и вскоре линия хорошо укрепляется. Теперь мы прибегаем к той же тактике, что и раньше, и двигаемся вдоль хребта к другому полю, чтобы пересечь линию. Но пчёлы по-прежнему летят почти в том же направлении, что и от кукурузного поля. Дерево находится либо на вершине горы, либо на другой, западной стороне. Мы не решаемся нырнуть в
лес и попытаться взобраться на эти скалы, потому что глаз ясно
видит то, что перед нами. Когда послеполуденное солнце опускается ниже, пчёлы
Они видны очень отчётливо. Они летят к солнцу и под ним, и
на них падает яркий свет, в то время как ближний лес, образующий фон,
находится в глубокой тени. Они похожи на большие светящиеся пылинки. Их
быстро колеблющиеся прозрачные крылья окружают их тела сияющим нимбом,
который делает их видимыми на большом расстоянии. Кажется, что они
многократно увеличены. Мы видим, как они преодолевают небольшое расстояние между нами и лесом, затем
поднимаются над верхушками деревьев со своей ношей, не отклоняясь ни вправо, ни влево.
Почти трогательно наблюдать за их трудом.
Они взбираются на гору и невольно ведут нас к своим сокровищам.
 Когда солнце садится так, что его направление точно совпадает с направлением полёта пчёл, мы бросаемся в путь.  Подъём оказывается даже труднее, чем мы ожидали: гора представляет собой изломанную и неровную каменную стену, по которой мы медленно и осторожно карабкаемся, напрягая все силы.  Через полчаса, обливаясь потом, мы достигаем вершины. Деревья здесь все маленькие, второго
поколения, и вскоре мы убеждаемся, что пчёл здесь нет. Затем мы спускаемся вниз
с другой стороны, спускаясь по каменистым ступеням, мы достигаем
довольно широкого плато, которое образует что-то вроде плеча
горы. На краю этого плато растёт много больших тсугов, и мы
внимательно осматриваем их и стучим по ним топором. Но ни одной пчелы не видно и не слышно; мы не так близко к дереву, как были в полях внизу; и всё же, если бы какое-нибудь божество только шепнуло нам об этом, мы были бы в нескольких шагах от желанной добычи, которая находится не в одном из больших елей или дубов, привлекающих наше внимание, а в старом пне
не выше шести футов, и мы видели его и проходили мимо несколько раз,
не задумываясь. Мы спускаемся дальше с горы, кружим направо и налево,
застреваем в кустах и останавливаемся у обрывов, и, наконец, когда день почти на исходе,
бросаем поиски и покидаем лес в полном недоумении, но с намерением вернуться завтра.
На следующий день мы возвращаемся и начинаем работу в прогалине в лесу
далеко внизу, на склоне горы, где мы прекратили поиски.
 Вскоре наш улей наполняется нетерпеливыми пчёлами, и они возвращаются к
вершину, которую мы прошли. Мы возвращаемся и прокладываем новую тропу,
там, где позволяет местность; затем ещё одну и ещё, и всё же
загадка не разгадана. То мы оказываемся к югу от них, то к северу,
то пчёлы поднимаются по деревьям, и мы не можем понять, куда они летят.
 . Но после долгих поисков, когда тайна, кажется, скорее усугубляется,
чем проясняется, мы случайно останавливаемся у старого пня. Пчела вылезает
из небольшого отверстия, похожего на то, что муравьи проделывают в гнилой древесине, потирает
глаза и осматривает свои усики, как это всегда делают пчелы перед вылетом.
улей, а затем улетает. В то же мгновение несколько пчёл пролетают мимо нас,
нагруженные нашим мёдом, и возвращаются домой с характерным низким, довольным жужжанием
сытых насекомых. Вот она, наша идиллия, наш кусочек Вергилия и Феокрита в
развалившемся пне тсуги. Мы могли бы разорвать его руками, и медведь нашёл бы его
лёгкой добычей, к тому же богатой, ведь мы берём из него пятьдесят фунтов
превосходного мёда.
Пчёлы живут здесь уже много лет и, конечно, отправляли рой за роем в дикую природу. Они защищали себя от
Погода испортилась, и они укрепили своё шаткое жилище, обильно смазав его воском.

 Когда в середине дня пчёл «забирают» с дерева, многие из них, конечно, находятся далеко от дома и не слышали новостей. Когда они
возвращаются и видят, что земля покрыта мёдом, а вокруг валяются соты, истекающие
соком, они, по-видимому, не узнают это место, и их первым инстинктом
становится желание упасть и наесться; сделав это, они думают о том, как
донести мёд до дома, поэтому они медленно поднимаются по ветвям
деревьев, пока не достигают высоты, позволяющей им
Они осматривают местность и, кажется, говорят: «Ну, вот он, наш дом», — и снова спускаются вниз.
Снова увидев обломки и руины, они всё ещё думают, что произошла какая-то ошибка, и поднимаются во второй или третий раз, а затем так же жалко опускаются, как и прежде. Это самое жалкое зрелище из всех: выжившие и растерянные пчёлы пытаются спасти несколько капель своих растраченных сокровищ.

Вскоре, если в лесу появляется ещё один рой, появляются пчёлы-грабительницы.
 Вы можете узнать их по дерзкому, насмешливому, бесшабашному жужжанию.  Это
дурной ветер, который никому не приносит добра, и они пользуются этим
несчастье их соседей и тем самым прокладывают путь к собственному
краху. Охотник отмечает их путь и на следующий день находит их. В тот день было жарко, а мёд был очень ароматным, и вскоре на юго-западе образовалась пчелиная линия. Хотя в старом пне было много забродившего мёда, и хотя маленькие золотистые ручейки стекали с него вниз по склону, а ближайшие ветки и молодые деревца были испачканы мёдом в тех местах, где мы вытирали наши кровожадные руки, всё же ни одна капля не была потрачена впустую. Это был пир, на который пришли не только медоносные пчёлы, но и шмели, осы, шершни.
мухи, муравьи. Шмели, которые в это время года — голодные бродяги, не имеющие постоянного места обитания, наедаются досыта, затем прячутся под кусочками пустых сот или кусками коры и проводят там ночь, а на следующий день возобновляют пиршество. Шмель — это насекомое, которого часто можно увидеть на охоте за пчёлами. Они бывают разных видов и размеров. Они медлительны и неуклюжи по сравнению с медоносной пчелой. Привлечённые в поле
ящиком охотника за пчёлами, они летят на запах и
натыкаются на него самым глупым, неуклюжим образом.

Медоносные пчёлы, которые собирали наши объедки на старом пне, принадлежали к рою, который, как оказалось, находился примерно в полумиле дальше по хребту. Через несколько дней их постигла та же участь, и их запасы, в свою очередь, стали добычей другого роя поблизости, который тоже соблазнился Провидением и был уничтожен. Первый упомянутый рой я выследил из нескольких точек и
следовал за ним по камням и оврагам, пока не добрался до места, где несколько лет назад
была срублена большая тсуга, и рой вылетел из дупла в её верхушке;
Соты ещё не были видны. В нескольких ярдах от меня стояла ещё одна невысокая, приземистая
тсуга, и я сказал, что мои пчёлы должны быть там. Остановившись рядом с ней, я
заметил, что много лет назад в паре футов от земли дерево было ранено топором. Рана частично затянулась, но там было отверстие, которое я не заметил с первого взгляда. Я уже собирался уходить, когда мимо меня пролетела пчела, издавая тот особый пронзительный,
неприятный гул, который издает пчела, когда ее обмазывают медом. Я увидел, как она
села на частично закрытую рану и поползла домой; за ней последовали другие.
и другие, маленькие группы и отряды, нагруженные мёдом из улья. Дерево было около двадцати дюймов в диаметре и пустотелым у основания, или от места удара топора вниз. Это пространство пчёлы полностью заполнили мёдом. Топором мы срезали внешнее кольцо живой древесины и обнажили сокровище. Несмотря на все предосторожности, мы повредили соты, так что из корня дерева потекли струйки золотистой жидкости и потекли вниз по склону.

В окрестностях мы нашли ещё одно дерево, о котором я говорил
Тёплый ноябрьский день наступил менее чем через полчаса после того, как мы вошли в лес.
Это тоже была тсуга, которая стояла в нише в стене из седых, покрытых мхом скал высотой в тридцать футов. Дерево едва доставало до вершины обрыва. Пчёлы залетали в небольшую ямку у корня, которая находилась на высоте семи или восьми футов от земли. Место было поразительным.
 Никогда ещё у пасеки не было такого прекрасного вида и более сурового окружения. У наших ног лежало чёрное, поросшее лесом озеро; вдалеке виднелась длинная панорама Катскильских гор, а ещё дальше — более изломанные очертания
Хребет Шаванганк занимал заднюю часть. Со всех сторон были пропасти и
дикая путаница скал и деревьев.

Дупло, занимаемое пчелами, было около трех с половиной футов в длину и
восьми или десяти дюймов в диаметре. Топором мы срезали одну сторону
дерева и обнажили его причудливо выделанную медовую сердцевину. Это было самое
приятное зрелище. Какими извилистыми и окольными путями шли пчелы по своему
дворцу! Какие огромные глыбы и блоки белоснежного льда!
 Там, где он был запечатан, виднелась слегка помятая, неровная поверхность.
это было похоже на какую-то драгоценную руду. Когда мы вынесли из леса большую корзину с ней,
она всё ещё больше походила на руду.

 Ваш местный охотник за пчёлами определяет расстояние до дерева по времени,
которое пчёла тратит на свой первый полёт. Но это ненадёжный ориентир.
 Вы всегда можете быть уверены, что дерево находится в пределах мили,
и вам не нужно ждать возвращения пчёлы меньше десяти минут.
Однажды я поймал пчелу в лесу и дал ей меда,
и она трижды прилетала в мою коробку с интервалом примерно в двенадцать часов
Между ними было несколько минут; каждый раз он возвращался один; дерево, которое я
потом нашёл, находилось примерно в полумиле от него.

 При выслеживании пчёл в лесу тактика охотника заключается в том, чтобы останавливаться
каждые двадцать или тридцать шагов, обрубать ветки или срубать деревья и снова
заставлять пчёл работать.  Если они по-прежнему идут вперёд, он тоже идёт вперёд и повторяет свои наблюдения, пока не найдёт дерево или пока пчёлы не повернут и не вернутся на след. Тогда он понимает, что прошёл мимо дерева, и возвращается на прежнее место.
Он пробует снова и таким образом быстро сокращает пространство, которое нужно осмотреть, пока рой не вернётся домой. Однажды в диком скалистом лесу, где поверхность чередовалась глубокими впадинами и расщелинами, заполненными густыми, тяжёлыми зарослями деревьев и острыми, отвесными, скалистыми хребтами, похожими на бушующее море, я перенёс своих пчёл прямо под их дерево и заставил их работать с высокого, открытого каменистого выступа, расположенного не более чем в тридцати футах от них. Можно было бы ожидать, что в таких обстоятельствах они
пошли бы прямо домой, ведь между ними было всего несколько деревьев, но они
Они не стали этого делать; они с трудом взбирались на деревья и поднимались на такую высоту над лесом, как будто им предстояло пролететь много миль, и таким образом сбивали меня с толку в течение нескольких часов. Пчелы всегда так делают. Они знают лес только сверху, с воздуха; они узнают свой дом только по ориентирам, и в каждом случае они поднимаются повыше, чтобы сориентироваться. Подумайте, насколько им знакома топография лесных
вершин — сумрачное море или равнина, где каждая метка и точка
известны.

 Ещё один любопытный факт заключается в том, что обычно вы можете найти пчелиное дерево
скорее, когда вы находитесь в полумиле от него, чем когда вы всего в нескольких
ярдах от него. Пчелы, как и мы, люди-насекомые, мало верят в то, что находится рядом; они рассчитывают разбогатеть на далёком поле, их манят далёкие и трудные задачи, и поэтому они не замечают цветок и сладость у себя под носом. Несколько раз я невольно
ставил свой улей в нескольких шагах от пчелиного дерева и долго ждал пчёл,
но не видел их, а когда я переносил улей на дальнее поле или опушку леса,
то сразу же находил улей.

 У меня есть теория, что когда пчёлы покидают улей, то, если нет какой-то
особая привлекательность в каком-либо другом направлении, они обычно движутся против
ветра. Таким образом, при возвращении с ними был бы ветер.
домой они возвращались с тяжелыми грузами, а для этих маленьких мореплавателей разница является
важной. С полным грузом сильный встречный ветер является большим препятствием
, но свежими и с пустыми руками они могут справиться с ним с большей легкостью.
Вирджил говорит, что пчелы переносят гравий в качестве балласта, но их единственный балласт
- это мешочек с медом. Поэтому, когда я отправляюсь на охоту за пчёлами, я предпочитаю
подходить с подветренной стороны к лесу, в котором предположительно находится улей.

Пчёлы, как и молочник, любят находиться рядом с источником. Они поливают свой
мёд, особенно в засушливое время. Тогда жидкость, конечно, становится гуще
и слаще и может быть разбавлена. Поэтому старые охотники за пчёлами ищут
пчелиные ульи вдоль ручьёв и у родников в лесу. Однажды я нашёл дерево на большом расстоянии от любой воды, и мёд имел особый горьковатый привкус, который, как я был уверен, придавала ему дождевая вода, впитавшаяся в гнилую и пористую тсугу, в которой был обнаружен улей. Когда я срезал ветку, то обнаружил, что северная сторона дерева пропитана влагой.
вода, как из родника, вытекала большими каплями и имела горький
привкус. Таким образом, пчёлы нашли родник или цистерну в своём собственном
улье.

 Пчёлы подвергаются многим трудностям и опасностям. Ветры и штормы
причиняют им такой же вред, как и другим мореплавателям. Чёрные пауки подстерегают их,
как разбойники путников. Однажды, когда я искал
пчелу среди золотарника, я заметил одну, частично спрятавшуюся под
листом. Её корзинки были полны пыльцы, и она не двигалась. Подняв
лист, я обнаружил, что там притаился волосатый паук.
Вампир схватил пчелу за горло. Вампир, очевидно, боялся пчелиного
укуса и держал пчелу за горло, пока не убедился, что она мертва.
 Вергилий говорит о расписной ящерице, возможно, о разновидности саламандры, как о
враге медоносной пчелы. У нас нет ящерицы, которая уничтожает пчел, но
наша древесная жаба, устроившись в засаде среди цветущих яблонь и вишен,
хватает их целыми охапками. Быстрее молнии этот тонкий, но липкий язык выскакивает наружу, и ничего не подозревающая пчела исчезает. Вергилий также обвиняет синицу и дятла в том, что они охотятся на пчёл, и нашего короля птиц
был обвинен в аналогичном преступлении, но последний пожирает только трутней
. Рабочие либо слишком малы и проворны для этого, либо он
боится их укуса.

Вергилий, кстати, было немного больше, чем знания ребенка о
мед-пчела. Существует мало фактов и много басни в своем четвертом Георгич. Если бы он сам когда-нибудь держал пчёл или хотя бы посетил пасеку, трудно было бы
понять, как он мог поверить, что пчела, улетая за границу, берёт с собой
камешек в качестве балласта.

 «И как, когда пустые ладьи плывут по волнам,
 Моряки выравнивают лодку песчаным балластом;
 Так пчёлы несут в ульях камешки, чей уравновешивающий вес
 помогает им сохранять равновесие во время полёта.

 или что, когда две пчелиные семьи воевали друг с другом, они вылетали из ульев
во главе со своими царями и сражались в воздухе, усеивая землю мёртвыми и умирающими:


 «Твёрдые град-камни не лежат на равнине гуще,
 и дубы не роняют столько жёлудей».

Совершенно точно, что он никогда не охотился на пчёл. Если бы он охотился, у нас был бы пятый «Георгик». Но он, кажется, знал, что пчёлы иногда улетают в лес:

 «Пчёлы живут не только в ульях, но и в собственных
 камерах под землёй:
 их сводчатые крыши покрыты пемзой,
 а также гнилыми стволами полых деревьев».

 Дикий мёд так же похож на домашний, как дикие пчёлы похожи на своих собратьев в улье.  Единственная разница в том, что дикий мёд приправлен вашими приключениями, что делает его немного более вкусным, чем домашний.

 [Из _Pepacton_, Джон Берроуз. Авторское право, 1881, 1895 и
 1909, Джон Берроуз.]




ОТРЫВОК КОППЛСА

КЛАРЕНС Кинг


Однажды октябрьским днём, когда мы с Кавеа вдвоём шли по одинокой тропе,
ведущей к предгорьям, я стал считать себя другом дятлов.
 С гораздо большей осторожностью, чем в отношении сойки, я признаю, что
меня очень интересует её житейская мудрость.  Как пример совместного существования,
партнёрство этих двух птиц даёт больше надежд, чем большинство
земных экспериментов. В течение многих осенних и зимних месяцев такая пища, как
та, что нравится их изысканному вкусу, настолько редка в Сьеррах, что в
отсутствие какого-либо климатического соблазна мигрироватьУрожай собирают
с завидной регулярностью и усердием. Дуб и сосна растут рядом в открытом
грунте. Жёлуди от одного дерева — это их зерно; мягкая сосновая кора —
хранилище; и вот как это происходит:

Армии дятлов просверливают маленькие круглые отверстия в коре стоящих
сосен, иногда прокалывая её насквозь на высоте двадцати, тридцати и даже
сорока футов над землёй; затем примерно одинаковое количество
дятлов и соек собирают жёлуди, всегда выбрасывая маленькую чашечку, и
плотно вставляют жёлудь в сосновую кору так, чтобы его нежная
основа была обращена наружу и открыта воздуху.

Дятел, просверлив отверстие, точно знает его размер и,
осмотрев несколько желудей, делает свой выбор и никогда не ошибается. Но не так поступает весёлая, беззаботная сойка, которая подбирает любой попавшийся ей на глаза жёлудь и, если он слишком велик для дупла, роняет его самым небрежным образом, как будто это не имеет никакого значения; издаёт одно из своих сухих, посмеивающихся криков и либо пробует другой жёлудь, либо бездельничает, лениво наблюдая за трудолюбивыми дятлами.

 Так они и живут, мирно собирая урожай, и вот что из этого выходит:
в которых образуются личинки, становятся исключительной собственностью дятлов, в то время как все
здоровые орехи достаются сойкам. Обычно шансы на стороне дятлов, но когда
здоровых орехов совсем нет, сойки, так сказать, продают их и отправляются в Неваду, чтобы спекулировать на
можжевеловых ягодах.

Однообразие холмов и полян не интересовало меня, и за неимением других развлечений я весь день наблюдал за птицами, вспоминая, сколько весёлых и удачливых соек я знал, которые, как и эти, жили за счёт сообразительности и трудолюбия менее заметных дятлов; я также думал о том, как наивно
догматичная и изобилующая словами политическая экономия, которую мистер Раскин назвал бы
«от моих пернатых друзей». Так я пришёл к Раскину, желая увидеть
работы его кумира, а после этого жаждал найти равного ему художника,
который бы взялся за кисть и изобразил наши Сьерры такими, какие они есть,
со всей их цветовой красотой, мощью бесчисленных сосен и бесчисленных пиков,
мраком бури или великолепием, где стремительный свет разбивается о гранитные
скалы или угасает на далёких снежных полях.

Неужели я потерла лампу Аладдина? Внезапно поворот тропы вывел меня к
Я увидел человека, который сидел в тени дубов и рисовал на большом холсте.

 Когда я подошёл, художник полуобернулся на своём стуле, положил палитру и кисти на колено и знакомым тоном сказал: «Чёрт возьми, если
ты не застал меня за этим делом! Спускайся и садись. Я знаю, что ты не собираешься к врачу».

Мой художник был невысокого роста, добродушный, с внешностью мясника, одетый в
то, что раньше было чёрным сукном, с красной фланелевой рубашкой,
обвязанной вокруг шеи и запястий, и с внушительным количеством
Там, где когда-то его жилет мог бы налезть на натянутый, но ещё цельный пояс,
теперь красовался лишь жалкий обрывок. Покрой этой одежды, длина
полы сюртука и объём штанины гордо свидетельствовали о «байском» происхождении. Его маленькие
ноги были втиснуты в тесные короткие сапоги с высокими, скошенными каблуками.

Круглое лицо с маленьким пухлым ртом, ничем не примечательным носом и чёрными выпуклыми глазами
выдавало в нём не больше признаков идеального темперамента, чем широкая мазня на его квадратном холсте.

 «Идёшь к Копплсу?» — спросил мой друг.

 Это было моё намерение, и я ответил: «Да».

«Это я», — воскликнул он. «Прямо там, внизу, под теми двумя
дубами! Вы там бывали?»

 «Нет».

 «Сейчас там моя _студия_», — с ударением на последнем слове.

 Пока он произносил эти несколько слов, он разглядывал меня с
нескрываемым любопытством, озадаченный, как и следовало ожидать, моим нарядом и
причёской. Наконец, после того как я привязал Кавеа к дереву и сел у мольберта, а он рассеянно втер немного сырой сиены в свой маленький запас белил, он тихо спросил: «Ты что, смотрел в канаву?»

«Нет», — ответил я.

Он аккуратно смешал белила и сиену своей «маской».
бессознательно добавив немного зеленого Веронезе, посмотрел на свои леггинсы,
затем на барометр и снова встретился со мной взглядом, как будто он
боялся, что я могу оказаться переодетым герцогом, произносил медленно, с дефисами
безмолвие между каждыми двумя слогами, придавая его языку всю
достоинство безупречного Вебстера: "Я бы с удовольствием заявил, что
меня зовут Хэнк Г. Смит, художник"; и, увидев мою улыбку, он немного расслабился.
литтл и, еще раз энергично крутанув блендер, добавил: "Я бы хотел
попросить твой".

Мистер Смит узнал моё имя, род занятий и то, что мой дом находится на
Гудзон, недалеко от Нью-Йорка, быстро принял знакомый нам обоим тон «старого приятеля»
и весело болтал о своей зиме в Нью-Йорке, проведённой в
«Академии» — период, имевший большое значение для того, кто до этого зарабатывал на жизнь,
рисуя только повозки.

Убрав холст, стул и мольберт в заброшенную хижину неподалёку, он
вернулся ко мне, и, ведя Кавеа за поводья, я пошёл рядом со Смитом
по тропе к дому Копплза.

Он говорил свободно, как будто сочиняя собственную биографию, начиная с:

"Он родился в Калифорнии и вырос в горах, но вскоре его натура взяла верх над
карьера художника. Затем он с нежностью вспомнил Нью-Йорк и свой
опыт там.

 «О нет! — с приятной иронией размышлял он, — он никогда не расстилал салфетку на
ногах и не угощался французскими яствами вплоть до старого «Делмонико».
Не Г. Г. водил её в театр».

Обращаясь ко мне, он добавил: «Она была _моделью_! Стояла
перед этими скульпторами, понимаешь, совершенно добродетельная и сложенная с
иголочки». Затем, словно не находя слов, он выразительно провел обеими руками по груди, показывая, как она была сложена.
— Фигура, — и, резко опустив их на пояс, добавил: — Анатомический торс!

Мистер Смит почувствовал облегчение, встретив человека, столь близкого ему по духу, каким он считал меня по привычке и опыту. Долго сдерживаемые эмоции и амбиции всей его жизни нашли готовый выход и благодарного слушателя.

Я узнал, что его целью было стать типично калифорнийским
художником, создавшим особые рисунки, чтобы прославиться как
рисовальщик поездов, запряженных мулами, и повозок, запряженных волами; быть, как он выразился, "самым
Пасифик Слоуп Бонер".

"Вот, - сказал он, - старина Истмен Джонсон; он добился успеха на
амбары и та вечная девушка с кукурузными початками; но это не
_жизнь_, в ней нет настоящего драйва.

"Если вы хотите увидеть _то самое_, просто взгляните на Жерома; его арабские люди
и египетские танцовщицы не принимают благожелательный вид
и не смотрят в сторону, пока их фотографируют.

"Г. Г. ещё оценит Истмана."

Он выразил своё восхищение Церковью, что, с небольшим уклоном в сторону мистера Гиффорда, казалось его единственным искренним одобрением.

"Сейчас только и слышно: Бирштадт, Бирштадт, Бирштадт! Что он сделал?
что он только не делал, чтобы исказить, перекрутить, обесцветить, преуменьшить и
приукрасить всю эту чёртову страну? Да ведь его горы слишком высоки
и слишком тонки; их бы сдуло одним из наших осенних ветров.

"Я два лета пас жеребят в Йосемити, и, честно говоря, когда я стоял
прямо перед его картиной, я этого не знал.

«У него нет того, что нужно старому Раскину».

К этому времени уже были видны здания станции, а далеко внизу, в каньоне,
извилисто спускающемся по отрогу за отрогом, окутанном низким,
прилипчивым облаком красной пыли, виднелась великая Сьерра.
караван мулов — этот промышленный поток, текущий с равнин Калифорнии
в засушливую Неваду и несущий туда материалы для жизни и роскоши.
 В огромном, постоянно движущемся караване тяжёлых повозок, запряжённых упряжками от
восьми до четырнадцати мулов, все припасы для многих городов и деревень
перевозились через Сьерру с огромными затратами и с таким мастерством
вождения и управления мулами, какого мир ещё не видел.

Наша тропа спускалась к насыпи, и вскоре мы оказались на высоком берегу,
откуда открывался вид на поезда, стоявшие в нескольких шагах ниже группы вокзальных
зданий.

К тому времени я уже знал, что Копплсу, бывшему владельцу станции,
трижды ампутировали ногу, за что он получил от железнодорожников прозвище
«Отрезанный», и что, хотя его врачи расходились во мнениях о том, стоит ли
пробовать в четвёртый раз, милосердная рука смерти избавила его от этой
боли, а миссис Копплс — от дополнительных расходов.

Умирая, «Отрезанный» взял с жены обещание, что она останется и
будет управлять станцией, пока не будут выплачены все его долги, которых было много и которые были большими,
а потом сделает то, что захочет.

Бедная женщина, довольно утонченная уроженка Новой Англии, печально медлила.
выполняя свою задачу, хотя и стремилась к свободе.

Когда Смит заговорил о Саре Джейн, своей племяннице, в глазах моей подруги зажегся новый огонек
.

"Вы никогда не видели Сару Джейн?" - спросил он.

Я покачал головой.

Он продолжил рассказывать мне, что живёт надеждой сделать её миссис Х.
Г., но что бармен тоже питает надежды, и поскольку этот важный
чиновник был человеком с наличными, револьверами и немногословным,
открытое соперничество стало деликатным вопросом; но было очевидно, что
Звезда моего друга была в асценденте, и, узнав, что он считает себя «мёртвым деревом» и что он «оседлал» бармена, я был более чем удивлён и даже успокоен.

 Было приятно сидеть там, прислонившись к мощному старому дубу, пока
Смит с лёгкостью доверился мне и, быстро взглянув на проходящих мимо мулов, зарисовал в маленьком блокноте ногу, голову или те части тела и упряжь, которые показались ему полезными для будущих работ.

 «Это заметки, — сказал он, — и я почти решил, что буду делать».
Я нарисую свою замечательную картину на _гигантском_ холсте. Я добавлю эффект заката,
освещающего пыль и падающего на спины возницы и лошадей,
и я нарисую выражение «ну и ну» на лице старого возницы,
а мулы будут просто горбиться и ложиться на землю,
чтобы работать, пока не умрут. И повозка! Разве вы не видите, какая прекрасная
ткань в тяжёлом грузе и брезенте, с солнечными лучами и тенями в складках? Вот что не так с Х. Г. Смитом.

"Заказы, сэр, заказы; вот что я получу тогда, и я возьму свой маленький
старая Сара Джейн, отправляйся в Нью-Йорк, и ты увидишь _Смита_ на табличке у двери студии, и люди скажут: «У Смита прекрасное чувство природы!»
Смит!

Я позволю этому необычному человеку говорить за себя на его родном языке, не
претендуя на его идиоматику или сленг, как бы вы это ни называли. В этой
точной расшифровке есть слова, которые я мог бы вычеркнуть, но
они принадлежат ему, а не мне, и иллюстрируют его образ мыслей.

 Дыхание большинства калифорнийцев так же неосознанно пропитано сленгом,
как дыхание итальянца — чесноком, и, в конце концов, у них много общего.
функция; вы прикасаетесь к миске или к своему языку, но никогда не позволяете
ни тому, ни другому быть узнанными в салате или в разговоре. Но английский Смита
был безупречен по сравнению с тем, что я постоянно слышал от возниц, которые
постоянно проезжали мимо нас в направлении Копплса.

Впереди показалась огромная повозка, доверху нагруженная ящиками с товаром, которую
тянула упряжка из двенадцати мулов. По их тяжелому дыханию и
мокрым шкурам было видно, что они устали и измучены. Возница
с тревогой смотрел вперед, на неровное место на дороге, и на
Он остановился у станции, словно прикидывая, хватит ли у его упряжки сил, чтобы протащить
фургон.

Он ласково окликнул их, взмахнул кнутом с чёрной змеёй, и все вместе они
смело двинулись вперёд.

Большой фургон покачнулся, немного накренился набок и прочно застрял.

С выражением отчаяния на лице кучер слез с козел и стал хлестать кнутом
своих лошадей; они прыгали и рвались вперед, отчаянно путаясь друг в друге, и
наконец все надулись и стали упрямо неподвижны. Тем временем миля позади
стояла, не в силах проехать по узкому склону, и неохотно остановилась.

Примерно в пяти фургонах позади я заметил высокого Пайка, одетого в клетчатую рубашку
и штаны, заправленные в сапоги. Мягкая фетровая шляпа, сдвинутая на затылок,
открывала длинные льняные волосы, которые свободно ниспадали
на румяное розовое лицо, примечательное парой яростных
маленьких голубых глаз и острым длинным носом.

Этот парень с нетерпением наблюдал за остановкой и, наконец, когда
выдержал больше, чем мог, подошёл к другим командам с совершенно дьявольским
выражением гнева на лице. Можно было ожидать, что он взорвётся.
ярость; и все же его походка и манеры были до крайности холодными и мягкими.
В мягкий, почти ласковый голос, он сказал несчастному водителю, "мой
друг, возможно, я смогу помочь вам"; и его щадящим способом высвободить и
погладив лидеров, как он во главе их в нужном направлении
дали ему высокие посты под руководством г-на Берга. Он неторопливо осмотрел врезанное колесо
и бросил взгляд на дорогу впереди. Затем он начал довольно возбуждённо ругаться, всё громче и непристойнее,
пока не превзошёл самые ужасные богохульства, которые я когда-либо слышал.
складывая их толще и более дьявольской, пока казалось, очень
земля должна открыться и поглотить его.

Я заметил, что один мул за другим слегка приседают, упираясь
грудями в ошейники и натягивая поводья, пока только один
старый мул, с прижатыми ушами и болтающейся цепью, все еще держался. Пика
подошла и выкрикнула одно громкое ругательство; ее уши вытянулись вперед, она
в ужасе присела на корточки, и железные звенья заскрежетали от ее напряжения. Затем он
отошёл назад и взял поводья, а каждый дрожащий мул смотрел
краем глаза и прислушивался к qui vive.

С особой неторопливостью и детской непосредственностью он сказал
обычным тоном: «Поднимайтесь сюда, мулы!»

Одно быстрое усилие, лёгкий грохот, и повозка покатилась к Копплсу.

Мы со Смитом последовали за ней, и, когда мы приблизились к дому, он фамильярно толкнул меня
и сказал, когда в дверях станции исчезла коричневая юбка: «А вот и Сара Джейн!» Когда я вижу эту девушку, мне хочется протянуть руку и обнять её.
Затем, обхватив её воображаемую фигуру, как будто она собиралась
танцевать с ним, он сделал пару поворотов в вальсе, тихо
произнеся: «Вот что не так с Х. Г.».

Кавеа находясь в конюшне, мы поехали сами в офис, который был в
бар-номер курса, а также. Когда я вошел, несчастный возница был
об оплате его жидким комплимент пестрая щука. Бокалы
были заполнены. "Мое почтение", - сказал маленький водитель. Виски стала
пропал из виду и продолжал прокладывать себе путь сквозь пыль, которую проглотили эти бедняги
. Он добавил: «Что ж, Билли, ты можешь поклясться».

«Поклясться?» — повторил Пайк недоверчиво. «Я
могу поклясться?» — как будто этот комплимент был больше, чем он мог заслужить. «Нет, я
не может богохульствовать, не выругавшись. Вам бы стоило послушать Пита Грина. _Он может
увещевать нераскаявшегося мула._ Я видел, как упряжка из десяти мулов отрекалась от
плоти и тащила тридцать одну тысячу через фут глиняной грязи под одним из его
проповедей.

В качестве отеля «Копплз» работает по монгольскому принципу, что означает, что
столовая и кухня отданы на милость — никогда не очень
нежную — китайцев; не таких китайцев, которые овладели искусством
жарить свинину, чтобы их мог подать Элия, а среднестатистического Джона,
и, к сожалению, среднестатистический Джон — это Джон. Я признаю за ним некоторую общую привлекательность
бережливости, признавая также, что отсутствие у него трезвости никогда не проявляется
в громких кельтских драках. Но, в конце концов, несмотря на
робкое и подобострастное послушание, он очень плохой слуга.

Время от времени в доме одного друга мне случалось обедать
искусной китайской кухней, и все те, кто возвращается домой из жизни в
Китайцы смачно причмокивают губами над кюизином. Я бы хотел, чтобы они сели в тот день в «Копплсе». Нет, подумав, я бы пощадил их.

 Джон может спокойно ехать в Норт-Адамс и шить нам обувь, но я...
я не решу ужасную бытовую проблему, пригласив его к себе на кухню;
по крайней мере, пока жива «Миссис Джонсон» Хауэллса, и даже пока я
могу позволить ирландской леди мучить меня и предлагать гостеприимство моего
дома её кузинам.

После предупредительного звонка пятьдесят или шестьдесят возчиков окунули свои пыльные головы в вёдра с водой, вывернули наизнанку свои некогда белые шейные платки, создав внезапный эффект чистого белья, и воспользовались двумя расстроенными гребнями, висевшими на нитках по обе стороны от зеркала Копплсов. Многие пошли в бар и выпили.
«Пылеуловитель». Затем раздалось такое откашливание и такие громкие и продолжительные сморкания, какие нечасто можно услышать на этом
планете.

В наступившей тишине завязался разговор о «тяговой упряжке», о
«стоктонском фургоне, который сошел с рельсов», то тут, то там
проскальзывали реплики, навеянные двумя литографическими красавицами в
рамах, которые в изобилии красок и скудности одеяний обрамляли барное
зеркало — ослепительный отражатель, предназначенный главным образом для
того, чтобы отражать волосы бармена, над которыми он так усердно
трудился.

Второй звонок и отъехавшие в сторону двери открыли моему взору длинный обеденный зал,
с тремя параллельными столами, чисто накрытыми и охраняемыми китайцами,
чья свежая белая одежда и яркая оливково-смуглая кожа составляли цветовой контраст,
который всегда был главным в моих мечтах о Ниле.

 Пока я слонялся в стороне, все места были заняты, и я оказался
среди нескольких медлительных возчиков, которым предстояло ждать второго стола.

Обеденный зал сообщался с кухней через два
квадратных отверстия, вырезанных в перегородке. Через эти бойницы
Из квадрата лился красный свет, за исключением тех случаев, когда квадрат обрамлял голову китайского
повара или освещал сотни маленьких тарелок.

Возницы терпеливо сидели за столом; некоторые из более элегантных
чистили ногти трёхзубыми вилками, другие ковырялись ими в зубах,
и почти все подцепляли этим орудием маленькие кусочки
с тарелок, стоявших перед ними, чтобы взять маринованный огурец,
кусочек пирога или даже такую роскошь, как сушёное яблоко; некоторые, откинувшись на спинки стульев,
барабанили по дну своих тарелок, наигрывая последнюю дорожную мелодию.

Когда все шло полным ходом, сцена стала невероятно активной и оживленной
. Официанты, балансируя на руках двадцать или тридцать тарелки,
поспешил вдоль и расстреляли их ловко над головами профсоюза с
аварии и брызг.

Бобы, плавающие в жире, мясо, покрытое бледной вязкой подливкой, и поверх всего этого -
слабый монгольский запах - аромат морального вырождения и
распадающейся расы.

Акул и волков больше нельзя считать образцами прожорливости.
Мои друзья, погонщики, набивали животы и глотали с такой скоростью, что это
вызывало тревогу, если бы не ловкость, которую они демонстрировали и которую можно было объяснить только
Это результат долгой практики.

Через пятнадцать минут зал опустел, и те, кто не кормил своих мулов, закурили сигары и задержались у бара.

В этот момент вбежал мой художник, схватил меня за руку и прошептал на ухо:
— Мы поужинаем у миссис Копплс. О нет, думаю, что нет. Сара Джейн, руки в муке, готовит что-то. Старуха ушла в молочную с скиммером.
Затем он добавил, что если я хочу посмотреть, что мне удалось спасти, то могу пойти за ним.

 Мы обогнули угол здания и вышли на высокий берег, где
Через широко распахнутые окна я мог видеть китайскую кухню.

 К этому времени уже был готов второй стол для возчиков, и
официанты выкрикивали заказы трём поварам.

 Эта большая, некрашеная кухня освещалась керосиновыми лампами. Сквозь
облака дыма и пара пробирались и прыгали повара, обливаясь
потом и жиром, хватая стейк за руку и шлёпая им по решётке, поскальзываясь и
скользя по мокрому полу, роняя карточки с печеньем и снова подбирая их в кулаки,
которые украшали весь билетик. Красные бумажки с
Китайские надписи и маленькие ароматические палочки, тут и там наклеенные на каждую стену
сами проворные дьяволы и этот слабый, тошнотворный запах
Фарфор, которым была наполнена комната, в совокупности вызывал чувство глубокой,
трезвой благодарности за то, что я не рисковал их едой.

"Итак, - потребовал Смит, - вы видите вон то маленькое белое здание
вон там?"

Я так и сделал.

 Он принял задумчивый вид, прислонился к дому, вытянув
одну руку в манере менестреля-сентименталиста, и тихо запел:

 «О, это домик моей возлюбленной!»

«И там готовят самый вкусный ужин, какой только можно найти на этой дороге или на любой другой. Пойдёмте!»

И мы пошли по открытому пространству, где на фоне сумерек возвышались две гигантские сосны, журчал маленький горный ручеёк и паслись несколько спокойных коров.

— Остановись, — сказал Смит, прислонившись спиной к сосне и нежно обняв меня за шею.
— Я же говорил тебе, что чувствую к Саре Джейн. Ну, теперь ты точно можешь быть уверен, что она отвечает мне взаимностью!
Когда я сказал старой Копплз, что хотел бы пригласить вас к себе, Сара Джейн
прошла мимо меня в дверях и сказала: «Рада видеть _твоих_
друзей».

Затем _вполголоса_, потому что мы были совсем рядом, он снова запел:

 «Это, о, это домик моей любви».

— А ты, К. К., — фамильярно продолжил он, — разбираешься в женщинах.
 Он ткнул меня костяшками пальцев в бок, отчего я подпрыгнула, и добавил:
— Вот, я так и знал. Что ж, Сара Джейн — чертовски великолепная женщина;
 ростом под три метра, как раз для меня. Я называю её Венерой де Копплз.
она была бы самой трогательной женой художника на этой планете. Если я
захочу нарисовать голову, ногу или руку, я попрошу мою маленькую Сару
Джейн снять с себя это особое очарование и просто перенести его на
холст.

Мы вошли через низкие двери, повернули из маленькой тёмной прихожей в
семейную гостиную и оказались одни перед весёлым камином, который добродушно
приветствовал нас, свободно потрескивая и разбрасывая искры по полу,
покрытому ковром из сосновой коры и шкуры койота. Несколько старых
портретов в рамках висели на тёмных стенах, их лица безмятежно
смотрели вниз.
Скромная старомодная мебель и окна, заставленные цветущими растениями.
Недавнее время назад освободившееся кресло с низкой спинкой стояло вплотную к
центральному столу, на котором стояли лампа и большая открытая Библия, а на
освещённой странице лежали очки в серебряной оправе.

Смит жестом попросил тишины, прикоснулся к Библии и прошептал: «Вот где живёт старая Копплс, и это хорошо. Я читаю ей вслух по вечерам, и я просто чувствую, как она сияет. Она ещё принесёт удачу!»

В этот момент дверь открылась, и вошла бледная, худая пожилая женщина.
и с усталой улыбкой поприветствовала меня. Пока её твёрдая, загрубевшая от работы,
шершавая от иголок рука была в моей, я смотрел ей в лицо и чувствовал
что-то (может быть, должно быть, но немного, всё же что-то) из
печали её жизни; жизни женщины, полной сочувствия, глубокой веры,
вечной в своём постоянстве, растраченной на грубого, никчёмного парня. Все, на что она надеялась, подвело ее: нежность, которая так и не пришла,
надежды, сгоревшие много лет назад, весь мир ее стремлений, давно похороненный,
оставили ей только долг перед жизнью и надежду на Небеса.
усевшись, взяв очки и вязанье и закрыв Библию, она
начала приятно рассказывать нам о теплых, светлых осенних ночах, о
О работе Смит, а затем о моей собственной профессии и о ее племяннице Саре
Джейн. Ее неподдельно сладкий дух, и изначально мягкой форме были очень
красивая, и гораздо более убедительны, чем все следы загородном рождения и горы
жизнь.

О, этот неугасимый христианский огонь, как чисто золото его результата! Для его успеха не нужна ни натренированная элегантность, ни светское величие; только
теплое человеческое сердце, и из него выйдет священное спокойствие и
нежность, которую не могут дать ни власть, ни богатство, ни культура.

 Никакими словами я не смог бы описать красоту этой простой, усталой старушки, печальное, милое терпение этих серых глаз, а также дух переполняющей доброты, который радовал и оживлял нас в течение получаса, проведённых там.

Возможно, Х. Г. можно было бы простить за то, что он проявил нетерпение, когда дверь
снова открылась и в комнату вкатилась — я бы даже сказал, вползла — Сара Джейн,
которую мне представили.

 Сара Джейн была типичной калифорнийкой, как и все остальные.
эти огромные картофелины или массивные груши; в полноте её тела было что-то от ярмарки штата, но при этом она была хорошенькой и скромной.

 Если бы я мог избавиться от страха, что её пуговицы рано или поздно оторвутся и полетят мне в ухо, думаю, я бы почувствовал, как чувствовал Г. Г., что она была «великолепной женщиной» с гладкой, блестящей кожей и копной мягких каштановых волос.

Г. Г. в присутствии дам утратил часть своего самобытного колорита
и стал вести себя с нарочитой элегантностью, к большому удовольствию Сары, которая
Он продолжал говорить, не скрывая своей гордости.

Ужин был восхитительным.

Но Сара была молчалива, молчалива по отношению к Г. Г. и ко мне, пока после чая, когда
старая леди не сказала: «Вы, молодые люди, должны извинить меня сегодня вечером»,
и не удалилась в свою комнату.

Затем на камин в гостиной положили ещё поленья, и мы втроём
собрались полукругом.

Вскоре Г. Г. взял кочергу и поворошил ею угли и золу,
поднимая дубовые поленья, и размеренно, с расстановкой произнёс:
— Жена художника, — пояснил он, —
Жена академика, ну, она бы, конечно, _знала_ толк в красоте и
занималась бы своей обычной эстетикой; и потом, — продолжил он объяснительным тоном, — она бы, конечно, знала, как вести дела в отеле, чёрт бы её побрал, если бы не знала,
потому что это самое важное, прежде чем человек добьётся успеха. Но потом
когда он это делает, она вспоминает старые добрые времена. Нажми на
маленький колокольчик, - (он нажал на крышку андирона, чтобы показать нам, как это делается
), - и "Брукс, утреннюю газету"! Открой свой обычный "Геральд".:

 * * * * *

"'ЗАМЕТКИ ОБ ИСКУССТВЕ. — Еще одна из нежных работ Х. Г. Смита под названием "Вне
класса", наполненная ощущением природы, теперь выставлена в Goupil's.'

"Посмотрите немного ниже:

"'ИТАЛЬЯНСКАЯ ОПЕРА. — В антракте все взгляды были прикованы к _distingu;_
Миссис Х. Г. Смит, которая выглядела так, как будто... — затем, повернувшись ко мне и махнув рукой в сторону Сары Джейн, — я оставляю это на твоё усмотрение, если она не...

Сара Джейн приобрела приятный цвет сахарной свеклы, не показавшись при этом
внутренне несчастной.

"С Х. Г. это лишь вопрос времени, — продолжил мой друг. — Искусство — это...
долго, знаете ли, чертовски долго, и, может быть, пройдёт год, прежде чем я напишу свою
великую картину, но после этого Смит будет работать не покладая рук.

Он свободно размахивал кочергой, и его поток надежд всё больше и больше
наполнялся чувствами к Саре Джейн, которая всё шире и шире улыбалась,
показывая здоровые белые зубы.

Наконец я ушёл и направился в свою комнату, которая была также комнатой Х. Г. и его
мастерской. Я обошёл со свечой стены, к которым были прикреплены
эскизы и наброски, и то тут, то там находил что-то стоящее среди
этого хлама, когда дверь распахнулась и вошёл мой друг.
Он сбросил ботинки и брюки и зашагал взад-вперед, словно в кадрили, напевая:


 «Да, это домик моей любви;
 Конечно, это домик моей любви,»

 «и, более того, Х. Г. только что получил свой изысканный поцелуй на ночь; а
где же старый добрый бармен?»

Я изо всех сил сдерживал его пыл, прекрасно понимая, что
тихий и элегантный разносчик чистых и смешанных напитков, услышав этот
вопрос, явится лично и сделает несколько замечаний,
призванных вызвать неприязнь. Так что в конце концов я уложил Смита в постель.
Лампа погасла. Несколько мгновений было тихо, и когда я уже почти заснул,
я услышал, как мой сосед по комнате тихо сказал сам себе:

"Женился, по словам преподобного Госпела, нашего талантливого калифорнийского художника, мистера Х. Г.
Смита, на мисс Саре Джейн Копплс. Никаких открыток."

Пауза, а затем более мягким тоном: «Вот что не так с Г. Г.».

Медленно, из этой атмосферы искусства я погрузился в спокойную страну
снов.

 [Из книги «Альпинизм в Сьерра-Неваде» Кларенса Кинга.
 Авторские права, 1871, принадлежат James R. Osgood & Co. Авторские права, 1902, принадлежат
 Charles Scribner's Sons.]




ФРАНЦУЗСКИЙ ТЕАТР

ГЕНРИ ДЖЕЙМС


Месье Франсис Сарсе, театральный критик парижской газеты «Темпс»,
джентльмен, который, как никто другой из всего журналистского братства,
умеет оценить пьесу, в течение последнего года публиковал серию
биографических заметок о главных актёрах и актрисах первого театра в мире. _Com;diens et Com;diennes: la Com;die
Fran;aise_ - так называется эта публикация, которая появляется в
ежемесячных номерах "Библиотеки библиофилов" и украшена
Каждый выпуск сопровождается очень красивым портретом художника, которому посвящён номер, написанным господином Гошерелем. Любителям театра в целом и Французского театра в частности эта серия покажется очень интересной, и я рад возможности сказать несколько слов об учреждении, которым я — если это не гипербола — страстно восхищаюсь. Должен добавить, что портрет неполный, хотя для данного случая этого более чем достаточно. Список биографий М.
Сарси ещё не заполнен; три или четыре из них
Мадам Фавар и г-жи Февр и Делоне по-прежнему отсутствуют. Однако появилось девять
номеров - первый озаглавлен "Дом де
Мольер_ и посвящен общему описанию большого театра; и
другие, рассказывающие о его главных _обществах_ и _пенсьонах_ в
следующем порядке:

 Ренье,
 Получил,
 Софи Круазетт,
 Сара Бернар,
Кокелен,
Мадлен Броан,
Брессан,
Мадам Плесси.

(Этот порядок, кстати, чисто случайный; он не зависит ни от возраста, ни от заслуг.) Всегда приятно встретить господина Франсиска Сарсе.
И читатель, который в парижскую зиму имел обыкновение разворачивать «Темпс» в воскресенье вечером сразу после того, как разворачивал салфетку, и первым делом заглядывал в газету, чтобы посмотреть, что там написал этот крепкий фельетонист, — такой читатель найдёт его на этих страницах. Это правда, что, хотя я и сам признаюсь в том, что являюсь таким читателем, бывают моменты, когда мне становится довольно скучно с господином Сарсе, который в высшей степени обладает как достоинствами, так и недостатками, присущими великому французу, — привычкой
из-за того, что вы принимаете всерьёз всё, что бы вы ни делали.
 Из-за этой привычки превозносить себя, разглагольствовать,
разрабатывать, повторять, уточнять, как будто судьба человечества
на данный момент связана с вашей конкретной темой, мсье Сарсе —
великолепный и временами почти комичный представитель. Он говорит о театре раз в неделю, как будто — честно говоря, между ним и его читателем — театр был единственным в этом легкомысленном мире, о чём стоит говорить всерьёз. Он испытывает религиозное почтение к своей теме
и он считает, что если дело должно быть сделано во все это должно быть сделано в
как в оптом.

Именно такому серьезному подходу к делу, его основательному
деловому и профессиональному отношению, его неустанному вниманию к
деталям критик "Temps" обязан своим завидным влиянием и
весомость его слов. Добавьте к этому, что он сурово неподкупен.
У него есть свои восхищения, но они честны и разборчивы; и тех, кого он любит, он очень часто наказывает. Он не стыдится хвалить мадемуазель
X., которой оставалось только сделать реверанс, если её реверанс был идеальным
Он в курсе ситуации и не боится перебить М. А., который произнёс _речь_ в пьесе, если М. А. не попал в цель. Конечно, у него хорошее чутьё; когда мне доводилось его проверять, я обычно находил его превосходным. У него есть сценическое чутьё — театральный глаз. Он с первого взгляда понимает, что подойдёт, а что нет. Он проницателен, умен и почти дотошен, и в этом его главное достоинство. Он простой,
дружелюбный и разговорчивый; он опирается локтями на стол и делает свою еженедельную
бюджет превращается в нечто противоположное кокетству. Вы можете представить его бакалейщиком, торгующим тапиокой и кукурузной кашей — по полной цене; его стиль кажется чем-то вроде обертки из коричневой бумаги. Но факт остаётся фактом: если месье Сарси хвалит пьесу, она имеет успех; а если месье
 Сарси говорит, что она не пойдёт, она вообще не пойдёт. Если месье Сарсе посвящает
молодой актрисе ободряющую реплику, мадемуазель сразу же
становится _lanc;e_; у неё есть карьера. Если он тихо произносит «браво»
малоизвестному комику, джентльмен может сразу же возобновить с ним отношения.
Когда вы с такой скоростью сколачиваете и разоряете состояния, какая разница, есть ли у вас немного больше или меньше элегантности? Элегантность — это для месье Поля де Сен-Виктора, который пишет о театрах в «Мониторе» и который, хотя и пишет в стиле, лишь немного менее живописном, чем у самого Теофиля
Готье, никогда, насколько мне известно, не привносил ни туч, ни солнца ни в один театр. В завершение разговора о господине Сарсе я могу добавить, что он
ежедневно публикует в журнале Эдмона Обата политическую статью,
посвящённую в основном наблюдению за «игрой» клерикальной партии.
«XIX^{i;me} Сикль»; он еженедельно читает _конфэренс_ о современной
литературе; он также «конфэренс» на тех превосходных воскресных утренних
представлениях, которые теперь так распространены во французских театрах, во время
которых демонстрируются образцы классического репертуара, сопровождаемые
краткой лекцией об истории и характере пьесы. В качестве комментатора
по этим поводам г-н Сарсе пользуется большим спросом и иногда выступает в
небольших провинциальных городах. Наконец, те, кто часто ходит в театр в Париже, отмечают,
что даже самой незначительной новинки достаточно, чтобы обеспечить аншлаг в театре
(весьма заметное) физическое присутствие добросовестного критика из
«Temps». Если бы он не был примечателен ничем другим, он был бы
примечателен стойкостью, с которой он подвергает себя воздействию
отвратительного климата парижских драматических театров.

 Для этих приятных «заметок» мсье Сарсе, по-видимому, починил своё перо
и дал волю своей фантазии. Они изящны и часто
легкомысленны; иногда автор даже допускает эпиграмматизм.
 Они, как и подобает, посвящены искусству, а не частной жизни
физиономии дам и господ, которых они воспевают; и
хотя они иногда намекают на то, что французы называют «интимными»
вопросами, они не удовлетворят любителей скандалов.
Французский театр, каким он предстаёт перед миром, — это строгое и почтенное учреждение, и легкомысленный тон в его делах был бы почти так же неуместен, как если бы он применялся к самой Академии. М. Сарсе рассказывает об организации театра и описывает различные этапы, через которые он прошёл
в последние годы. Его главный функционер — генеральный
администратор, или директор, назначаемый государством, которое пользуется этим
правом в силу значительной субсидии, выплачиваемой дому;
 субсидии, составляющей, если я не ошибаюсь (г-н Сарсе не упоминает
сумму), 250 000 франков. Директор, однако, является не абсолютным, а конституционным правителем, поскольку он делит свои полномочия с самим обществом, которое всегда имело большое право голоса при принятии решений.

Откуда, можно спросить, общество черпает свой свет и свою
Вдохновение? Из прошлого, из прецедентов, из традиций — из
великого неписаного свода законов, который никто не хранит, но многие
помнят, и все уважают. Принципы, на которых зиждется Французский
театр, во многом похожи на общее право Англии — смутно и
неудобно зафиксированную массу правил, которые время и обстоятельства
сварили воедино и из которых повторяющиеся обстоятельства обычно
позволяют извлечь правильный прецедент.
Наполеон I, который был в курсе всех дел в своих владениях, нашёл время
Во время своего краткого и катастрофического пребывания в Москве он издал указ о реорганизации и регулировании деятельности театра. Этот документ давно устарел, и общество придерживается своих давних традиций. _Традиции_ Французского театра — вот главное слово, и в этом очарование этого места — очарование, которое никогда не перестанешь ощущать, как бы часто ты ни сидел под классическим сумрачным куполом. Это очарование особенно сильно ощущается вновь прибывшими иностранцами. Французскому театру посчастливилось
Это позволило сохранить и приумножить традиции. Они были
переданы из поколения в поколение, уважаемы, лелеемы, пока, наконец, не стали
самой атмосферой, самим воздухом этого заведения. Незнакомец ощущает их
превосходство в первый же момент, когда видит, как поднимается занавес; он
чувствует, что находится в театре, который не похож на другие театры. Он
не только лучше, он другой. В нём есть особое совершенство — что-то
священное, историческое, академическое. Это впечатление восхитительно, и он
наблюдает за представлением в каком-то спокойном экстазе.

Он никогда не видел ничего столь плавного и гармоничного, столь артистичного и
целостного. Он всю жизнь слышал о внимании к деталям, и теперь, впервые в жизни, он видит нечто, заслуживающее этого названия. Он видит драматическое
усилие, доведённое до совершенства, с которым английская сцена не знакома. Он видит, что нет предела возможным «завершениям» и
что даже такое тривиальное действие, как получение письма от слуги или
помещение шляпы на стул, может стать наводящим на размышления и интересным эпизодом.
 Он видит всё это и многое другое, но поначалу не придаёт этому значения.
Он не анализирует их; он погружается в сочувственное созерцание. Он
находится в идеальном и образцовом мире — мире, которому удалось достичь
всех благ, которых не хватает миру, в котором живём мы. Люди делают то, что
хотели бы делать мы; они одарены так, как хотели бы быть одарены мы; они
достигли того, от чего нам пришлось отказаться.
Не все женщины красивы — определённо, нет, — но они грациозны, приятны, отзывчивы, женственны; у них самые лучшие манеры, какие только возможны, и они восхитительно хорошо одеты. У них очаровательные
У них музыкальные голоса, и они говорят с безупречной чистотой и нежностью;
они ходят с изысканной грацией, а когда они сидят, приятно наблюдать за их позами. Они выходят и возвращаются, они проходят по сцене, они говорят, смеются и плачут, они произносят длинные тирады или остаются неподвижно-молчаливыми; они нежны или трагичны, они комичны или условны; и при всём этом вы никогда не заметите неловкости, грубости, промаха, грубого места, фальшивой ноты.

Что касается мужчин, то они тоже не красивы; надо признать,
Действительно, в настоящее время мужская красота в «Театре Франсе» представлена весьма скудно. Брессана, я полагаю, раньше считали красивым, но Брессан ушёл на покой, и среди джентльменов труппы я не могу назвать никого, кроме господина Муне-Сюлли, кого можно было бы похвалить за его привлекательную внешность. Но господин Муне-Сюлли с точки зрения сценического образа — Адонис первой величины. Однако для актёра быть
красивым — одно из последних необходимых условий, и эти джентльмены в большинстве своём достаточно красивы. Они выглядят идеально.
они должны выглядеть так, как задумано, и в тех случаях, когда предполагается, что они должны казаться красивыми, они обычно добиваются успеха. Они так же хорошо воспитаны и одеты, как и их более привлекательные коллеги, и их голоса не менее приятны и выразительны. Они изображают джентльменов и создают иллюзию. В этом стремлении они заслуживают даже большего признания, чем актрисы, потому что в современной комедии, которой изобилует репертуар театра
Французы в основном состоят из них, и у них нет ничего, что могло бы помочь им
выглядеть лучше. Полдюжины уродливых мужчин в одинаковых пальто
в брюках и цилиндре, с синими подбородками и фальшивыми усами,
вышагивающие перед рампой и притворяющиеся интересными,
романтичными, трогательными, героическими, определённо играют в опасную игру. На каждом
повороте они предлагают прозаичные вещи, и обычная склонность к неловкости
тем временем возрастает в тысячу раз. Но комики из театра
Французы никогда не бывают неуклюжими, а когда это необходимо, они с триумфом решают
задачу быть одновременно реалистичными на вид и романтичными в воображении.

 Я всегда говорю о первом впечатлении, которое они производят.
на солнце, и через некоторое время вы обнаружите, что в «Театре Франсе» есть небольшие
недостатки. Но игра актёров настолько несравненно лучше, чем всё, что вы видели, что критика долгое время пребывала в спячке. Я никогда не забуду, как поначалу я был очарован. Мне нравились сами неудобства этого места; я не уверен, что не находил в плохой вентиляции некую мистическую пользу. Французский театр, как известно, предлагает вам хорошее соотношение цены и качества.
 Спектакль редко заканчивается до полуночи, и
иногда нарушает его, часто начинает в семь часов. Первый
час или два заняты второстепенными артистами, но ни за что на свете
в это время я бы не пропустил первое поднятие занавеса. Ни один
ужин не может быть проглочен слишком поспешно, чтобы я мог увидеть, например,
мадам Натали в очаровательной маленькой комедии Октава Фейе «Le
Деревня. Мадам Натали была простой, полной пожилой женщиной, которая играла
матерей, тётушек и пожилых жён. Я использую прошедшее время, потому что она
ушла со сцены год назад, оставив весьма заметную вакансию.
Она была восхитительной актрисой и прекрасно умела вызывать смех и
слезы. В «Деревне» она сыграла пожилую провинциальную буржуазию,
муж которой однажды зимней ночью решил отправиться в путешествие по
Европе со своим другом-холостяком, который появился у него за ужином
спустя много лет и посеял в нём минутное недовольство его размеренной
жизнью у камина. Я был в восторге.
Мадам Натали, одетая для вечерней службы, вошла в комнату.
Через _место_. Эти двое глупых старых приятелей сидят за вином.
Вы говорите о красоте женщин на Ионическом побережье; вдалеке слышен звон церковного колокола. Меня очаровывала спокойная грация платья старой дамы; в каждой его складке была французская комедия. На ней была большая чёрная шёлковая мантилья странного покроя,
которая выглядела так, будто она только что бережно достала её из какого-то старого шкафа,
где она лежала, сложенная в лавандовый цвет, и большой тёмный чепец, украшенный
красивыми чёрными шёлковыми петлями и бантами. Её большое бледное лицо выражало
лёгкий испуг, а в руке она держала аккуратно сложенный требник.
Крайняя выразительность, и в то же время вкус и умеренность этого
костюма показались мне неподражаемыми; одна только шляпка с её красивыми,
приличными, добродетельными завитками стоила того, чтобы её увидеть. Она выражала всё остальное, и вы видели, как превосходная, благочестивая женщина осторожно ступает по лужам, направляясь в церковь, а Жанетта, кухарка, в высокой белой шапке, идёт впереди неё в сабо с фонарём.

Такие вещи — пустяки, но это показательные пустяки, и они не единственные, которые я помню. Раньше мне это нравилось, когда я был
Я втиснулся в своё кресло — кресла во «Франсе» очень неудобные, — чтобы вспомнить, какой великой историей может похвастаться большой, тускло освещённый зал вокруг меня; как много великих событий здесь произошло; как воздух здесь пропитан воспоминаниями. Даже если бы я никогда не видел Рэйчел, меня бы немного утешало то, что эти самые прожекторы освещали её лучшие моменты и что отголоски её могучего голоса спят в этом мрачном куполе. От этого я перешёл к размышлениям о
«традициях» этого места, о которых я только что говорил.
шаг. Как они хранились? Кем и где? Кто зажигает неугасимую лампаду и хранит накопленное сокровище? Я так и не узнал этого, сидя в партере, и очень скоро мне стало всё равно. Можно очень любить сцену и при этом не интересоваться гримёркой; точно так же можно очень любить картины и книги и при этом не бывать в мастерских и писательских кабинетах. Они могли бы передать эстафету, как и собирались
за кулисами; пока они не уронили её во время моего правления, я
решил, что буду доволен. И на это можно было положиться.
Не позволять этому угаснуть стало частью привычного комфорта парижской
жизни. Стало ясно, что «традиции» — это не просто громкие слова,
а самая благотворная реальность.

 Посещение других парижских театров помогает вам в них поверить.
 Если вы не заядлый театрал, вы отказываетесь от других театров; вы обнаруживаете, что они не «платят»; «Франсе» делает для вас всё то же самое и даже больше. Есть два возможных исключения — Гимназия и
Королевский дворец. После смерти мадемуазель Деле
Гимназия была в тяжёлом положении, но иногда, когда месяц выдавался солнечным,
В этом есть что-то превосходное. Но вы чувствуете, что всё ещё находитесь в царстве случайностей; восхитительной безопасности улицы Ришелье не хватает. Молодой любовник может оказаться заурядным, а у прекрасно одетой героини может быть неприятный голос. Королевский дворец всегда был по-своему совершенен, но его совершенство допускает большие недостатки. Актрисы — классические дурочки,
хотя обычно хорошенькие, а актёры очень любят
приукрашивать. Тем не менее в комедии положений два или три из них
его не превзойти, и (если не считать женщин) в представлениях Пале-Рояля обычно есть что-то мастерское. В нём есть то, что называется стилем, и поэтому он идёт по стопам «Франсез». «Одеон» никогда не казался мне соперником «Франсез», хотя это уменьшенная копия этого заведения. Он получает субсидию от государства и по контракту обязан
один раз в неделю играть классический репертуар. Именно в эти вечера, слушая Мольера или Мариво, вы можете
Оцените превосходство Большого театра. Я видел, как актёры в «Одеоне», в классическом репертуаре, допускали ошибки в текстах; в «Комеди Франсез» это было бы немыслимо. Функция «Одеона» заключается в том, чтобы служить «питомником» для своих старших коллег — пробовать молодые таланты, формировать их, делать их гибкими, а затем передавать их в высший эшелон. Однако самым особенным питомником французов является
Драматическая консерватория — учреждение, зависящее от
государства через Министерство изящных искусств, бюджет которого
с оплатой труда профессоров. Ученики, окончившие Консерваторию с отличием, имеют _ipso facto_ право _дебютировать_
во Французском театре, который оставляет их или отпускает по своему усмотрению. Большинство первых учеников «Франсе» проучились в Консерватории два года, и мсье Сарсе считает, что актёр, не получивший там фундаментальной подготовки, никогда не овладеет в полной мере своими ресурсами.
 Тем не менее некоторые из лучших актёров современности не были связаны с «Франсе».
Консерватория — Брессан, например, и Эме Деле, которая, кстати, так и не поступила в «Франсез». (Мольер и Бальзак не были членами Академии, и поэтому мадемуазель Деле, первая актриса после Рашель, умерла, так и не получив привилегии, о которой, по словам месье Сарсе, мечтают все молодые женщины-актрисы, — печатать на своих визитных карточках после имени _de la Com;die Fran;aise_.)

Более того, у Французского театра есть право поступать так же, как поступал Мольер, —
заявлять о своих правах везде, где он их находит. Он может протянуть свою длинную руку
и разорвать контракт с многообещающим актёром в любом из других театров; разумеется, после того, как будет дано определённое количество предупреждений. Так, прошлой зимой он сообщил Гимназии о своём намерении ангажировать Вормса,
восхитительного _молодого премьера_, который, вернувшись после долгого пребывания в
России и застав город врасплох, начал восстанавливать пошатнувшееся положение этого заведения.

В целом можно сказать, что великие таланты рано или поздно находят свой путь во Французском театре. Конечно, это не правило,
которое работает безошибочно, поскольку существует множество факторов,
вмешиваться в это. Интересы, как и заслуги, — особенно в случае с
актрисами — имеют значение; и гнев, который может таиться в
небесных умах, как известно, проявляется на советах в
Комеди. Более того, блестящая актриса может предпочесть безраздельно
властвовать в одном из небольших театров; во Французском театре она неизбежно
делит власть. Чести меньше, но комфорта больше.

Тем не менее, в целом, во Французском театре в каждом случае есть
достаточно очевидная художественная причина для членства в труппе; и если вы видите
умный актёр может оставаться на вторых ролях годами, и вы можете быть уверены, что,
хотя личные причины имеют значение, есть и художественные причины. Первые
полдюжины раз, когда я видел мадемуазель Фарж, которая годами правила балом, как говорится в просторечии, в Водевиле, я удивлялся, что такая совершенная и талантливая актриса не занимает места на первой французской сцене. Но вскоре я поумнел и понял, что,
какой бы умной ни была мадемуазель Фарж, она годится не для улицы Ришелье,
а для бульваров; её особая, чисто парижская интонация
это прозвучало бы неуместно в «Доме Мольера». (Конечно, если
мадемуазель Фаржэ когда-либо получала предложения от «Франсез», то моя проницательность
ошибается — я смотрю сквозь мутное стекло. Но я подозреваю, что нет.) Фредерик Леметр,
умерший прошлой зимой и бывший очень великим актёром, был приглашён в «Франсез» и
признан непригодным — для этих конкретных условий. Но, вероятно, можно сказать, что если
Фредерику не хватало театра, и в данном случае это было так.
Величайшей силой Фредерика была его экстравагантность, его фантастичность; и сцена
Улица Ришелье была немного слишком академичной. Я даже задавался вопросом,
могла ли бы Дезле, если бы она была жива, выйти на эту сцену,
и была бы она в своей стихии. Отрицательный ответ не
исключен. Вполне возможно, что в этой классической атмосфере
её огромное обаяние, её ярко выраженная современность, её сверхтонкий
реализм — всё это показалось бы аномалией. Я могу себе представить, что даже её
странный, трогательный, нервный голос не показался бы голосом
дома. Во французском доме нужно уметь вести себя
_Тирада_ всегда была мерилом способностей. Она, вероятно, стала бы камнем преткновения для Дезле, хотя она могла произносить речи из шести слов так, как никто другой. Это правда, что мадемуазель Круазетт и в некотором смысле мадемуазель Сара
Бернхардт, их тирады довольно слабы, но, с другой стороны, старые театралы скажут вам, что этим молодым дамам, несмотря на сотню достоинств, нечего делать в «Франсе».

 Со временем восприимчивый иностранец переходит от того суеверного состояния внимания, которое я только что описал, к тому,
Он становится более просвещённым, что позволяет ему понять такое суждение, как это, со стороны старых театралов. Ему сообщают, что, как и добрый
Гомер, который иногда зевает, Французский театр иногда отступает от своих высоких стандартов. Он размышляет на разные темы. Он считает, что мадемуазель
Фавар разглагольствует. Он считает, что месье Муне-Сюлли, несмотря на его восхитительный голос, невыносим. Он считает, что пятиактная трагедия М. Пароди «Рим
побеждённый», представленная в начале нынешней зимы, была сыграна
лучше, чем могла бы быть сыграна на любой английской сцене, но
отнюдь не так хорошо, как можно было бы ожидать. (Здесь, если бы у меня было место, я бы открыл длинную скобку, в которой я бы попытался продемонстрировать, что неоспоримое превосходство французской актёрской игры над английской отнюдь не так сильно выражено в трагедии, как в комедии, а иногда и вовсе не выражено. Я думаю, что причина этого в значительной степени заключается в том, что у нас был Шекспир, на котором мы могли тренироваться, и что более слабый драматический инстинкт воздействовал на
Шекспир может стать более гибким, чем тот, кто его превзошёл
Корнель и Расин. Когда дело доходит до разглагольствований — даже в
изменённом и сравнительно разумном смысле, — я подозреваю, что мы справляемся с этим не хуже французов, если не лучше.) Мистер Дж. Х. Льюис в своей занимательной маленькой книге «Актёры и искусство актёрской игры» упоминает М. Тальбота из «Франсе» как удивительно некомпетентного актёра. Моя память соглашается с его суждением, но предлагает внести поправку. Этот актёр особенно хорош в роли растерянных, сбитых с толку,
одурманенных старых отцов, дядей и опекунов в классической комедии, и он
Он играет ими с помощью своего лица гораздо больше, чем с помощью языка. Природа наделила его лицом, которое так идеально подходит для его роли, что ему достаточно сидеть в кресле, сложив руки на животе, чтобы выглядеть как памятник растерянной старости. После этого уже не имеет значения, что он говорит и как он это говорит.

«Комеди Франсез» иногда делает вещи похуже, чем сохранение м-ра
Тальбо. Прошлой осенью[8], например, было очень грустно видеть, как
мадемуазель Дадли везла всё это из Брюсселя (и без
тоже небольшой росчерк), чтобы "создать" виноватую весталку в "Римском тщеславии".
Что касается интересов искусства, Мадемуазель Дадли
гораздо лучше сохранились во фламандской столицы, из языка которой она
это, видимо, идеальная любовница. Трудно также простить господину Перрену
(господин Перрен — нынешний директор Французского театра) за то, что он
выпустил «Друга Фрица» господина Эркмана-Шатриана. Два джентльмена, пишущие
под этим именем, имеют двойное право на доброту. Во-первых,
они написали несколько восхитительных маленьких романов; все их знают и
Все восхищаются «Призывником 1813 года»; все восхищаются очаровательной историей, на которой основана пьеса. Во-вторых, до постановки их пьесы они подверглись оскорбительной критике со стороны газеты «Фигаро», которая осуждала авторов за то, что они «оскорбили армию», и сделала всё возможное, чтобы спровоцировать враждебные действия в первый вечер. (Можно добавить,
что здравый смысл публики перевесил наглость газеты, и пьеса просто стала популярной.)
ни романы, ни преследования господина Эркмана-Шатриана не помогли сделать
«Друга Фриц» в его предполагаемой драматической форме достойным первой французской
сцены. Он сыгран настолько хорошо, насколько это возможно, и даже лучше оформлен;
но, согласно вульгарному выражению, он слишком «тонок» для этой местности.
Диваны никогда не играли такой роли во Французском театре, как
во времена правления господина Перрена, который, если я не ошибаюсь,
пришёл к власти после недавней войны. Он очень скоро доказал, что является радикалом, и
ввёл в обиход сотню новшеств. Однако его правление
Он был великолепен, и в его руках Французский театр зарабатывал деньги.
 Раньше он редко это делал, и, по мнению консерваторов, это
совершенно недостойно его.  Я должен смиренно согласиться с консерваторами.  Учреждение, столь тщательно охраняемое богатым и могущественным
государством, должно иметь возможность развивать искусство ради искусства.

Первая из биографий господина Сарсе, к которой я так долго
не мог приступить, посвящена Ренье, опытному актёру, который покинул сцену
четыре или пять лет назад и теперь служит оракулом для своих
младшие товарищи. По словам господина Сарсе, для молодого соискателя необходимо иметь возможность сказать, что он брал уроки у господина Ренье, или что господин Ренье давал ему советы, или что он обсуждал с господином Ренье тот или иной вопрос. (Его товарищи всегда называют его господином
Ренье, а не просто Ренье.) Мне посчастливилось увидеть его лишь однажды; это был мой первый визит во Французский театр. Он
играл Дона Аннибала в романтической комедии Эмиля Ожье «Авантюристка», и я до сих пор помню изысканный юмор этого спектакля.
Роль капитана Костигана из «Капитана Костигана» XVII века, только мисс Фотерингей в этом деле — сестра джентльмена, а не его дочь. Более того, эта леди — амбициозная и коварная особа, которая водит за нос своего нищего хвастуна-брата. Она
завлекла в свои сети достойного падуанского дворянина зрелых лет, и он уже
собирался сделать её своей женой, когда его сын, умный молодой солдат,
уговорил дона Аннибала поужинать с ним и заставил его выпить так много,
что хвастливый искатель приключений наконец-то проговорился.
Он признаётся своему спутнику, что прекрасная Клоринда — не добродетельная
джентльменша, какой кажется, а бедная странствующая актриса, у которой на каждом
этапе её пути был любовник. Эту сцену сыграли Брессан и Ренье, и она навсегда
осталась в моей памяти как одна из самых совершенных вещей, которые я видел на
сцене. Постепенное воздействие вина на дона Аннибала, деликатность, с которой проявлялось его нарастающее опьянение, его интеллектуальное, а не физическое проявление, и, в довершение всего, фантастическое самомнение, из-за которого он думал, что он
Он обвёл своего собутыльника вокруг пальца — всё это было мастерски
сыграно. Пьяные на сцене обычно выглядят уныло и отвратительно, и я могу
припомнить, кроме этого, только две по-настоящему интересные
картины опьянения (за исключением, конечно, бессмертного
опьянения Кассио в «Отелло», которое умный актёр всегда может
сыграть трогательно). Одна из них — прекрасное опьянение Рип Ван Винкля в исполнении мистера
Джозеф Джефферсон изображает его, а другой (воспоминание о Французском театре
) — сцену из «Герцога Иова», в которой Гот поддаётся слабости
пьян и дремлет в своем кресле достаточно шумно, чтобы молодая
девушка, которая любит его, смогла это сделать.

Именно этому замечательному Эмилю Готу посвящено второе уведомление месье Сарси
. Есть на настоящий момент, несомненно, первым актером в
театр франсэ, и у меня лично нет сомнений в принятии
его первым из ныне живущих актеров. У его младшего товарища, Кокелена, я
думаю, столько же таланта и столько же мастерства, сколько у старшего Гота,
который имеет более долгую и богатую историю, и поэтому о нём можно говорить как о мастере.
 Если бы мне пришлось ранжировать полдюжины _премьеров сюжетов_ за последний
Несколько лет в «Театре Франсе» в абсолютном порядке по таланту
(слава Богу, я не так уж обязан!) Думаю, мне стоит составить такой вот небольшой список:
Го, Кокелен, мадам Плесси, Сара Бернар,
мадемуазель Фавар, Делоне. Признаюсь, я не успел ещё дописать это письмо, как почувствовал, что должен что-то в нём исправить, и задумался, не глупо ли ставить Делоне после мадемуазель Фавар. Но это пустое.

 Что касается Го, то он необычайно интересный актёр. Я часто задавался вопросом, не лучше ли всего было бы сказать, что он на самом деле
_Философствующий_ актёр. Он великолепный юморист, и его комичность порой колоссальна; но самое поразительное его качество — то, на котором делает акцент М. Сарси, — его трезвость и глубина, его мужественность и меланхолия, впечатление, которое он производит, — впечатление, что у него есть общее представление о человеческой жизни и что он, так сказать, видит относительность персонажа, которого играет. Из всех комических актёров, которых я видел, он наименее тривиален — и в то же время его комическая манера не имеет себе равных по богатству деталей. Его репертуар очень обширен.
Они разнообразны, но их можно разделить на две равные половины — части,
относящиеся к реальности, и части, относящиеся к фантазии. Конечно, в его
реалистичных частях много фантазии, а в фантастических — много реальности,
но в целом разделение справедливо, и временами кажется, что у двух граней
его таланта мало общего. «Работа герцога», о которой я только что упомянул, —
одна из тех вещей, которые он делает лучше всего. Роль молодого человека, которую он играет,
серьёзна и нежна. Удивительно, что актёр, который её исполняет,
Он также должен был с триумфом сыграть безумного шута Мэтра
Пателина или изобразить Сганареля из «Врача, несмотря ни на что»
с такой же елейной широтой юмора. Возможно, два персонажа, которые дали мне самое живое представление о могуществе и плодовитости Гота, — это мэтр Пателен и месье Пуарье, фигурирующий в названии комедии, которую Эмиль Ожье и Жюль Сандо написали вместе. Месье Пуарье, отставной лавочник, который выдаёт свою дочь замуж за маркиза и сталкивается с неудобствами, сопутствующими такому везению.
Это, пожалуй, самое продуманное творение актёра; трудно представить,
что изображение типажа и личности может быть более масштабным
и более детально проработанным. «Добрый малый» Пуарье в исполнении Гота
действительно великолепен, и полдюжины современных ролей актёра, которые я
мог бы упомянуть, едва ли менее блестящи. Но когда я думаю о нём, я инстинктивно в первую очередь вспоминаю какую-нибудь роль, в которой он носит цилиндр и мантию того периода, в отношении которого юмористическое изобретение может по праву взять быка за рога. Именно это Гот и позволяет ему сделать в «Мэтре Пателине», и он
пьеса приводит в восторг воображение зрителя, о чём красноречиво свидетельствуют
ноющие на следующий день бока.

 Пьеса представляет собой _переосмысление_ средневекового фарса, который считается первой пьесой, не являющейся «мистерией» или «чудотворной» пьесой в истории французской драмы. Сюжет крайне банален и примитивен. В ней рассказывается о том, как хитрый адвокат взялся купить дюжину ярдов ткани
за бесценок. В первой сцене мы видим его на рынке,
где он торгуется с торговцем тканями, а затем уходит с
рулон ткани, договорившись, что лавочник зайдёт к нему домой в течение часа за деньгами. В следующем акте мы видим
мэтра Пателина у камина с женой, которой он рассказывает о своём трюке и его предполагаемом продолжении, и которая приветствует их гомерическим
смехом. Он ложится в постель, и приходит ни в чём не повинный лавочник. Затем
следует сцена, самое живое описание которой будет неэффективным.
Пателин притворяется, что у него помутился рассудок, что его одолела таинственная болезнь,
которая довела его до бреда, что он не узнаёт торговца тканями.
никогда не слышал о дюжине ярдов ткани и вообще был человеком, с которого невозможно взыскать долг. Чтобы воплотить этот образ, он пускается в череду неописуемых выходок, превосходит Бедламский Бедлам,
прыгает по комнате, одетый в постельное бельё, и поёт какую-то дикую тарабарщину, доводит бедного торговца до грани безумия и в конце концов окончательно выводит его из себя. Спектакль мог быть либо провальным, либо героически успешным, и в руках Гота он был успешным. Его Сганарель в «Докторе поневоле»
Кроме того, «Люи» и полдюжины его персонажей из «Мольера» — в том числе Тибия в очаровательном романтическом произведении Альфреда де Мюссе «Капризы Марианны» — имеют определённое сходство с тем, как он изобразил фигуру, которую я обрисовал. Во всём
этом есть что-то комичное, что-то бурное и грандиозное,
и всё же, несмотря на своё богатство и гибкость, это мало
связано с возвышенными животными инстинктами. Это, скорее, вопрос
изобретательности, размышлений и иронии. Вы не можете представить себе Гота в роли дурака
и простой - или, по крайней мере, пассивный и ничего не подозревающий дурак. В нем должен быть
всегда элемент проницательности и даже презрения; он должен быть тем
человеком, который знает и судит - или, по крайней мере, притворяется. Это комплимент,
Я полагаю, что, обращаясь к актеру, можно сказать, что он заставляет вас задуматься о его
частной личности; и наблюдательный зритель М. Гота волен
предположить, что он одновременно упрям и горд.

В Кокелине, пожалуй, больше непосредственности, и он не уступает
в мастерстве своему искусству. Он удивительно блестящий, гибкий
актёр. Ему всего тридцать пять лет, но его послужной список
потрясающ. У него тоже есть свои «достижения»Туаль и его классический репертуар, и здесь
тоже трудно сделать выбор. Как молодой слуга в комедиях Мольера,
Реньяра и Мариво, он несравненен. Я никогда не забуду поистине дьявольское великолепие его роли Маскариля в «Этурди». Его красноречие, быстрота, дерзость и весёлость, его звонкий, проникновенный голос и пронзительный, как звук трубы, смех делают его идеалом классического слуги классического молодого любовника — наполовину негодяя, наполовину хорошего парня. В последнее время Кокелен добился двух или трёх огромных успехов в современных комедиях. Его светлость герцог де Септ-Мон,
Знаменитая «Иностранка» Александра Дюма, поставленная прошлой зимой, была
великолепным произведением; а в возрождённой этой зимой пьесе Огье
«Поль Форестье» его Адольф де Бобур, молодой человек из города,
сознательно отмеченный печатью _обычности_ и пытающийся стряхнуть с себя
инкуб, казался, пока его смотрели и слушали, последним словом
тонко-юмористического искусства. О выдающемся таланте Коклена в старых комедиях М.
Сарсе говорит с некоторой живостью: «Никто не подходит лучше
для изображения этих дерзких и великолепных негодяев из старого репертуара,
с их шумной веселостью, их блестящими фантазиями и их великолепной экстравагантностью, которые придают их шутовству _je ne sais quoi d';pique_.
 В этих краях можно сказать о Кокелене, что он несравненен. Я предпочитаю его Готу в таких случаях и даже Ренье, его учителю. Я никогда не видел
Монроза и не могу говорить о нём. Но знатоки уверяют меня, что в манере этого выдающегося комика было много напускного, а его живость была немного наигранной. В манере Коклена нет ничего подобного. Взгляд, нос и
Голос — прежде всего голос — является его самым мощным средством воздействия.
 Он произносит свои _тирады_ на одном дыхании, с полным голосом, не слишком заботясь о проработке деталей, в больших объёмах, и завладевает вниманием публики, у которой сильно развито чувство _ансамбля_. Слова, которые должны быть отделены друг от друга, слова,
которые должны решительно «рассказать», сверкают в этой постановке звучным
оттенком новенького золотого луидора. Криспин, Скапен, Фигаро, Маскариль
никогда не находили более отважного и радостного исполнителя.

Я бы сказал, что этого достаточно для описания мужчин в «Театре Франсе»,
если бы не вспомнил, что не говорил о Делоне. Но у Делоне
есть много людей, которые могут говорить за него; в частности, у него есть более красноречивая половина человечества — дамы. Я полагаю, что из всех актёров «Комеди Франсе» он наиболее популярен и вызывает всеобщее восхищение; он любимец публики. И он, безусловно, заслужил это
уважение, потому что никогда не было более дружелюбного и отзывчивого гения.
Он играет молодых любовников прошлого и настоящего и оправдывает их.
Он справляется со своей трудной и деликатной задачей с необычайным изяществом и
благопристойностью. Опасность, о которой я говорил некоторое время назад, — опасность для
актёра, играющего романтическую и сентиментальную роль, быть скомпрометированным
пальто и брюками, шляпой и зонтом нынешнего года, — сводится Делоне к минимуму. Он удивительным образом сочетает в себе влюблённого галантного кавалера из идеального мира с «джентльменом» наших дней, и его страсть так же далека от напыщенности, как его благопристойность — от чопорности. В последние годы его обвиняли в том, что он
манерность, и я думаю, что в этом обвинении есть доля правды. Но вина
Делоне в его положении, безусловно, простительна. Как может пятидесятилетний
мужчина, которому природа скупо отмерила лицо и фигуру, играть роль
влюблённого двадцатилетнего юноши, не прибегая к манерности? Его
манерность — это законный способ отвлечь внимание зрителя от некоторых
несообразностей. Молодость Делоне, его пыл, его
страсть, его хороший вкус и чувство стиля всегда обладали
неотразимым очарованием. Став старше, он расширил свой репертуар
Он играл как мужей, так и любовников. Одна из его самых последних и блестящих «творческих работ» такого рода — маркиз де Пресль в «Зяте господина Пуарье» — превосходная актёрская игра, отличающаяся лёгкостью и непринуждённостью. Её нельзя похвалить лучше, чем сказав, что она достойна неподражаемой интерпретации Гота в роли, противоположной ей. Но я думаю, что лучше всего запомню
Делоне в живописных и романтических комедиях — в роли герцога де
Ришелье в «Мадемуазель де Бель-Иль»; в роли весёлого, галантного, пылкого
юный герой, чьи перья и любовные узлы трепещут от его пылкой импровизации, из «Лжеца» Корнеля; или, что ещё лучше, как
мелодичные кавалеры из этих очаровательно поэтичных, едва уловимых, естественных
шекспировских маленьких комедий Альфреда де Мюссе.

Разговор о Делоне должен привести нас к мадемуазель Фавар, которая на протяжении стольких лет неизменно была объектом его нежных
призывов. В настоящее время мадемуазель Фавар скорее не хватает того, что
французы называют «актуальностью». Недавно она предприняла попытку вернуться
что-то от той большой доли таланта, которой она когда-то обладала; но я сомневаюсь, что это было полностью успешным начинанием. М. Сарсе ещё не писал о ней, и когда он это сделает, будет интересно посмотреть, как он к ней отнесётся. Она не входит в число тех, кем он восхищается. Она — великий талант, который ушёл в тень. Я называю её великим талантом, хотя помню слова, которыми М. Сарсе где-то говорит о ней: «Мадемуазель». Фавар, который благодаря счастливым природным дарам, _подкреплённым упорным трудом_, занял видное место и т. д. Её талант
Она великолепна, но впечатление, которое она производит, — это впечатление
неустанного труда и ненасытных амбиций, которые, возможно, даже сильнее. В течение многих лет она была
непревзойдённой, и я полагаю, что её обвиняют в том, что она не всегда правила
щедро. Как бы то ни было, настал день, когда
мадемуазель Круазетт и Сара Бернар вышли вперёд, а старшая актриса отошла если не на второй план, то, по крайней мере, на то, что художники называют средним планом. Личная история этих событий,
как мне кажется, была полна переживаний, но только с
нас интересует общественная история. Мадемуазель Фавар всегда казалась мне скорее сильной, чем интересной актрисой; в её манере обычно есть что-то механическое и чрезмерное. В некоторых её ролях слышится скрип механизмов. Если Делоне можно упрекнуть в том, что он позволил манерности взять над собой верх, то это обвинение гораздо более справедливо в отношении мадемуазель Фавар. С другой стороны, она знает своё дело как никто другой — по крайней мере, никто, кроме
мадам Плесси. Когда ей плохо, она очень плоха, а иногда она
на протяжении всего вечера она была невыносимо плоха. В возрождённой этой зимой
умной комедии Скриба «Цепь» (которая, кстати, несмотря на то, что в актёрский состав входили и Гот, и Кокелен, была самым близким к посредственности
представлением, которое я когда-либо видел во Французском театре), мадемуазель
Фавар, на мой взгляд, была поразительно плоха. Изначально эту роль играла мадам Плесси, и я помню, как г-н Сарсе в своём
фельетоне отзывался о её преемнице. «Мадемуазель Фавар играет Луизу. Кто не помнит изысканную деликатность и сдержанность
с которой мадам. Плесси сыграла эту трудную сцену во втором акте?
и т. д. И ничего больше. Однако, когда мадемуазель Фавар в ударе, она удивительно сильна. Она справляется с трудными ролями. Я сомневаюсь, что такие роли, как отчаявшаяся героиня «Страдания юного Вертера»,
«Женщину» или «Джулию» в мрачной драме Октава Фелье с таким же названием можно было бы сыграть более эффектно, чем она их играет. Она может нести на себе большой груз, не пошатнувшись; у неё есть то, что французы называют «авторитетом»; и в декламации она иногда раскрывает свой прекрасный голос, как
это были длинные гармоничные волны и ритмы, которым часто завидовали её молодые соперницы.

Я подхожу к концу этих довольно бессвязных наблюдений, так и не упомянув о четырёх дамах, которых воспел мсье Сарсе в лежащей передо мной публикации. И я не знаю, как оправдать свою медлительность, кроме как тем, что писать и читать о художниках, наделённых таким ярким талантом, — неблагодарное занятие, и лучшее, что может сделать критик, — это пожелать своему читателю увидеть их.
_Кресла_, как можно быстрее и как можно чаще. О Мадлен Броан,
действительно, нечего сказать. Она восхитительна, когда её слушаешь, и на неё по-прежнему приятно смотреть, несмотря на избыточность форм, которая с годами только усилила её очарование. Но она никогда не была амбициозной, и её талант не отличался особой оригинальностью. Прошло много времени с тех пор, как она исполняла главную партию, но в старом репертуаре её богатый, густой голос, её очаровательная улыбка, её мягкая, спокойная весёлость всегда доставляют огромное удовольствие. Слушать, как она сидит и
_Разговаривать_, просто смеяться и играть веером вместе с мадам
Плесси в «Критике женского образования» Мольера — это
развлечение, которое стоит запомнить. Ради мадам Плесси мне пришлось бы
починить перо и начать новую главу; а ради мадемуазель Сары Бернар не
понадобилась бы и такая церемония. Я впервые увидел мадам Плесси в
«Авантюристе» Эмиля Ожье, когда, как я уже упоминал, я впервые увидел Ренье.
 Многие считают, что это её лучшая роль, и она, безусловно,
играет её с большим мастерством, но мне она больше нравится в других ролях
которые дают больше возможностей для проявления её комедийного таланта. Эти персонажи очень многочисленны,
поскольку её активность и многогранность были необычайными.
 Её комедия, конечно, «высокая»; она высочайшего уровня,
и её часто обвиняли в том, что она слишком манерна и искусственна.
 Я бы никогда не стал выдвигать такое обвинение, потому что, на мой взгляд, мадам Плесси
Её манеры, её величественные жесты и утончённость никогда не были чем-то иным, кроме благоухающих покачиваний и царственных взмахов какого-нибудь великолепного садового цветка. Ни у одной актрисы не было таких величественных манер. Когда мадам Плесси
Она изображает герцогиню, которой вы не можете сделать скидку. Её недостатки
вызывают жалость. Если она и блестяща, то холодна, и я не могу представить,
чтобы она тронула источник слёз. Но она в высшей степени талантлива; она
производит впечатление умной и интеллектуальной женщины, чего не скажешь ни об
одной из её спутниц, за исключением всегда исключительной Сары Бернар. Интеллект мадам Плесси
иногда вводил её в заблуждение — как, например, когда несколько лет назад он нашептал ей, что она могла бы сыграть Агриппину в «Британике» Расина.
эта трагедия была представлена в начале карьеры Муне-Сюлли. Я был
достаточно наивен, чтобы счесть её «Агриппину» очень хорошей. Но мсье Сарсе напоминает
своим читателям о том, что он сказал об этом в понедельник после первого
представления. «Я не скажу, — цитирует он сам себя, — что мадам Плесси
бездарна. С её умом, природными способностями, её положением в обществе, её огромным влиянием на публику нельзя быть равнодушным ни к чему. Поэтому она не просто плоха. Она плоха до такой степени, что это невозможно выразить словами и это было бы неприятно.
для драматического искусства, если бы не то, что в этом великом кораблекрушении на поверхность всплыли несколько плавающих обломков самых прекрасных качеств, которыми природа когда-либо наделяла художника.

Мадам Плесси ушла со сцены шесть месяцев назад, и можно сказать, что пустота, образовавшаяся после этого события, невосполнима. Нет не только перспективы, но и надежды заполнить её. Нынешние
условия художественного творчества прямо препятствуют формированию таких
актрис, как мадам Плесси, — совершенных и цельных.
можно ожидать, что она будет похожа на неё, так же как можно ожидать, что новое
изделие будет похоже на старое кружево или парчу. Она унесла с собой
то, чего будет постоянно не хватать молодому поколению актрис, —
определённую широту стиля и силу искусства. (Эти
качества в той или иной степени присущи мадемуазель Фавар.) Но если
молодые актрисы добьются успеха мадемуазель Круазетт и
Сара Бернар, разве им не всё равно, что они не «крепкие»?
 Эти молодые леди — дети более позднего и в высшей степени современного времени.
тип, согласно которому актриса стремится не заинтересовать, а
очаровать. Они очаровательны — «ужасно» очаровательны; странные, эксцентричные,
воображаемые. Не стоит говорить конкретно о мадемуазель
Круазетт, потому что, хотя она и очень привлекательна, я думаю, что
(с холодной беспристрастностью науки) её можно отнести к второстепенным,
менее вдохновенным и (используя великое слово дня) более «жестоким»
Сара Бернар. («Жестокость» мадемуазель Круазетт — её визитная карточка.)
Что касается мадемуазель Сары Бернар, то в настоящее время она просто
в Париже, один из великих деятелей дня. Было бы трудно
представить себе более блестящее воплощение женского успеха; она заслуживает
главу для себя.

_December, 1876._




ФЕОКРИТ На КЕЙП-КОДЕ

ГАМИЛЬТОН РАЙТ МЭБИ


Кейп-Код находится на другом конце света от Сицилии не только по
расстоянию, но и по своему виду, расположению, образу жизни. Он так
далёк, что с него можно по-новому взглянуть на Феокрита.

 На Кейп-Коде есть очень приятные деревушки в густой тени
старинных вязов, затерянные в тишине старой Новой Англии.
до прибытия сирийцев, армян и автомобилей, когда Новая Англия пребывала в задумчивом настроении. Но Кейп-Код на самом деле представляет собой песчаную гряду с почвенным основанием, безрассудно втиснутую в
Атлантический океан, и, так сказать, такую же текучую и изменчивую, как одна из тех далёких
западных рек, чьи течения величественно безразличны к частной собственности. Мыс не лишён стабильности, но он меняет свои очертания, легко игнорируя карты и границы, и остаётся стабильным только в центре; по краям он всегда неровный. Он также находится на
на западном краю океанского течения, где силы суши и моря
часто враждуют, а палитра цветов ограничена. Сирокко
не просеивает мелкий песок через каждую щель и не наполняет сердце человека
убийственными помыслами; но восточный ветер распространяет своего рода
элементарную депрессию.

Сицилия, с другой стороны, возвышается на скалистом фундаменте и представляет собой
широкую долину большого вулкана, плавно спускающуюся к морю. Она часто сотрясается в центре, но море
не забирает и не добавляет её вещество по своему желанию. Она находится в самом
сердце море такой восхитительный цвет, который по счастливой плодовитость
красотой она родила воспользоваться общение богов и божественно
старомодные существа; ее склоны белый с клубящиеся массы миндаля
цветет в начале весны, которая к концу зимы на Кейп-Коде; при
серо-зеленые, узловатые и перекрученные оливковых деревьев свидетельствуют о
страстное настроение Средиземноморья, мать поэзии, комедии, и
трагедия, часто спит в сон красоты, в котором эстетическая
из старейших ход времени, часто столь бурная, как в Северной Атлантике, когда
Март мучает его своими яростными настроениями. Ведь Средиземное море так же
соблазнительно, притягательно и переменчиво, как Клеопатра, так же сияюще, как Гера, так же сладострастно, как Афродита. Если говорить о цвете, то оно так же
отличается от моря вокруг Кейп-Кода, как картина Сорольи отличается от картины Мауве.

Феокрита больше интересует магия острова, чем тайна многозвучного моря, и для него привычный вид вещей никогда не бывает таким же чётким, как фотография; он такой же твёрдый и реальный, как отчёт Министерства сельского хозяйства, но окутан поэтическим туманом.
в котором, как в ноктюрне Уистлера, многие детали гармонично сочетаются в пейзаже, одновременно реальном и фантастическом. В литературе нет более тонкого и неуловимо гармоничного примера единения зрения и воображения, чем описание Сицилии в «Идиллоях». В своих занятиях
остров был так же прозаичен, как Кейп-Код, и ему не хватало
широкого кругозора, присущего каждому населённому острову в западном мире; но он был окутан атмосферой, в которой границы вещей терялись в ощущении их бесконечности.
укоренение в поэтических отношениях и взаимосвязях, столь неуловимых и
нематериальных, что от них исходило тонкое, но стойкое очарование.

 Сицилия была твёрдой и неподатливой реальностью за тысячи лет до того, как
 Феокрит заиграл на своей пастушьей лире; но самым очевидным её качеством была
атмосфера. Это было спрессовано из фактов, но они были увидены не так, как видит камера, а так, как видит художник; не в чётких контурах и суровой реальности, а смягчённые потоком света, который растворяет все жёсткие линии в ярком и мерцающем пейзаже. Наши художники-пейзажисты теперь
изображение Природы такой, какой Феокрит видел ее на Сицилии; значение обертона
соответствует значению нижнего тона, цитируя фразу художника
"применяйте эти тона в правильных пропорциях", - пишет мистер Харрисон,
"и вы обнаружите, что небо, окрашенное в идеально подобранный тон,
будет улетать бесконечно, будет купаться в идеальной атмосфере". Мы
на время утратившие поэтическое настроение и отклонившиеся от позиции поэта
передаем оттенки со всей точностью; но мы этого не делаем
передаем обертоны, и пейзаж теряет яркость и вибрирование
качество, которое появляется, когда небо проливает на него свет. Мы видим
с точностью фотоаппарата; мы не видим глазами поэта, в которых реальность не приносится в жертву, а подчиняется более масштабным целям. Мы
настаиваем на научном факте; поэт сосредоточен на визуальном факте.
 Один даёт нам голую структуру пейзажа; другой даёт нам его цвет, атмосферу, очарование. В этом, пожалуй, и заключается настоящая разница
между Кейп-Кодом и Сицилией. Это не столько контраст между
окружающими морями и песчаными и скалистыми берегами, сколько между двумя
Научный и поэтический способы восприятия.

 Также следует учитывать разницу в почвах. Историческая почва на Кейп-Коде почти такая же тонкая, как и физическая почва, которая настолько легка и невесома, что её разносят все ветры небесные. С другой стороны, на Сицилии почва настолько тесно связана с материковой частью острова, что сирокко должен приносить с берегов Африки мельчайшие частицы, которыми он мучает людей. На Кейп-Коде есть несколько
колониальных традиций, множество героических воспоминаний о смелых поступках в ужасных морских условиях,
есть записи о процветающих рыболовных судах, а затем о появлении
летних колоний; это достойная история, но она настолько недавняя,
что в ней ещё не проявилась плодоносная сила богатой почвы, из которой
воздух поднимается, как дыхание. На Сицилии, с другой стороны,
историческая почва настолько глубока, что лопата археолога
не достаёт до дна, и даже много потрудившийся Фримен счёл четыре тома в
октово слишком тесными, чтобы рассказать всю историю, и, к счастью, остановился на
смерти Агафокла.

 С начала истории, то есть с того короткого времени, когда мы
начали вспоминать события, все отправились на Сицилию, и большинство людей
оставались там до тех пор, пока их не вытеснили или не прогнали более поздние
пришельцы; и почти каждый был полон решимости оставить остров себе и
действовал с изобретательностью и энергией, которые делают движение к
всеобщему миру бледным и вялым. Можно с уверенностью сказать, что ни на одном клочке земли такой же площади не
происходило столько исторических событий, как на Сицилии; и когда Феокрит был молод,
Сицилия уже была почтенной годами и опытом.

Итак, история, если понимать это слово как обозначение того, что произошло,
хотя и было совершено на земле, витает в воздухе, и человек часто чувствует
её прежде, чем осознаёт. В этой изменчивой и всепроникающей форме она
распространяется по ландшафту и становится атмосферной; а атмосфера,
как следует помнить, имеет то же отношение к воздуху, что и лицо к
физиогномике: она раскрывает и выражает то, что скрывается за
физическими чертами. Едва ли найдётся хоть полмили на Сицилии ниже верхних хребтов
Этны, за которую не сражались бы, и мест, за которые не сражались бы, очень мало.
не может показать следы ног богов или героев, которые были их детьми.

Это была очень очаровательная картина, занавес над которой был поднят, когда началась история, но остров не был театром, в котором люди спокойно сидели и смотрели на Персефону в объятиях Плутона; это была арена, на которой одна раса сменяла другую, как морские волны, каждая из которых поднималась чуть выше и разливалась чуть шире, оставляя после себя не только обломки, но и слои почвы, полные жизненной силы.
 Остров был полон странной музыки, призрачных видений,
далёкие воспоминания о трагедии, как на острове «Буря»: там водились свои
_Калибаны_, но там водился и свой _Просперо_. Ибо воображение
питается богатыми ассоциациями, как художник питается прекрасным
пейзажем; и на Сицилии люди росли в невидимом мире воспоминаний,
которые распространяли героический ореол над пустынными местами и держали
Олимп на виду у горных пастбищ, где грубые пастухи вырезали свои свирели:

 «Я сделал трубку, говорящую через девять ртов, и она прекрасна на вид;
 на ней белый воск, и края её точны».

Почва истории может быть настолько плодородной, что на ней растут всевозможные
отвратительные вещи бок о бок с цветами великолепной красоты; такова цена, которую мы платим за плодородие. С другой стороны, на скудной почве появляются
цветы с тонким строением и чарующим ароматом, такие как земляника и витсия, которые символизируют чистую, сухую почву Кейп-Кода и бедность и чистоту его истории. Торо
сообщает, что в одном месте он увидел объявление: «Здесь продаётся мелкий песок».
И он высказывает предположение, что «часть улицы» была
просеял. И, возможно, с долей злорадства после долгой
борьбы с ветрами и береговыми течениями, он сообщает, что «на некоторых
картинах Провинстауна фигуры жителей не нарисованы ниже лодыжек,
поскольку считается, что они погребены в песке».
«Тем не менее, — продолжает он, — жители Провинстауна уверяли меня, что
они могут без проблем ходить по середине дороги даже в тапочках, потому что
они научились ставить ноги на землю и поднимать их, не увязая в песке».
обильный урожай здоровья и существенного комфорта, но не слишком много
шансов на поэзию.

В стране Феокрита были большие возможности для поэзии; не
потому что кого-то чему-то учили, а потому что все родились в
атмосфере, которая была разлитой поэзией. Если бы это было не так,
поэт не смог бы окутать мягким туманом поэзии весь остров:
ни один человек не может творить такую магию без посторонней помощи; он готовит свое зелье из
простые растения, собранные с полей вокруг него. Феокрит не скрывает
грубость описываемой им жизни; пастухи и козлы не церемонятся
условные свойства поэтической сцены. Поэт не был склонен к салонному восприятию грубых вещей, хотя хорошо знал мягкость и очарование жизни в Сиракузах при тиране, который не «покровительствовал искусствам», а учился у них. Для него различие между поэтическими и непоэтическими вещами заключалось не во внешнем виде, а в сути. Он не стыдился природы такой, какой её находил, и никогда не извинялся за её грубость, избегая того, что не подходит для утончённых глаз. Его пастухи и погонщики коз часто бывают грубыми и невоспитанными, и
так же переполнен шумными оскорблениями, как и люди Шекспира в «Ричарде III».
Лакон и Кометас, соперничающие поэты, спорят,
и вот как они спорят:

 «ЛАКОН

 «Когда я научился чему-то хорошему из твоих поступков или проповедей,
 ты, кукла, ты, уродливый комок злобы и ненависти?

 «КОМЕТЫ»

 «Когда? Когда я бил тебя, ты горько рыдал; твои козы с ликованием смотрели на это,
 И блеяли; с ними обошлись так же, как я обошёлся с тобой».

 И тут, без паузы, сквозь шумную болтовню проступает пейзаж:

 «Нет, здесь растут дубы и галингал: жужжание пчёл
 делает это место приятным, а птицы поют на деревьях,
 и здесь есть два холодных ручья; здесь тень гуще,
 чем в том месте, и посмотри, какие шишки падают с высокой сосны».

Торо, чтобы продолжить аналогию с живописью, твёрдой рукой набрасывает
подтекст: «Это дикое, грязное место, и в нём нет места лести. Усеянное крабами, подковами, бритвенными моллюсками и всем, что выбрасывает море, — это огромный _морг_, где могут умереть от голода собаки».
Они бродят стаями, и коровы ежедневно приходят, чтобы собрать то немногое, что оставляет им прилив. Трупы людей и животных величественно лежат на его берегу, разлагаясь и обесцвечиваясь на солнце и под волнами, и каждый прилив переворачивает их на своих местах и подсыпает под них свежий песок. Это обнажённая природа, бесчеловечно искренняя, не обращающая внимания на человека, покусывающая скалистый берег, где кружат чайки среди брызг.

Это, безусловно, обнажённая Природа во всей красе, и вряд ли было справедливо
снимать её портрет в таком состоянии. Феокрит показал бы нам
Актеон застаёт Артемиду не обнажённой, а нагой; и в этом вся разница между наготой и обнажённостью, которая зияет между греческой статуей и помпейской фреской, бесцеремонно сохранённой в музее в Неаполе. Феокрит изображает Природу нагой, но не обнажённой; и стоит отметить, что разница между ними заключается в наличии или отсутствии сознания. В греческой мифологии нагота не вызывает
никаких замечаний или комментариев; в тот момент, когда она начинает
привлекать внимание и вызывать комментарии, она становится наготой.

Феокрит, как и все греческие поэты, видит Природу обнажённой, но он не
Он не удивляется, когда она обнажается. Он точно передаёт полутона,
но всегда добавляет и верхние тона, так что сияние небесного потока
распространяется на полутона, и картина становится яркой и
светящейся. Факт никогда не замалчивается и не игнорируется; он
получает полную оценку, но не как одиночная и обособленная вещь,
не затронутая светом, не изменённая пейзажем. Есть ли более очаровательное описание пейзажа, окутанного
атмосферой, источающего поэзию, дышащего в самом присутствии
божества, чем это, в переводе Калверли:

 «Я замолчал. Он, как и прежде, мило улыбнулся.
 Дал мне посох, «Музы»
 И повернул налево, к Пиксе. Мы же в это время
 Прильнули к Фрасидиэну, я и Евкрит,
 И младенец Аминтас: вот мы и лежали
 Наполовину погребённые в ложе из благоухающего тростника
 И свежесрезанных виноградных листьев, кто так рад, как мы?
 Над головой шумели вязы и тополя;
 неподалёку журчал священный источник,
 вытекавший из грота нимф, а в мрачных ветвях
 трудолюбиво стрекотала цикада.
 В густых колючих кустах вдалеке
 раздавался крик древесной лягушки; пел хохлатый жаворонок.
 Пели вместе с щеглом; черепахи стонали;
 И над фонтаном висела позолоченная пчела.
 Пахло богатым летом, пахло осенью:
 Груши у наших ног и яблоки рядом с нами
 Лежали в изобилии; ветви на земле
 Раскинулись, отяжелев от плодов; а мы счищали
 С горлышка бочки корку четырёх долгих лет.
 Скажите, вы, живущие на вершинах Парнаса,
Нимфы Касталии, неужели старый Хирон
 Когда-нибудь ставил перед Гераклом такую смелую чашу
 В пещере Фола, наполненную нектаром,
 Чтобы этот пастух из Анапы, в чьих руках
 Камни были как галька, Полифем могучий,
 И я отважно ступал по лужайкам у домов:
 Как, дамы, вы пожелали, чтобы в тот день для нас
 Всё было у святилища Деметры в доме урожая?
 У чьих стогов я мог бы снова и снова
 Раскладывать свой широкий веер, пока она стоит рядом и улыбается,
С маками и снопами на каждой нагруженной руке.

Вот пейзаж, увиденный поэтическим взглядом, и цвет, и сияние
пейзажа, как следует помнить, зависят от того, насколько
чувствителен глаз, который видит, а не от структуры и содержания, на которые
на этом и держится. Художник и поэт создают природу так же реально, как они создают искусство, потому что в каждом ясном взгляде на мир мы не пассивные получатели впечатлений, а соучастники того творческого процесса, который делает природу такой же современной, как утренняя газета.

Это правда, что Сицилия была поэтична в своей структуре, в то время как Кейп-Код поэтичен лишь в оазисах, в тенистых уголках старой Новой Англии и в узорах вязов, в мире древней искренности и довольства, в болотах, в каналах которых поют или безмолвствуют приливы; но
Сицилия Феокрита была увидена поэтическим взглядом. В каждом целостном восприятии пейзажа то, что находится за пределами поля зрения, так же важно, как и то, что находится перед ним, а за глазами, смотревшими на Сицилию в третьем веке до нашей эры, стояли не только воспоминания многих поколений, но и вера в видимых и невидимых существ, населявших мир божествами. Текст Феокрита испещрён именами богов и богинь, героев и поэтов: он похож на богатое
гобеленовое полотно, на поверхность которого история вплетена красивыми узорами
цвета; плоская поверхность растворяется в бескрайнем пространстве, а тусклые нити основы и утка
светятся движущейся жизнью.

 «Идиллии» пропитаны религией и лишены благочестия, как пьеса Бернарда Шоу.  Боги и люди отличаются друг от друга только своей силой, но не характером.  То, что мы называем моралью, так же явно отсутствовало на Олимпе, как и на Сицилии. В обоих случаях жизнь и мир воспринимаются в их очевидном смысле; не было предпринято никаких попыток, за исключением попыток философов, которые всегда были любознательными людьми, открыть разум или суть вещей. В греческой Библии, которую написал Гомер
и зачитывались перед толпами людей во время праздников. Страх перед богами и их возмездие изложен в тексте, обладающем непревзойденной силой и живостью воображения; но ни один бог в своем самом развратном настроении не проявляет никакого нравственного сознания, и ни один человек не раскаивается в своих грехах. То, что часто все шло не так, было так же очевидно тогда, как и сейчас, но не было чувства греха. Были греки, которые молились, но не было ни одного, кто посыпал бы голову пеплом,
бил себя в грудь и кричал: «Горе мне, грешнику!» Случались бедствия на суше и на море,
но ни одна газета не печатала об этом кричащими буквами.
благодаря умелому опущению и подбору тем он напоминал официальный отчёт о сумасшедшем доме; там были болезни и смерти, но
реклама патентованных лекарств не насытила обыденное сознание зловещими симптомами; старость присутствовала со своими предзнаменованиями перемен и
упадка:

 «Возраст настигает нас всех;
 сначала портится характер, затем на щеках и подбородке
медленно и верно появляется иней времени.
 Вставай и иди куда-нибудь, пока твои конечности не отсохли.

Феокрит жил в конце классической эпохи, и тени сгущались.
со времён Гомера. Факелы на гробницах были обращены в другую сторону, образы
бессмертия были неясными и туманными; но мир природы по-прежнему
был естественным, и, если старость приближалась, смелый человек
смело шёл навстречу тени.

 На Кейп-Коде всё было иначе. Даже Торо, сбежавший из богословских дебрей в леса и совершивший переход к язычеству в кратчайшие сроки, никогда не терял привычки морализировать, которая является пережитком глубокого осознания греха.
 Описывая действия шлюпа, вытаскивающего якоря и цепи, он
придает своему тексту те аккуратные, жесткие штрихи фантазии, которые были у него в распоряжении
даже в самые бескомпромиссные, полунаучные моменты: "Чтобы
поохотиться сегодня в хорошую погоду за потерянными якорями, -
затонувшая вера и надежда моряков, на которые они напрасно надеялись; теперь,
возможно, это ржавый обломок какого-нибудь старого пиратского корабля или нормандского
рыбак, чей трос оборвался здесь двести лет назад, а теперь
лучший якорь на кантонском или калифорнийском судне, отправившемся по своим делам.
"

А потом он погружается в глубины морального подсознания
которые не могли смыть с него прозрачные, чистые воды Уолденского пруда: «Если бы
прибрежные отмели духовного океана можно было таким образом
перетащить, то какие ржавые обломки надежды, обманутые и разорванные
канаты веры можно было бы снова поднять на борт! Этого было бы
достаточно, чтобы потопить корабль искателя или создать новые флотилии
до конца времён. Дно моря усеяно якорями,
некоторые из них лежат глубже, некоторые — мельче, и то и дело покрываются и обнажаются
песком, к ним, возможно, всё ещё прикреплён небольшой отрезок железного троса,
где же тогда другой конец?.. Итак, если бы у нас были водолазные колокола, приспособленные для
В духовных глубинах мы должны увидеть якоря с прикреплёнными к ним тросами,
толстыми, как угри в уксусе, тщетно извивающиеся в поисках опоры. Но для нас это не сокровище, которое потерял другой человек;
скорее, нам следует искать то, что не нашёл и не сможет найти ни один другой человек.
Тон лёгкий, почти незначительный, если принять во внимание образность и идею, а подсознание истощается; но оно всё ещё здесь.

Индивидуальное сознание Торо было лишь слабым отражением
предкового сознания, осознававшего наличие греха и моральных обязательств
почти невообразимая в наши деградировавшие дни. Было время, когда в общине Кейп-Кода телесные наказания применялись ко всем жителям, отрицавшим Священное Писание, а все, кто стоял у здания церкви во время богослужения, приковывались к позорному столбу. Путь праведности был не прямой и узкой тропинкой, а мощеной улицей, и горе тому, кто сворачивал на обочину! Неудивительно, что «истерические припадки» были очень
распространены и что прихожане часто впадали в крайность.
смятение, ибо проповедь была далека от умиротворения. «Некоторые думают, что грешить
можно только в этой жизни, — сказал известный проповедник, — но это ошибка.
 Человек подчиняется вечному закону; проклятые умножают
грех в аду. Возможно, упоминание об этом может тебе понравиться». Но,
помните, там не будет приятных грехов; никакой еды, питья,
пения, танцев; беспричинного флирта и питья краденой воды; но
проклятые грехи, горькие, адские грехи; грехи, усугубленные муками; проклинающие
Бог, злоба, гневливость и богохульство. Вина за все твои грехи будет возложена
на твою душу, и пусть будет столько же куч топлива... Он проклинает грешников
куча за кучей."

Неудивительно, что в результате таких проповедей слушатели несколько раз были сильно встревожены, а "однажды
сравнительно невинный молодой человек был напуган почти до потери рассудка."
Интересно, в каком именно смысле использовалось слово «сравнительно»;
несомненно, что те, в кого было вбито это представление о греховности вещей, были слишком напуганы, чтобы смотреть на мир глазами поэта.

 На Сицилии никто не беспокоился о сохранности своей души; никто не
Он знал, что его душа нуждается в спасении. Вдумчивые люди знали, что
некоторые вещи оскорбляют богов; что не следует выставлять напоказ своё процветание, как это делают некоторые американские миллионеры, которые в последние годы обнаружили, что греческое убеждение в том, что разумно скромно владеть большим имуществом, имеет под собой основания; что некоторые семейные и государственные отношения священны и что судьба Эдипа была предостережением: но никто не наблюдал за своим собственным душевным состоянием; не было термометров для измерения духовной температуры.

В качестве представителя своего народа, будучи поэтом, Феокрит мог бы сказать вместе с Готье: «Я — человек, для которого существует видимый мир». Отделить видимый мир от невидимого так же невозможно, как увидеть твёрдую поверхность земли, не видя света, который падает на неё и создаёт пейзаж. Но Готье был так близок к совершению невозможного, как только мог быть близок любой человек, а пастухи и флейтисты Феокрита в значительной степени приблизились к этому неустойчивому положению.
На Кейп-Коде, конечно, смотрели «вверх, а не вниз», но это тоже
Верно, что они «смотрели внутрь, а не наружу»; на Сицилии они смотрели не вверх и не вниз, а прямо перед собой. Неизбежные тени падали на поля, откуда растерянная Деметра искала Персефону, а Энцелад, с трудом выдерживавший вес Этны, изливал свой гнев на цветущие виноградники и миндальные сады, белые, как морская пена; но навязчивое ощущение катастрофы в каком-то другом мире за изгибом моря отсутствовало. Если надежда на жизнь с богами была слабой и далёкой,
а образы исчезнувших героев были расплывчатыми и туманными, то страх перед
возмездие за вратами смерти было всего лишь размытием пейзажа,
которое то появлялось, то исчезало в тумане.

 Два рабочих, чей разговор Теократ подслушал и описал в
_Десятой идиллии_, не обсуждают благополучие своих душ; они даже не
осознают тяжёлых условий труда и не задумываются о сокращении рабочего
времени и повышении заработной платы: их интересует главным образом
Бомбика, «худая, сумрачная, цыганка».

 «...сверкающие колосья под твоими ногами,
маки под твоими губами, твои пути, о, как они сладки!»

И они облегчают тяжёлую работу жнеца, собирающего упрямую пшеницу.
вот так:

 «О, богатое плодами и колосьями: будь это поле
 хорошо возделано, Деметра, и принеси хороший урожай!

 Связывайте снопы, жнецы, чтобы кто-нибудь, проходя мимо, не сказал:
«Фиг с ними, они никогда не стоят своих денег!»»

 «Пусть скошенные валки смотрят на север, вы, кто косит,
 Или на запад — там колосья растут толще.

 "Не вздремните в полдень, вы, молотильщики:
 тогда от колосьев летит больше мякины.

 "Просыпайтесь, когда просыпается жаворонок; когда он засыпает,
 вы, жнецы, трудитесь, а в полдень дремайте.

 "Ребята, лягушачья жизнь для меня! Они не нужны ему
 Кто наполнит кубок, ибо в вине они тонут.

 «Лучше вари травы, ты, алчущий наживы,
 Чем, дробя кумин, рассекай себе руку надвое».

 На Сицилии не вели счёт потерям человеческих жизней, и армии и флоты
расходувались так же свободно в бурные века завоеваний, как будто в избытке
жизни эти потери не нужно было вносить в книгу учёта. Феокрит улавливает это ощущение плодородия в воздухе, и листья в «Идиллах»
буквально трепещут от него. Центральный миф об острове имеет значение, выходящее далеко за рамки
досягаемость случайности; каким бы поэтичным он ни был, его символизм кажется почти научным. Под небом, полным света, который в буквальном смысле
создаёт пейзаж, окружённый морем, изобилующим богами и
богинями, Сицилия была плодородной матерью цветущих полей и
деревьев, увешанных плодами, стволы и ветви которых крепли под
ветрами, пока плоды созревали на солнце. Деметра шла по хлебным полям и
по травянистым склонам, где паслись стада, — улыбающаяся богиня,

 «с маками и снопами на каждой нагруженной руке».

 Забвение о жизненных невзгодах, мечты об олимпийской красоте и
закалённая энергия на полях — разве это не секреты прекрасного мира, который сохранился в «Идиллоях»?

 Зерно и вино были пищей для богов, которые даровали их, так же как и для людей, которые собирали созревшее зерно и давили ароматный виноград. Если в присутствии богов и возникало чувство благоговения, то не было чувства морального отчуждения, зияющей пропасти недостойности. Боги подчинялись
своим побуждениям не менее охотно, чем созданные ими мужчины и женщины;
оба они вкусили от древа жизни, но ни один из них не вкусил от древа познания.
от древа познания добра и зла. Любой мог наткнуться на Пана
в каком-нибудь тёмном месте, и опасность застать Диану во время купания
была не совсем вымышленной. Религия в значительной степени
основывалась на ощущении близости к богам; они были более
благополучны, чем люди, и обладали большей властью, но
различались лишь по степени, и с ними можно было легко
найти общий язык. Они были созданы поэтическим разумом и отплатили ему
тысячекратно осознанием мира, населённого близкой,
знакомой и сияющей божественностью. Ересь, разрушившая единство
жизнь разделив его между религиозным и светским в голову не приходят
чтобы запутать души добро и поставить половину жизни в
руки грешников; религия была такой же естественной, как солнечный свет и так же легко, как
дыхание.

На Сицилии было мало философии и еще меньше науки, как сообщает Феокрит
. Разрушительная страсть к знаниям не привела к тому, что
самосознание нахлынуло подобно приливу, и желание знать о
вещах не заняло место знания самих вещей. Красота
мира была вопросом опыта, а не формального наблюдения, и
они видели его так же, как художники видят пейзаж, прежде чем применить технические навыки для его воспроизведения. Что касается мужчин и женщин, которые работают, поют и занимаются любовью в «Идиллоях», то эта эпоха была восхитительно неинтеллектуальной и, следовательно, в целом поэтичной. Словарь названий вещей состоял из описательных, а не аналитических слов, и вещи воспринимались как единое целое, а не по частям.

С этой точки зрения религия была такой же универсальной и всеобъемлющей, как
воздух, а боги были такими же конкретными и осязаемыми, как деревья, камни и
звёзды. Они были дружелюбны ко всем людям, независимо от их рода и положения, и
если кто-то хотел их изобразить, он использовал символы и образы божественно
созданных мужчин и женщин, а не философские идеи или научные формулы.
 В этом отношении Римско-католическая церковь была мудрым учителем
и заботливым хранителем одинокого и печального человечества. Гомер не был
формальным богословом, но урожай посеянных им семян мысли
не собран до конца даже сейчас. Он населил весь мир своим воображением.
 Христианство не только реально, но и исторично, и однажды, когда
Путь абстракции был заменён путём жизненно важного знания,
который является путём пророков, святых и художников, и он
снова воспламенит воображение. Тем временем Феокрит — очаровательный
компаньон для тех, кто жаждет красоты и время от времени
мечтает отложить в сторону трубу реформатора и отдаться
песне моря и простой музыке пастушьей свирели.




КОЛОНИАЛИЗМ В СОЕДИНЁННЫХ ШТАТАХ[9]

 ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ

Нет ничего интереснее, чем проследить за развитием событий на протяжении многих лет и почти
бесконечные странствия и перемены, судьбы идей и привычек. Этой темой часто пренебрегают даже в наши дни, когда проводятся тщательные и детальные исследования, потому что присущие ей трудности настолько велики, а необходимые данные настолько разнообразны, запутаны и порой противоречивы, что абсолютное доказательство и чёткое изложение кажутся практически невозможными. И всё же идеи, мнения и даже предрассудки людей, какими бы неосязаемыми и неопределёнными они ни были, порой
обладают удивительной жизненной силой и не лишены смысла
Важность, если смотреть на это с пониманием. Условия, в которых они были созданы, могут измениться или полностью исчезнуть, в то время как они, эти призрачные творения разума, будут существовать на протяжении многих поколений.
 Спустя долгое время после того, как мир, которому они принадлежали, исчезнет, привычка мыслить будет жить, неизгладимо запечатлённая в расе или нации, подобно следу какого-нибудь вымершего животного или птицы на камне. Торжественный фанатизм испанца — это окаменевший след ожесточённой
восьмисотлетней борьбы с маврами. Теория о Господе
Отличительной чертой английской расы во всём мире является глубоко укоренившийся след от недолгого правления пуританства. Полгода назад преобладала одна манера мышления, сегодня популярна другая. Между ними есть сходство, оба явления признаются существующими, и оба, без особого рассмотрения, считаются спорадическими и независимыми, что ни в коем случае не является верным выводом. Мы все слышали
о тех реках, которые внезапно исчезают из виду в недрах земли и, так же внезапно появляясь на поверхности, текут дальше.
море, как и прежде. Или же блуждающий поток может отклониться в сторону,
и, приобретя новые формы и цвета, он, кажется, не имеет ничего общего с
водами своего истока или с теми, что в конце концов смешиваются с океаном.
 И всё же, несмотря на исчезновения и изменения, это всегда одна и та же река. То же самое происходит с некоторыми идеями и образами мыслей,
которые полностью отличаются от бесчисленного множества
мнений, полностью исчезающих и забываемых через несколько лет, или
которые ещё чаще являются порождением одного дня или часа и умирают вместе с ними.
мириады, как недолговечные насекомые, чей жизненный цикл ограничен
временем от восхода до заката.

 Цель этого эссе — вкратце обсудить некоторые мнения, которые
относятся к более устойчивым.  Они достаточно хорошо известны.
 Когда о них упоминают, все их узнают и признают их существование в тот конкретный период, к которому они относятся.  Упускается из виду их связь и взаимоотношения. Все они имеют
одинаковое происхождение, заметно похожи друг на друга и ведут свой род от общего предка. Я просто хочу проследить
Я расскажу о происхождении и истории этого многочисленного и интересного
семейства идей и образов мышления. Я назвал их в совокупности
«Колониализм в Соединённых Штатах» — описание, которое, возможно, является более
всеохватывающим, чем удовлетворительным или точным.

В 1776 году, в год нашей благодати, мы опубликовали нашу Декларацию
Независимости. Шесть лет спустя Англия согласилась на отделение. Это довольно известные факты. С тех пор мы стремимся к тому, чтобы
эта независимость стала реальной и полной, и эта работа ещё не завершена
То, что мы полностью завершили, не является, пожалуй, столь же очевидной истиной. Тяжёлая борьба, в ходе которой мы разорвали связь с метрополией, была во многих отношениях наименее сложной частью работы по созданию великой и независимой нации. Решение, принятое с помощью меча, может быть грубым, но оно почти наверняка будет быстрым. Вооружённая революция происходит быстро. Южноамериканец, пользуясь своими конституционными правами, выбежит на улицу и объявит о революции за пять минут. Француз сегодня свергнет одно правительство, а завтра создаст другое, не говоря уже о том, что он
новые названия для всех главных улиц Парижа за прошедшую ночь
. Мы, англоговорящие люди, передвигаемся не так быстро. Мы подходим
к точке кипения медленнее; мы не любим резких изменений,
и когда мы их вносим, на операцию уходит значительное время.
И все же, в лучшем случае, революция силой оружия - это дело нескольких
лет. Мы порвали с Англией в 1776 году, одержали победу в 1782 году,
и к 1789 году у нас уже было новое национальное правительство.

Но если мы и отстаём от других народов в проведении революций,
во многом благодаря нашей любви к упорным сражениям и неспособности признать поражение, мы гораздо более медлительны, чем наши соседи, в изменении или даже модификации наших идей и образа мыслей. Медлительность и укоренившийся консерватизм английской нации являются главными причинами их поразительного политического и материального успеха. После упорных сражений на поле боя они осуществили несколько революций.
в которые они сочли нужным вмешаться; но когда они решили распространить эти революции на сферу мысли, возникла проблема.
дух упорного и неуловимого сопротивления, который, казалось, бросал вызов всем
усилиям и даже самому времени.

 Парижским договором наша независимость была признана, и формально
и теоретически она была полной.  Затем мы вступили во вторую стадию конфликта —
стадию идей и мнений. Верные нашей расе и нашим инстинктам, с мудростью, которая является одной из славных страниц нашей истории, мы бережно сохранили принципы и формы правления и законодательства, которые непрерывно развивались со времён саксонцев.
вторжение. Но, сохранив так много бесценного, мы, конечно, неизбежно сохранили и то, от чего нам следовало бы избавиться вместе с правлением Георга III и британским парламентом. Это был колониальный дух в нашем образе мышления.

  Слово «колониальный» предпочтительнее более очевидного слова «провинциальный».
потому что первое является абсолютным, а второе, в силу привычки, в значительной степени стало относительным. Мы очень часто называем чьё-то мнение, обычай или соседа «провинциальными», потому что нам не нравится этот человек или
Речь идёт о колониализме, и таким образом истинная ценность этого слова в последнее время была утрачена. «Колониализм», кроме того, имеет в этой связи историческое значение, в то время как «провинциализм» является общим и бессмысленным понятием. Колониализм также поддаётся точному определению.
 Колония — это ответвление от родительского организма, и её главной характеристикой является зависимость. В той же мере, в какой уменьшается зависимость,
колония меняет свой характер и приближается к национальному существованию.
 В течение ста пятидесяти лет мы были английскими колониями.  Незадолго до
Революция во всём, кроме вопросов практического управления, произошла именно в тот момент, когда мы всё ещё были колониями в полном смысле этого слова. За исключением вопросов питания и питья, а также богатства, которое мы добывали из земли и океана, мы находились в состоянии полной материальной и интеллектуальной зависимости. Все предметы роскоши и почти все промышленные товары поступали к нам из-за океана. Наша
политика, за исключением чисто местных вопросов, была политикой Англии, как и наши международные отношения. Наши книги, наше искусство, наша
наши авторы, наша торговля — всё это было английским; то же самое можно сказать о наших
колледжах, наших профессиях, нашем образовании, нашей моде и наших манерах.
 Здесь нет необходимости вдаваться в подробности, которые показывают абсолютное
превосходство колониального духа и нашу полную интеллектуальную зависимость.
 Когда мы пытались создать что-то новое, мы просто подражали.  Условия нашей
жизни нельзя было изменить.

Всеобщая распространённость колониального духа в тот период наиболее ярко проявляется в одном великом исключении, подобно тому, как вспышка молнии заставляет нас осознать, насколько темно во время ночной грозы.
В восемнадцатом веке среди провинциальной и бесплодной пустоты нашего интеллектуального существования резко выделяется яркий гений Франклина. Верно, что Франклин был космополитом в своих взглядах, что его имя, слава и достижения в науке и литературе принадлежали всему человечеству; но он был таким, потому что был истинным и страстным американцем. Его дерзость, плодовитость, способность к адаптации — всё это характерно для Америки, а не для английской колонии. Он двигался легко и уверенно, сохраняя самообладание и
Он был одним из величайших людей мира, и ничто не могло поколебать его равновесие; он стоял перед королями, принцами и придворными, невозмутимый и бесстрашный. Он был категорически против разрыва с Англией, но когда началась война, он был единственным человеком, который мог отправиться в Европу и представлять новую нацию без малейшего намека на колониальное прошлое. Он встречался со всеми ними, великими министрами и великими правителями, на равных, как будто вчерашние колонии были независимой нацией на протяжении многих поколений.
Его автобиография — краеугольный камень, первое великое произведение американской литературы
литература. Простой, прямой стиль, почти достойный Свифта,
убедительный язык, юмор, наблюдательность, знание людей,
практическая философия этой замечательной книги знакомы всем; но её
лучшее и, учитывая время написания, самое необычное качество —
совершенная оригинальность. Она пронизана американским духом, без
какого-либо намёка на английский колониализм. Посмотрите на Франклина в
центре этого превосходного произведения.
Сообщество Пенсильвании; сравните его и его гений с его
окружением, и вы получите лучшее представление о том, что такое колониальный дух
в Америке в те дни, и насколько основательно мужчины были пропитаны этим,
чем каким-либо другим способом.

В общих чертах можно сказать, что, вне политики и все еще
скрытых демократических тенденций, вся интеллектуальная жизнь
колонистов была заимствована из Англии, и что в метрополию они
искал все, что относится к области мысли. Колонисты
в восемнадцатом веке имели, одним словом, основательно и глубоко укоренившуюся
привычку к психической зависимости. То, как мы постепенно избавлялись от этой зависимости, сохраняя в прошлом только хорошее,
представляет собой историю упадка колониального духа в
Соединённых Штатах. Поскольку этот дух существовал повсюду с самого начала и
охватывал всю сферу интеллекта, мы в большинстве случаев можем проследить
его историю по повторяющимся и успешным восстаниям против него,
которые вспыхивали то тут, то там и в конце концов привели его к
полному исчезновению.

В 1789 году, после семи лет беспорядков и деморализации, последовавших за окончанием войны, было создано правительство Соединённых Штатов. Все видимые политические связи, которые связывали нас с Англией, были разорваны.
связь была разорвана, и мы, по-видимому, стали полностью независимыми. Но оковы колониального духа, которые ковались и сплавлялись в течение полутора веков, всё ещё тяготели над нами и сковывали все наши мыслительные процессы. Работа по превращению нашей независимости в реальную и подлинную была проделана лишь наполовину, и первая борьба нового национального духа с духом колониального прошлого происходила в сфере политики и длилась двадцать пять лет, прежде чем была одержана окончательная победа. Мы по-прежнему чувствовали,
что наша судьба неразрывно связана с судьбой Европы. Мы
Мы не могли осознать, что то, что почти не затрагивало нас, когда мы были частью Британской империи, больше не касалось нас как независимой нации. Лучше всего мы можем понять, насколько сильным было это чувство, по тому эффекту, который произвела здесь Французская революция. Можно сказать, что эта грандиозная встряска ощущалась повсеместно, но сегодня в Европе могла бы произойти гораздо более масштабная революция, которая не вызвала бы здесь ничего похожего на волнение 1790 года. Мы уже достигли гораздо большего, чем когда-либо достигала Французская революция. Мы зашли гораздо дальше по пути
Демократический путь был пройден раньше, чем в любой другой стране. Тем не менее достойные люди в Соединённых
Штатах надевали кокарды и кепки с надписью «Свобода», сажали деревья свободы,
называли друг друга «Гражданин Браун» и «Гражданин Смит», провозглашали
неприкосновенность тиранов и пели дикие парижские песни. Всё это происходило в
стране, где были отменены все привилегии и искусственные различия и где
правительство было создано самими людьми. Эти бредни и символы имели ужасающую реальность в Париже
и в Европе, и поэтому, как колонисты, мы чувствовали, что они должны иметь
для нас ничего не значило, и судьба нашего союзника была нашей судьбой, а его удача — нашей удачей. Часть людей занималась подражательством, которое превратилось здесь в самую поверхностную чепуху, в то время как другая часть общества, враждебно настроенная по отношению к французским идеям, подхватила и распространила представление о том, что благополучие цивилизованного общества связано с Англией и английским мнением. Таким образом, в Соединённых Штатах образовались две крупные партии, которые доводили друг друга до белого каления из-за политики Англии и Франции. Первым серьёзным ударом по влиянию внешней политики стал Вашингтон.
провозглашение нейтралитета. Это кажется очень простой и очевидной вещью
теперь, эта политика невмешательства в дела Европы, которую провозгласила эта декларация
, и все же в то время люди восхищались этим шагом,
и подумал, что это очень странно. Партии разделились по этому поводу. Люди не могли понять,
как мы могли держаться в стороне от великого потока европейских событий.
Одной стороне прокламация не понравилась как враждебная Франции, в то время как другая
одобрила ее по той же причине. Даже государственный секретарь Томас
Джефферсон, один из самых выдающихся представителей американской демократии,
сопротивлялся политике нейтралитета в подлинном духе колониста.
И все же провозглашение Вашингтоном было просто продолжением Декларации
Независимости. Это просто означало сказать: мы создали новую нацию.
Англия не только не может управлять нами, но и английской и европейской.
политика - не наше дело, и мы предлагаем быть независимыми от
их и не вмешиваться в них. Политика нейтралитета администрации Вашингтона
стала большим шагом на пути к независимости и серьёзным ударом по
колониализму в политике. Сам Вашингтон оказал мощное
влияние, направленное против колониального духа. Принцип национальности,
который тогда только вступал в долгую борьбу с государственными правами,
по своей сути был враждебен всему колониальному, и Вашингтон, несмотря на
свои виргинские традиции, был полностью проникнут национальным
духом. Он считал сам и незаметно внушал это убеждение людям, что
истинная национальность может быть обретена только в том случае, если мы
будем держаться в стороне от конфликтов и политики Старого Света.
А ещё его великолепное личное достоинство, которое до сих пор заставляет нас молчать
и уважительный по прошествии ста лет, передался самому себе
его кабинету, а оттуда и нации, представителем которой он был
. Колониальный дух увял в присутствии
Вашингтона.

Единственным убежденным националистом среди лидеров того времени был
Александр Гамильтон. Он родился не в Штатах и поэтому был
свободен от всех местных влияний; и он был по натуре властным по характеру
и имперским по своим взглядам. Руководящим принципом общественной деятельности этого великого человека было
продвижение американской нации. Его называли
«Британский» Гамильтон был тем самым человеком, который хотел отдать нас в руки Французской республики, потому что он был привержен принципам и формам конституционного английского правления и стремился сохранить их здесь, адаптировав к новым условиям. Он хотел использовать наше политическое наследие по назначению, но это было как можно дальше от колониального духа. Вместо того чтобы быть «британцем», Гамильтон
из-за своего страстного стремления к сильному национальному правительству стал
смертельным врагом колониального духа, который он стремился задушить.
Он был более решительным, чем любой другой человек его времени. Целями, к которым он стремился, были континентальное превосходство и полная независимость в бизнесе, политике и промышленности. Во всех этих сферах он видел пагубное влияние зависимости, поэтому он боролся с ней своими докладами и всей своей политикой, как внешней, так и внутренней. Его работа имела далеко идущие последствия и во многом ослабила колониальный дух. Но сила этого духа лучше всего проявилась в
враждебности или безразличии, которые проявлялись по отношению к его проектам.
основная причина противодействия финансовой политике Гамильтона проистекала,
несомненно, из ревности государства к центральному правительству; но
сопротивление его внешней политике возникло из колониального невежества, которое
не мог понять истинной цели нейтралитета, и который думал
что Гамильтон просто и глупо пытается вынудить нас к
Англия против Франции.

Вашингтон, Гамильтон и Джон Адамс, несмотря на свои предубеждения, связанные с Новой Англией, многое сделали, пока были у власти, будучи главами партии федералистов, чтобы сохранить и укрепить национальное самоуважение.
тем самым искоренив колониализм из нашей политики. Затишье в Европе после падения федералистов привело к перемирию в борьбе за
внешнюю политику в Соединённых Штатах, но с возобновлением войны разразился
старый конфликт. Годы с 1806 по 1812 — одни из самых неблагодарных в нашей
истории. Федералисты перестали быть национальной партией, и яростная реакция
на Французскую революцию привела их к безосновательному восхищению Англией. Они видели в Англии спасение цивилизованного общества. Их главным интересом была Англия
политика и ресурсы Англии были предметом их размышлений и исследований, а также темой для разговоров за обеденным столом. С другой стороны, было не лучше. Республиканцы по-прежнему питали привязанность к Франции, несмотря на деспотизм империи. Они с благоговейным трепетом относились к Наполеону и содрогались при мысли о том, чтобы вступить в войну с кем бы то ни было. Внешняя политика Джефферсона была политикой убеждённого колонизатора. Он с ужасом отворачивался от
войны. Он хотел, чтобы мы занимались только сельским хозяйством и
стада и отары, потому что наша торговля, торговля нации, была чем-то, во что другие державы могли вмешиваться. Он хотел, чтобы мы находились в состоянии полной коммерческой и промышленной зависимости и позволяли Англии перевозить товары для нас и производить их для нас, как она делала, когда мы были колониями, обременёнными положениями о судоходстве. Его планы сопротивления не выходили за рамки старой колониальной схемы соглашений о запрете на импорт и торговлю. Прочитайте
резкие высказывания в Конгрессе тех лет, и вы увидите, что они полны
ничего, кроме политики других стран. Все разговоры пронизаны
колониальными настроениями. Даже оскорбительные прозвища, которые враждебные
партии давали друг другу, были заимствованы. Республиканцы называли
федералистов «тори» и «британской фракцией», а федералисты в ответ
клеймили своих оппонентов якобинцами. Однако в эти печальные годы, последние годы, когда наша политика носила колониальный характер, зарождалась новая партия, которую можно назвать национальной партией, но не в отличие от партии государственного права, а как
Противостояние колониальным идеям. Это новое движение возглавили и сделали знаменитым такие люди, как Генри Клей, Джон Куинси Адамс, блестящая группа из Южной Каролины, в которую входили Калхун, Лэнгдон Чивс и Уильям Лаундс, а позднее — Дэниел Уэбстер. Клей и жители Южной Каролины первыми выступили против колониализма. Их политика была грубой и плохо продуманной. Они слепо боролись со злым влиянием, которое, по их мнению, захлестывало поток национальной жизни, ибо они были убеждены, что для того, чтобы быть по-настоящему
Независимые Соединённые Штаты должны были с кем-то воевать. С кем именно, было второстепенным вопросом. Из всех стран, которые нас пинали и колотили, Англия была, в целом, самой высокомерной и агрессивной, и поэтому молодые националисты втянули страну в войну 1812 года. Мы добились замечательных успехов на море и в Нью-Йорке.
Орлеан, но в других отношениях эта война была не очень успешной и
не очень почётной, а в Гентском договоре ничего не говорилось о тех
целях, ради которых мы открыто объявили войну. Тем не менее,
Цель войны была достигнута, несмотря на молчаливый и почти бессмысленный
заключивший её договор. Мы доказали миру и самим себе, что существуем как нация. Мы продемонстрировали тот факт, что перестали быть колониями. Мы вырвали колониализм с корнем из нашей общественной жизни и подавили колониальный дух в нашей политике. После войны 1812 года наша политика могла быть хорошей, плохой или
безразличной, но это была наша собственная политика, а не политика Европы.
 Жалкий колониальный дух, который унижал и искажал её,
Двадцать пять лет были полностью утрачены, и с подписанием Гентского договора они
были похоронены так глубоко, что с тех пор даже их призрак не пересекал наш
политический путь.

 Помимо того, что политика была полем, на котором произошла первая битва с колониальным духом, она
представляла собой почти единственный интеллектуальный интерес в стране, не считая торговли, которая по-прежнему была в значительной степени зависимой и сильно отличалась по масштабам от крупных торговых объединений сегодняшнего дня. Религиозные разногласия остались в прошлом, за исключением Новой Англии, где либеральное восстание против
Кальвинизм набирал силу, теологические
вопросы не вызывали особого интереса. Когда Конституция вступила в силу, юриспруденция и медицина были в зачаточном состоянии. Не было ни литературы, ни искусства, ни науки, ни каких-либо других разнообразных интересов, которые сейчас разделяют и поглощают интеллектуальные силы общества. За четверть века, закончившуюся подписанием Гентского договора, мы можем проследить развитиеГал и медицинских профессий и их продвижение
на пути к независимости и оригинальности. Но в литературном усилия
раз мы видим колониальный дух проявляется гораздо мощнее, чем везде
еще, и, видимо, неизменной бодрости.

Наша первая литература была политической и возникла из дискуссий, связанных с принятием Конституции.
инцидент с принятием Конституции. Однако он был посвящен
нашим собственным делам и направлен на создание нации, и был
поэтому свежим, энергичным, часто образованным и полностью американским по
тону. Его шедевром стал «Федералист», ознаменовавший собой целую эпоху в
история конституционных дискуссий, которая была концепцией
вполне национального мышления Гамильтона. После того как было создано новое правительство,
наши политические труды, как и наша политика, вернулись к
провинциальному мышлению и были поглощены делами Европы;
но первый шаг на пути к литературной независимости был сделан
ранней литературой, посвящённой Конституции.

К этому же периоду, охватывающему годы с 1789 по 1815,
относится Вашингтон Ирвинг, первый из наших великих писателей. Это так.
Здесь не место для анализа гения Ирвинга, но можно с уверенностью сказать, что, хотя в душе он был настоящим американцем, в литературе он был космополитом. Его лёгкий стиль, романтические нотки и сочетание рассказчика и антиквара напоминают нам о его великом современнике Вальтере Скотте. В его спокойном юморе и мягкой сатире чувствуется влияние Аддисона. В очаровательных легендах, которыми он воспел красоты долины реки Гудзон и
осветил этот прекрасный край тёплым светом своего воображения, мы
В его произведениях мы видим искреннюю любовь к родине и дому. Точно так же мы ощущаем его исторический вкус и патриотизм в последнем произведении его жизни,
биографии его великого тёзки. Но он также писал о романтической Испании и Англии. Он был слишком велик, чтобы быть колонизатором; он не находил в Америке того времени достаточно пищи для своего воображения, чтобы стать настоящим американцем. Он стоит особняком, являясь заметным даром Америки английской литературе, но не являясь образцом американской литературы как таковой. У него были
подражатели и друзья, которых принято называть школой.
но он не основал школу и умер так же, как и жил, в одиночестве. Он сам прорвался сквозь узкие рамки колониализма, но колониальный дух так же тяжело давил на слабую литературу вокруг него. В те годы также появилось первое стихотворение Уильяма Каллена Брайанта, первое
американское стихотворение, в котором чувствуется жизнь и которое является местным, а не заимствованным.

В тот же период процветал и другой литератор, который был
во всех отношениях далёк от блестящего редактора Дидриха
Никербокера, но который своей борьбой с колониализмом иллюстрировал
сила этого влияния намного лучше, чем у Ирвинга, который так легко воспарил
над этим. Ноа Вебстер, плохой, крепкий, самостоятельный, с грубым, но
удивительно знания филологии, восстали в каждый нерв и волокно
его от влияния транквилизаторов колониального прошлого.
Дух национальности проник в его душу. Он чувствовал, что нация,
которую он видел растущей вокруг него, была слишком велика, чтобы слепо и послушно заимствовать ее орфографию
или произношение у матери-земли. Это была
новая страна и новая нация, и Вебстер решил, что это так и есть.
Он считал, что у него должна быть языковая независимость. Это была странная идея, но она шла от самого сердца, и его национальное чувство нашло естественное выражение в изучении языка, которому он посвятил свою жизнь. Он открыто восстал против британских традиций. Его игнорировали, над ним смеялись и его оскорбляли. Его считали чуть ли не сумасшедшим за то, что он осмелился выступить против Джонсона и его преемников. Но упрямый житель Новой Англии не сдавался и в конце концов выпустил свой
словарь — великое произведение, которое достойно сохранило его имя.
Его знания были поверхностными, его общая теория ошибочной; его система изменений
не выдержала испытания временем и сама по себе была противоречивой; но
упорную борьбу, которую он вёл за литературную независимость, и тяжёлые удары,
которые он наносил, нельзя забывать, а трудности, с которыми он сталкивался,
и сопротивление, которое он вызывал, являются замечательными иллюстрациями
всепоглощающего влияния колониального духа на нашу раннюю литературу.

Каково было состояние нашей литературы, каковы были чувства наших немногочисленных литераторов, за исключением этих немногих исключений, и каков был дух
Всё, с чем боролся Вебстер, изложено в нескольких строках, написанных английским поэтом. Мы можем увидеть всё как при внезапном проблеске света, и нам не нужно смотреть дальше, чтобы понять состояние американской литературы в первые годы века. В пустыне варварства, называемой Соединёнными Штатами, единственным оазисом, обнаруженным утончённым чувством мистера Томаса Мура, было общество мистера Джозефа
Денни, умный редактор и эссеист, и его небольшой круг друзей
в Филадельфии. В этой связи обычно цитируют строки из послания Спенсеру, которые начинаются так:

 «И всё же, и всё же, простите меня, о вы, святые немногие,
Кого я знал на зелёных берегах Делавэра».

В этих строках описываются чувства поэта по отношению к Америке и его радость от общения с мистером Денни и его друзьями. Но чувства и мнения Мура не имеют значения. По-настоящему важный отрывок описывает не автора, а то, что говорили и думали Денни и его товарищи, и поэтому имеет историческую, если не поэтическую, ценность. Эти строки относятся к тем, что были адресованы «Бостонскому фрегату», когда автор покидал Галифакс:

 «Прощайте, те немногие, кого я с сожалением покинул;
 Пусть они иногда вспоминают то, что я не могу забыть,
 Радость тех вечеров — слишком недолгую радость,
 Когда в беседах и песнях мы коротали ночь;
 Когда они расспрашивали меня о нравах, мыслях или внешности
 Какого-нибудь барда, которого я знал, или вождя, которого я видел,
 Чью славу, хоть и далёкую, они долго почитали,
 Чьё имя часто освящало наполняемую ими чашу с вином.
 И всё же, с сочувствием скромным, но искренним,
 Я рассказал о каждом славном сыне всё, что знал,
 Они слушали и вздыхали, что мощный поток
 Американская империя должна исчезнуть, как сон,
 Не оставив ни единого следа гениальности, чтобы сказать,
 Каким величественным был поток, который исчез!

 Зло, о котором беспокоятся эти благородные джентльмены, гораздо
более ярко выражено в предыдущем послании, но здесь мы видим самих
этих людей. Они сидят, восхищаясь англичанами, и с нетерпением расспрашивают о них любезного мистера Мура, в то время как сами они печально вздыхают о том, что империя Америки исчезнет, не оставив после себя и следа гения. По-своему они делали всё, что могли, для этого
завершение. Можно сказать, что такое настроение было вполне
естественным в данных обстоятельствах, но не стоит вдаваться в
рассмотрение причин и мотивов; достаточно констатировать факт. Здесь
собрались люди с талантами и образованием выше среднего; не
талантливые и выдающиеся, как Ирвинг, но умные, составлявшие одну из
двух или трёх небольших групп литераторов в Соединённых Штатах. Они предстают перед нами как настоящие провинциалы, по уши увязшие в колониализме,
и они в полной мере отражают состояние американской литературы того времени.
время. Они были рабами колониального духа, который преклонялся перед
Англией и Европой. Они не оставили после себя ни имени, ни строчки, которые
запомнились бы или были бы прочитаны, разве что в качестве исторической
иллюстрации, и в конечном счёте они найдут своё достойное место в примечаниях
историка.

 С окончанием войны с Англией Соединённые Штаты вступили во второй этап
своего развития. Новая эра, начавшаяся в 1815 году,
продолжалась до 1861 года. Это был период роста, и не только в
направлении огромного материального процветания и быстро растущего
не в населении, а в национальном чувстве, которое ощущалось повсюду. Куда бы мы ни обратились в те годы, мы обнаруживали неуклонное ослабление колониального влияния. Политика стала полностью национальной и независимой. Право было представлено великими именами, которые занимают высокое место в анналах английской юриспруденции. В медицине появились свои школы, и врачи больше не искали вдохновения за морем. Доктрина Монро свидетельствовала о сильной внешней политике независимого народа. Тариф свидетельствовал о заинтересованности
стремление к индустриальной независимости, которая нашла свое практическое воплощение в
быстрорастущий родной производителей. Внутренние улучшения были признаком
из общей веры и заинтересованности в развитии национальной
ресурсов. Бурное размножение изобретения в результате
натуральный гений Америке в этой важной области, где прошло почти
сразу лидирующее место. Наука начала обретать пристанище в наших центрах обучения
и на земле Франклина нашла благоприятную почву.

Но колониальный дух, изгнанный из нашей политики и быстро
Исчезая из бизнеса и профессиональной деятельности, они по-прежнему тесно связаны с
литературой, которая всегда должна быть лучшим и последним выражением
национального образа мыслей. В недавно опубликованной замечательной книге «Жизнь Купера»
профессора Лаунсбери состояние нашей литературы в 1820 году описано так живо и точно, что его невозможно улучшить.
 Вот что он пишет:

"Интеллектуальная зависимость Америки от Англии в тот период — это то, что сейчас трудно понять. Политическое господство было свергнуто, но господство мнений осталось абсолютным
непоколебим. В то время было очень мало произведений художественной литературы,
которые можно было бы назвать ценными, и для того, чтобы они получили
распространение за пределами узкого круга, в котором они возникли, требовалась
иностранная марка. Автора едва ли можно было побудить писать, а издателя —
печатать. На самом деле, как правило, это было серьёзным ударом
по коммерческому авторитету книготорговца, когда он выпускал сборник стихов
или прозы, написанный американцем, потому что почти наверняка это не окупало
расходы. Своего рода критическая литература
Он боролся, или, скорее, хватался за жизнь, которая едва ли стоила того, чтобы жить,
потому что самой заметной её чертой было раболепное почтение к
английскому суждению и страх перед английской критикой. Чтобы понять, с каким
унижением духа люди того времени принимали иностранную оценку
написанных здесь произведений, которые они сами читали, но которые,
как было ясно, не читали критики, чьё мнение они повторяли,
потребуется болезненное и покаянное изучение обзоров того периода. Даже покорность, с которой они подчинялись
Их самоуничижительная оценка самих себя была превзойдена тем рвением, с которым они поспешили заверить мир в том, что они, самые образованные представители американской расы, не претендуют на столь высокое мнение о трудах одного из своих соотечественников, высказанное энтузиастами, чей патриотизм оказался слишком силён для их проницательности. Никогда ещё ни один класс не стремился так освободиться от обвинений в том, что он претендует на собственные независимые взгляды. Из-за интеллектуальных способностей многих из тех, кто был там в тот день
притворялись представителями высшего образования в этой стране, и казалось, что элемент мужественности был полностью исключён; и что наряду с крепкой демократией, которую не останавливали никакие препятствия и не пугали никакие опасности, Новый Свет породил также расу литературных трусов и паразитов.

Дело изложено энергично, но не слишком преувеличенно. Комментарий, содержащийся в первой книге Купера, гораздо
убедительнее, чем заявление профессора Лаунсбери. Этот роман, ныне совершенно забытый, назывался «Предосторожность». Действие происходило полностью в
Англия; его персонажи были срисованы с английского общества, главным образом с
аристократии этой благословенной страны; все его шаблонные фразы были
английскими; хуже всего было то, что он выдавал себя за английского
автора, и его принимали за такового без подозрений. В таком обличье
самый популярный из американских романистов и один из самых выдающихся
современных писателей-фантастов впервые предстал перед своими
соотечественниками и всем миром. Если бы это не было так печально, это было бы
совершенно нелепо, и всё же самая печальная особенность этого дела заключается в том, что
этот Купер ни в малейшей степени не был виноват, и никто не придирался к нему.
его поступок был расценен всеми как нечто само собой разумеющееся. В
другими словами, первый шаг американского вступив на литературное
карьера была притвориться англичанином, для того, чтобы он мог выиграть
утверждения, не англичан, а своих же соотечественников.

Если это нелепое состояние общественного мнения было простое прохождение
мода на это вряд ли стоило бы записывать. Но это было устоявшееся
и привычное мышление, и это лишь один пример из длинной череды
похожие явления. Мы оглядываемся назад, на годы, предшествовавшие революции,
и там мы находим это психическое состояние процветающим и сильным. В то время
это вряд ли требует комментариев, потому что это было совершенно естественно.
Именно тогда, когда мы обнаруживаем, что такие мнения существовали в 1820 году, мы начинаем
осознавать их значимость. Они принадлежат колонистам, и все же они
высказываются гражданами великого и независимого государства. Самое печальное то, что этих взглядов придерживалась в основном наиболее образованная часть общества. Большая часть американцев
люди, изгнавшие колониальный дух из своей политики и бизнеса и быстро уничтожившие его в профессиональной среде, были здравы и честны. Литература-паразит того времени заставляет хвастливый и риторический патриотизм, который тогда в пылу юности казался благородным и прекрасным, выглядеть на самом деле благородным и прекрасным, потому что, несмотря на все его недостатки, он был честным, искренним и вдохновлялся настоящей любовью к стране.

И всё же именно в этот период, между 1815 и 1861 годами, у нас
появилась собственная литература, которую мог читать любой человек
Примите это с достоинством. Купер сам был первопроходцем. В своём втором романе,
_«Шпион»_, он отбросил жалкий дух колонизатора, и эта история, которая сразу же обрела популярность, разрушившую все барьеры,
читалась повсюду с восторгом и одобрением. Главная причина разницы между судьбой этого романа и его предшественника
заключается в том, что _«Шпион»_ был написан на родине. Купер знал и любил американские пейзажи и жизнь. Он понимал некоторые особенности
американского характера в прериях и на побережье, и его гений был
больше не задушена мёртвым колониализмом прошлого. «Шпион» и другие романы Купера,
относящиеся к тому же жанру, жили и будут жить, и некоторые американские
персонажи, которых он создал, тоже будут жить. Он мог бы всю жизнь
бороться в подвешенном состоянии интеллектуального рабства, в которое
погрузились друзья Мура, и никто бы не заботился о нём тогда и не помнил
его сейчас. Но,
несмотря на все свои недостатки, Купер был вдохновлён сильным патриотизмом, и
у него был смелый, энергичный, агрессивный характер. Он раскрыл свои таланты в полной мере.
одним махом, и, дав им полную свободу действий, сразу же завоевал всемирную
репутацию, о которой не мог и мечтать ни один человек с колониальным
мышлением. Тем не менее его соотечественники задолго до того, как он стал непопулярен,
по-видимому, не испытывали особой патриотической гордости за его достижения,
а хорошо воспитанные и образованные люди содрогались, когда его называли «американским Скоттом», — не потому, что считали это по-настоящему колониальное описание неуместным и неправильным, а потому, что это было проявлением непочтительности по отношению к великому светилу английской литературы.

Купер был первым, кто после окончания войны 1812 года отказался от
колониального духа и занял позицию представителя подлинной американской
литературы; но вскоре у него появились последователи, которые ещё выше
подняли поднятый им уровень. К этому периоду, который завершился
нашей гражданской войной, относятся многие имена, которые сегодня
являются одними из самых почитаемых англоязычными людьми во всём мире. Мы видим,
как Лонгфелло, следуя национальному духу, отходит от тем Старого Света.
Мир для тех, кто в Новом Свете. В прекрасных творениях чувствительных людей
В тонком и деликатном воображении Готорна появился новый тон и богатая
оригинальность, и то же самое влияние можно обнаружить в замечательных
стихотворениях и диких фантазиях По. Мы находим такую же самобытную силу в
блестящих стихах Холмса, в чистой и нежной поэзии Уиттьера и в твёрдой, энергичной работе Лоуэлла. В лице Эмерсона появляется новый лидер независимой мысли, которому суждено было завоевать всемирную известность.
Появляется новая школа историков, украшенная талантами Прескотта,
Банкрофта и Мотли. Многие из этих выдающихся людей были далеки от
по времени они пришлись на начало новой эры, но все они
были частью национального движения и его результатом, которое
начало свой путь, как только мы освободились от влияния
колониального духа на наши общественные дела в результате борьбы,
которая завершилась «войной Мэдисона», как любили называть её федералисты.


Эти успехи в различных областях интеллектуальной деятельности
были обусловлены инстинктивным бунтом против колониализма. Но, тем не менее,
старый и испытанный временем дух, который заставлял Купера притворяться
Англичанин в 1820 году был очень силён и продолжал препятствовать нашему прогрессу на пути к интеллектуальной независимости. Мы видим, что он цепляется за низшие и более слабые формы литературы. Мы видим это в моде, обществе и образе мыслей, но лучшим доказательством его жизнеспособности является наша чувствительность к чужому мнению. Это был всеобщий недостаток. Большинство
людей выражали это горьким негодованием; образованные и высоко
интеллектуальные — смиренным подчинением и унижением или криками боли.

 Это было естественно для очень молодой нации, только что осознавшей своё будущее
В то время, когда мы только осознавали свою ещё неразвитую силу, было много
излишнего самодовольства, дешёвой риторики и шумного самовосхваления. Была
соответствующая готовность обижаться на неблагоприятное мнение со стороны, и в то же время было жгучее и ненасытное любопытство к любым мнениям иностранцев. Мы, конечно, были очень открыты для сатиры и нападок. Мы были молоды, неразвиты, с примитивной, почти первобытной
цивилизацией и большой склонностью к хвастовству и тщеславию.
Английские кузены, которым не удалось нас завоевать, не испытывали к нам добрых чувств и
были вполне готовы отомстить нам всеми способами, которые позволяли книги о путешествиях и
критика. Именно к этим годам относятся Марриет, Троллоп,
Гамильтон, Диккенс и множество других. Большинство их произведений
сейчас совершенно забыты. Единственными произведениями, которые до сих пор читают,
вероятно, являются «Американские заметки» и «Мартин Чезлвит»: первое
сохранилось благодаря славе автора, второе — благодаря своим достоинствам как
романа. В том, что говорил Диккенс, было много правды.
романист как представитель этой группы иностранных критиков. Это была эпоха, в
которую процветали Элайджа Пограм и Джефферсон Брик. Также верно и то, что всё, что писал Диккенс, было отравлено его абсолютной неблагодарностью,
и что описывать Соединённые Штаты как страну, населённую только
Бриками и Пограммами, было односторонним и злонамеренным, а также не соответствовало действительности.
Но истинность или ложность, ценность или бесполезность этих
критических замечаний сейчас не имеют значения. Поразительный факт, который мы
ищем, — это то, как мы восприняли эти упрёки.
они появились. Мы можем оценить чувства, царившие в то время, только
погрузившись в давно забытую литературу; и даже тогда мы едва ли сможем
полностью понять то, что находим, настолько сильно изменились наши
взгляды с тех пор. Мы восприняли эти упрёки с воплем отчаяния и
криком уязвлённого тщеславия. Мы морщились и корчились и
были почти готовы пойти на войну, потому что английские путешественники
и писатели оскорбляли нас. Сейчас принято относить эти всплески чувств к нашей
молодости, вероятно, по аналогии с молодостью отдельного человека. Но
Аналогия вводит в заблуждение. Чувствительность к чужому мнению не
особенно характерна для молодой нации, по крайней мере, у нас нет
примеров, подтверждающих это, а в отсутствие доказательств теория
не работает. С другой стороны, эта чрезмерная и почти болезненная
чувствительность характерна для провинциальных, колониальных или
зависимых государств, особенно по отношению к метрополии. Мы
бушевали и возмущались по поводу неблагоприятных
Английская критика, будь она правдивой или ложной, справедливой или несправедливой, и мы
уделяли ей это неестественное внимание, потому что дух колонистов
Они всё ещё жили в наших сердцах и влияли на наш образ мыслей. Мы
быстро продвигались по пути к интеллектуальной и моральной независимости, но
мы всё ещё были далеки от цели.

 Этот второй период в нашей истории завершился, как уже было сказано,
борьбой, вызванной великим моральным вопросом, который в конце концов поглотил все мысли и страсти людей и привёл к ужасной гражданской войне. Мы боролись за сохранение целостности Союза; мы боролись за нашу национальную жизнь, и национализм победил. Масштабы конфликта, ужасные страдания, которые он причинил ради
Этот принцип, восстание великого народа возвысили и облагородили всю страну. Ворота были открыты, и огромная волна национального чувства смыла все низменные эмоции. Мы вышли из битвы, пережив опыт, который придал нам внезапную зрелость,
сильнее, чем когда-либо, но гораздо серьёзнее и трезвее, чем прежде. Мы вышли из войны
самоуверенными и полными сил, с истинным чувством собственного достоинства и
национального величия, которых не могли дать нам годы мирного развития.
Особенность нашего душевного состояния до войны исчезла. Она
растворилась в дыму сражений, как колониальный дух исчез из нашей политики во время войны 1812 года. Англичане и французы приходили и уходили, оставляли свои впечатления о нас, оставляли небольшие следы в потоке повседневных тем и были забыты. Сейчас в моде у каждого англичанина, посетившего эту страну, особенно если он человек заметный, возвращаться домой и рассказывать миру, что он о нас думает. Некоторые из этих писателей делают это, даже не утруждая себя приездом сюда.
сначала здесь. Иногда мы читаем то, что они пишут, из любопытства. Мы
философски принимаем то, что истинно, независимо от того, нравится нам это или нет, и
смеёмся над тем, что ложно. Общее чувство — здоровое безразличие. Мы больше не видим спасения и счастья в благоприятном
мнении иностранцев или несчастья в обратном. Колониальный дух в этом направлении
также практически исчез.

Но хотя это справедливо для большинства американцев, чьё психическое
здоровье в порядке, а также для подавляющего большинства здравомыслящих людей
в Соединённых Штатах, есть некоторые заметные исключения, и они
Исключения представляют собой остатки колониального духа,
который сохраняется и проявляется здесь и там даже в наши дни со странной живучестью.

 В годы, последовавшие за окончанием войны, казалось, что
колониализм полностью исчез, но, к сожалению, это было не так.  Умножение крупных состояний, рост класса богачей, унаследовавших состояние, и улучшение методов передвижения и связи — всё это привело к тому, что большое количество американцев переехало в Европу.
Роскошные фантазии, порождённые растущим богатством, и
Интеллектуальные вкусы, сформировавшиеся благодаря развитию высшего образования,
для которого старая цивилизация предоставляет особые преимущества и
привлекательность, в совокупности породили у многих людей любовь к
зарубежной жизни и иностранным обычаям. Эти тенденции и возможности
возродили угасающий дух колониализма. Мы видим это особенно ярко в
среде праздных людей, число которых в нашей стране постепенно растёт. Во время
жалкого правления Второй империи группа этих людей
сформировала в Париже так называемую «Американскую колонию». Возможно, они
Они всё ещё существуют; если и так, то их существование теперь менее вопиющее и более пристойное. Когда они были печально известны, они представляли собой печальное зрелище: американцы восхищались и подражали манерам, привычкам и порокам другой нации, в то время как эта нация была развращена и испорчена дешёвой, лицемерной и гнилой системой третьего Наполеона. Они представляли собой очень омерзительный пример колониализма. Этот конкретный этап уже позади, но такие же американцы, к сожалению, всё ещё распространены в Европе. Я, конечно, не имею в виду тех, кто ходит
за границей, чтобы добиться общественного признания, или женщины, которые торгуют своей красотой или умом, чтобы обрести кратковременную и позорную известность. Последние — просто авантюристы и авантюристки, которые встречаются во всех странах. Люди, о которых здесь идёт речь, составляют тот многочисленный класс, в который, без сомнения, входят многие превосходные мужчины и женщины, проводящие свою жизнь в Европе, оплакивая отсталость своей собственной страны и становясь полностью денационализированными. Они не превращаются во французов или
англичан, а просто становятся изуродованными американцами.

Мы обнаруживаем ту же пагубную привычку мыслить в определённых кругах среди
богатых и праздных людей в наших крупных восточных городах, особенно в Нью-
Йорке, потому что это столица. Эти круги по большей части состоят из
молодых людей, которые презирают всё американское и восхищаются всем
английским. Они говорят, одеваются, ходят и ездят определённым образом,
потому что воображают, что англичане делают всё именно так. Они презирают
свою собственную страну и сетуют на тяжёлую судьбу, уготованную им при
рождении. Они пытаются убедить себя в том, что составляют аристократию.
и сразу же становятся смешными и презренными. Добродетели, которые сделали высшие классы в Англии теми, кто они есть, и которые привели их в сферу общественных дел, литературы и политики, забыты, потому что
англо-американцы подражают порокам или глупостям своих кумиров и на этом останавливаются. Если бы всё это было просто мимолетной модой, приступом англо-мании или галло-мании, которых было достаточно повсюду, это не имело бы значения. Но это рецидив старой и глубоко укоренившейся болезни колониализма. Это прямой потомок колониализма.
старая колониальная семья. Черты лица сейчас несколько размыты, а
жизненный тонус низок, но наследственные черты невозможно спутать ни с чем. Люди,
которые так презирают свою землю и подражают английским манерам, тешат себя
мыслью, что они космополиты, хотя на самом деле они настоящие
колонисты, мелочные и провинциальные до мозга костей.

 Мы видим ту же тенденцию в нашей литературе, хотя и в ограниченном, но заметном виде. Некоторые из наших самых умных произведений в значительной степени посвящены изучению
характера наших соотечественников за границей, то есть либо денационализированных, либо
Американцы или американцы с иностранным происхождением. Иногда этот вид литературы превращается в мучительное стремление показать, как иностранцы относятся к нам, и указать на недостатки, которые раздражают иностранцев, даже когда она высмеивает денационализированных
американцев. Попытка вывернуться наизнанку, чтобы оценить банальности жизни, которые неприятно впечатляют иностранцев, — очень бесполезное занятие, а европеизированный
американец не стоит ни изучения, ни сатиры. Подобные тексты,
опять же, должны быть космополитичными по тону и демонстрировать
знания о мире, и все же они являются в реальности, погруженный в
колониализм. Мы не можем не сожалеть о влиянии духа, который растрачивает
прекрасные силы ума и острое восприятие в бесплодных усилиях и
болезненном стремлении узнать, какими мы кажемся иностранцам, и показать, что
они думают о нас.

Мы также видим, как талантливые мужчины и женщины уезжают за границу изучать искусство и
остаются там. Атмосфера Европы более благоприятна для таких
стремлений, и борьба ничто по сравнению с тем, с чем приходится сталкиваться здесь.
 Но когда это приводит к отказу от Америки, результат оказывается совершенно иным.
напрасно. Иногда эти люди становятся довольно успешными французскими художниками,
но их национальность и индивидуальность ушли, а вместе с ними
ушли оригинальность и сила. Восхитительная школа офорта, возникшая
в Нью-Йорке; прекрасные работы американских гравёров по дереву;
изразцы Лоу из Челси, получившие высшие награды на английских выставках;
Серебро Тиффани, образцы которого были куплены японскими
комиссарами на Парижской выставке, — это крепкая, подлинная работа, и она
делает для американского искусства и для всего искусства больше, чем
Переученные и денационализированные американцы, которые рисуют картины,
режут статуи и пишут музыку в Европе или в Соединённых Штатах, в духе колонистов,
покорённые жалкой зависимостью.

 Здесь, вокруг нас, в изобилии великолепный материал для поэта,
художника или романиста.  Условия здесь не такие, как в
Европе, но это не делает их хуже.  Они, безусловно, такие же
хорошие.  Может быть, даже лучше. Наше дело — не ворчать из-за того, что они
другие, потому что это колониально. Мы должны приспособиться к ним.
ибо только мы можем должным образом использовать наши собственные ресурсы; и ни одно произведение искусства или
литературы никогда не имело и никогда не будет иметь какой-либо реальной или долговременной ценности
, которое не было бы истинным, оригинальным и независимым.

Если эти пережитки колониального духа и влияние были, как они
посмотрите с первого взгляда, просто тривиальный транспортных происшествий, в них не стоит
упоминания. Но спектр их влияния, хотя и общества, влияет
важный класс. Это явление встречается почти исключительно среди богатых или
высокообразованных в области искусства и литературы людей, то есть в значительной степени среди
мужчины и женщины, наделённые талантом и утончённой чувствительностью. Безрассудство тех,
кто подражает английским привычкам, на самом деле присуще лишь небольшой части даже
их собственного класса. Но поскольку эти безрассудства вызывают презрение,
здоровое предубеждение, которое они вызывают, естественным образом, но бездумно,
распространяется на всех, кто имеет что-то общее с теми, кто в них повинен. В нашей
занятой стране людей, посвящающих свободное время образованию, хотя их и становится
всё больше, всё ещё мало, и на них лежит больше обязанностей и ответственности,
чем где-либо ещё. Общественная благотворительность, общественные дела,
Политика, литература — всё это требует энергии таких людей. По отношению к стране, которая дала им богатство, досуг и образование, они обязаны
верным служением, потому что только они могут позволить себе выполнять ту работу, которая должна выполняться бесплатно. Те немногие, кто проникся колониальным духом, не только не выполняют свой долг и становятся презренными и нелепыми, но и вредят влиянию и препятствуют деятельности подавляющего большинства тех, кто находится в таком же положении и кто также патриотичен и общественен.

 В искусстве и литературе тщетная борьба за то, чтобы стать кем-то или чем-то
Кроме того, что я американец, бессмысленное восхищение всем иностранным и болезненная озабоченность тем, как мы выглядим в глазах иностранцев, оказывают такое же усыпляющее действие. Такие качества были достаточно плохи и в 1820 году. Сейчас они в тысячу раз хуже и глупее. Они тормозят истинный прогресс, который здесь, как и везде, должен быть направлен на укрепление национальной идентичности и независимости. Это не значит, что мы должны ожидать или искать что-то совершенно иное, что-то новое и странное
в искусстве, литературе или обществе. Оригинальность — это умение мыслить самостоятельно.
Просто думать иначе, чем другие люди, — это эксцентричность. Некоторые из наших английских кузенов, например, считают Уолта Уитмена предвестником грядущей литературы американской демократии, но не потому, что он был гением, и не только из-за его заслуг, а во многом потому, что он отошёл от всех общепринятых форм и предавался варварским эксцентричностям. Они принимают различие за оригинальность. Уитмен был настоящим и великим поэтом, но его сила и воображение сделали его таким, а не его эксцентричность. Когда Уитмен творил лучше всего, он был, как
правило, наиболее близкое к старым и хорошо зарекомендовавшим себя формам. Мы, как и наши современники повсюду, являемся наследниками веков, и мы должны изучать прошлое, учиться на его примере и развиваться, опираясь на то, что уже было опробовано и признано хорошим. Это единственный путь к успеху где угодно и в чём угодно. Но мы не можем вступить на этот или любой другой путь, пока не станем по-настоящему национальными и независимыми в интеллектуальном плане и не будем готовы думать самостоятельно, а не смотреть на иностранцев, чтобы узнать, что они думают.

 Тем, кто ворчит и вздыхает по поводу неполноценности Америки, мы можем сказать:
Я разделяю мнение выдающегося англичанина, поскольку они предпочитают такой авторитет. Недавно мистер Герберт Спенсер сказал: «Я думаю, что, какие бы трудности им ни пришлось преодолеть и через какие бы испытания им ни пришлось пройти, американцы могут с полным основанием рассчитывать на то, что они создадут цивилизацию, более великую, чем любая из известных миру». Даже англичане, которых сегодня обожают наши провинциалы, даже те, кто настроен наиболее враждебно, серьёзно относятся к Америке. Такое трепетное уважение к успеху и тревожное почтение перед властью
Характерные черты Великобритании с каждым днём всё больше и больше проявляются в интересе англичан к Соединённым Штатам, в то время как нас это совершенно не волнует. И, кстати, ни один народ не презирает так искренне, как англичане, человека, который не любит свою страну. Быть презираемым за границей и вызывать презрение и жалость у себя на родине — не самый лучший результат стольких усилий наших любителей Великобритании. Но это естественная и заслуженная награда за
колониализм. Представители великой нации инстинктивно покровительствуют
колонистам.

Интересно изучить истоки колониального духа и проследить его влияние на нашу историю и постепенное угасание. Изучение образа мышления с его живучестью — поучительная и занимательная отрасль истории. Но если оставить в стороне историю и философию, то колониальный дух в том виде, в каком он сохранился до наших дней, хотя и довольно любопытен, является подлым и пагубным явлением, которое нельзя искоренить слишком быстро или слишком тщательно. Это умирающий дух зависимости, и
где бы он ни проявлялся, он ранит, ослабляет и унижает. Его следует уничтожить.
изгнан быстро и полностью, так что он никогда не вернётся. Я не могу закончить иначе, чем благородными словами Эмерсона:

"Пусть страсть к Америке изгонит страсть к Европе. Те, кто находит Америку пресной, те, для кого Лондон и Париж испортили их собственные дома, могут не возвращаться в эти города. Я вижу не только то, что у нас дома больше гениев, чем в мире, но и то, что в мире их больше, чем у нас.




НЬЮ-ЙОРК ПОСЛЕ ПАРИЖА

У. К. БРАУНЕЛЛ


Ни один американец, будь то коммерсант или просто заядлый путешественник, не может
душа настолько мертва, что не способна на эмоции, когда, вернувшись из
дальней поездки за границу, он видит низменное и незначительное
побережье Лонг-Айленда. Волнение начинается с лоцманской шлюпки.
Лодка лоцмана — это первый конкретный символ тех естественных и нормальных
отношений с ближними, которые так долго наблюдались в бесконечно разнообразных проявлениях за границей, но всегда со стороны наблюдателя и чужака, и с которыми теперь предстоит соприкоснуться самому. Когда она
быстро приближается, белая и грациозная, сбрасывает лоцмана, пересекает
Нос парохода, его корма и пенящийся за кормой след представляют собой зрелище, по сравнению с которым самые живописные средиземноморские суда с разноцветными парусами и ленивыми маневрами кажутся туманными воспоминаниями о слабом и условном идеале. Пилот в штатском
взбирается на борт, направляется на мостик и принимает командование
с таким же отсутствием французских манер и английской вычурности,
которые отчётливо ощущаются чувством, обострившимся за время долгого отсутствия,
когда наблюдаешь за местными особенностями так же внимательно, как и за иностранными.
Сезон в самом разгаре, день ясный, видимость, по-видимому, безграничная, небо почти безоблачное и, в отличие от европейского небосвода, почти бесцветное. Июльское солнце такое, какого не видели ни парижане, ни лондонцы. Французы упрекают нас в том, что у нас нет слова для обозначения
«patrie» в отличие от «pays»; во всяком случае, у нас есть это слово, и мы его
ценим, и достаточно лишь близости иностранца, от которого мы в целом так далеки,
чтобы придать нашему патриотизму оттенок самого настоящего шовинизма,
который существует во Франции.

Мы считаем это старомодным и полагаем, что наш темперамент самый
космополитичный и наименее предвзятый в мире. Вполне разумно, что так и должно быть. Чрезмерная чувствительность, которую отмечали в нас все иностранные наблюдатели в довоенную эпоху и которую
Токвиль приписывал нашему недоверию к самим себе, естественно, не соответствует нашему
положению и обстоятельствам сегодняшнего дня. Население больше, чем в любой другой
великой стране, изолированной самым завидным географическим
положением в мире от пагубного влияния международных отношений
Ревность, очевидная для каждого американца, путешествующего по Европе,
всё меньше беспокоит нас, как и критика в адрес борющейся за выживание
провинциальной республики, которая в два раза меньше нас. И наряду с нашей самоуверенностью и беспечностью по отношению к «зарубежью»,
только у самых грубых из нас усилилось национальное тщеславие; в целом, мы склонны считать, что стали космополитами в той же мере, в какой утратили свой провинциализм. С нами, конечно, человек не угас, и если
мир становится для него всё более значимым, то это потому, что он и есть мир
в целом, а не в ограниченных рамках истории его собственной страны. "Ла patrie" в опасности будет достаточно быстро спасут-есть
нет нужды доказывать, что снова, даже в наших собственных удовлетворение; но в
вообще "ля Патри", не будучи в опасности, наоборот -
очевидно, на самом гребне волны света, чувствуется, не
нужно активное внимание, и пассивно действительно рассматривается
многие люди, вероятно, качестве обслуживания и гигантские приспособления для
обеспечив себе свободное поле, в котором человек может расширяться и развиваться.
«Америка, — говорит Эмерсон, — это возможность». В конце концов,
средний американец наших дней говорит, что страна процветает или приходит в упадок в зависимости от
количества должным образом воспитанных и развитых людей, которыми она обладает.
 Но неожиданное появление любой из дюжины вещей свидетельствует о том, что весь этот космополитизм в значительной степени, по крайней мере в том, что касается чувств, — это лишь видимость и маскировка. Такое событие — это сама перемена
синей воды на серую, которая сообщает возвращающемуся американцу о
близости той страны, которую он иногда считает более ценной для себя
то, что она олицетворяет, важнее её самой. Он вдруг с
внезапной силой ощущает, что Америка — это не дом, а дом — это Америка.
 Америка внезапно начинает значить то, чего она никогда не значила раньше.

 К несчастью для этого воодушевления, обычная жизнь не состоит из
эмоциональных кризисов. Это обычная жизнь с удвоенной силой, с которой
сталкиваешься, выходя из пароходного дока и снова глядя на свой родной
город. Париж никогда не казался мне таким прекрасным, таким изысканным, как сейчас, в моих воспоминаниях. Вся эта парижская правильность, порядок, благопристойность и
Красота, в которую, несмотря на то, что вы были чужаком, так идеально вписывались ваши собственные действия, что вы лишь вполуха осознавали её существование, была не просто нормальной, а совершенно естественной. Появление на Западе
Улица, зазывные крики извозчиков, цоканье копыт самых жалких экипажей, которые вы видели с тех пор, как уехали из дома, сухая пыль, забивающаяся в глаза, зияющие чёрные дыры в разбитых тротуарах, невыразимая грязь, ряды преждевременно обветшалых зданий из красного кирпича, провисшие телеграфные провода, неуклюжие электрические фонари
Стоя перед пивным баром и закусочной, вы видите странное смешение
роскоши и убожества в облике этих заведений, которые, кажется,
числятся в легионе. Впервые за три года вы сталкиваетесь со всем этим и с удивлением вспоминаете, как были разочарованы, не найдя в садах Тюильри
множества цветов, и краснеете, вспоминая, как говорили
французам, что Нью-Йорк очень похож на Париж. Нью-Йорк в этот момент — самый необычный город, который вы когда-либо видели. Отправляясь за границу, американец не ожидает неожиданного.
Ориентация в Европе, контраст с тем, что было знакомо ещё недавно,
поразительны, потому что человек совершенно не готов к этому. Он думает, что
находится дома, и оказывается на представлении. Нью-Йорк меньше похож на
какой-либо европейский город, чем любой европейский город похож на любой
другой. Он отличается от всех них — даже от Лондона — неблагородным
характером _республики_ и убежищем вкуса, заботы, богатства, гордости,
даже самоуважения в частных и личных сферах. Великолепный экипаж,
с лакеями в ливреях снаружи и парижскими нарядами внутри, грохочущий по
возмутительное мощение, забрызганное грязью, покрытое ржавыми
каплями с отвратительной надземной железной дороги, с трудом пробирающееся по
трамвайным путям, чтобы не столкнуться с гружёной телегой с одной стороны
и мусорным баком с другой, застрявшее в пробке из конных экипажей и
грузовиков, наконец, доставившее свой изысканный груз по тротуару,
красноречиво свидетельствующему о пренебрежении властей и неуважении
частных лиц, к двери магазина или крыльцу дома — такой контраст
отличает нас от
Европа определённо и в значительной степени.

Нью-Йорка не существует в том смысле, в каком существуют Париж,
Вена, Милан. К нему нельзя прикоснуться ни в одной точке. Он даже не осязаем.
 Вместо этого есть Пятая авеню, Бродвей, Центральный парк, Чатем-
сквер. Кстати, как же они уменьшились. Пятая авеню может быть любой из дюжины лондонских улиц по первому впечатлению, которое она производит на сетчатку глаза и оставляет в памяти. Противоположная сторона Мэдисон-сквер находится
всего в шаге отсюда. Просторный холл отеля «Пятая авеню»
сжался до удушающих размеров. Тридцать четвёртая улица — это переулок, а мэрия —
Банкетный зал; Центральный парк — узкая полоса элегантного ландшафта,
боковые границы которого постоянно ощущаются из-за библиотеки Ленокс
с одной стороны и многоквартирного дома-монстра с другой. Американская
любовь к размерам — к чистой величине — нуждается в объяснении, как
похоже, что мы заботимся о размерах, но не с художественной точки зрения; мы
ничего не заботимся о пропорциях, которые и определяют значение размера.
Всё в одном масштабе; нет ни игры, ни движения. Следует сделать исключение в
пользу крупных деловых зданий и многоквартирных домов, которые
Они появились в течение нескольких лет и значительно усилили гротескность городской панорамы, если смотреть на неё с побережья Нью-Джерси или Лонг-Айленда. Они, скорее, высокие, чем большие; многие из них были построены до того, как власти обратили на них внимание и пошли по стопам других цивилизованных муниципальных правительств, начиная с Древнего Рима, запретив превышать установленный лимит.
Но, очевидно, одним из их архитектурных мотивов была масштабность,
и следует отметить, что они настолько не соответствуют масштабу
окружающие здания, чтобы избежать обычной банальности, создают
неприятный эффект. Вид с Пятьдесят седьмой улицы
Улица между Бродвеем и Седьмой авеню, например, — это, безусловно,
перевёрнутый мир: готическая церковь, полностью скрытая, если не сказать раздавленная, соседними многоквартирными домами, и возвышающийся над всем этим «Осборн», который, пожалуй, производит самое сильное впечатление на вернувшегося путешественника в течение первой недели или двух, наполненных странными ощущениями. И всё же «Осборн»
Размеры не сильно отличаются от размеров Триумфальной арки. Это правда, что он не выходит на проспект величественных зданий длиной в полторы мили и шириной в двести тридцать футов, но сочетание этих двух сооружений, одно из которых является частным предприятием, а другое — общественным памятником, вместе с очевидными ассоциациями, которые они вызывают, служит не вводящей в заблуждение иллюстрацией как зрелищного, так и морального контраста между Нью-Йорком и Парижем, который, без сомнения, кажется преувеличенным, если вообще замечаешь его.

Ещё одна причина, по которой Нью-Йорк кажется иностранцем, — это постепенное вытеснение американского элемента в одних районах, его трансформация или существенное изменение в других, а в остальных — присутствие европейских традиций. На каждом шагу вы вынуждены осознавать, что Нью-Йорк — второй по величине ирландский и третий или четвёртый по величине немецкий город в мире. Каким бы ни был наш успех в приведении этого иностранного контингента нашей социальной армии к порядку, здравому смыслу и самоуважению — а в том, что этот успех у нас есть, сомневаться не приходится,
Это совершенно новое явление в истории, тем не менее наше влияние на его членов было скорее в направлении развития, чем ассимиляции. Мы дали им возможность, позволили им расширить свои владения, в чём им было отказано в их собственных феодальных владениях, сделали их свободными людьми, продемонстрировали полезность самоуправления в самых тяжёлых условиях, доказали эффективность наших гибких институтов в поистине грандиозных масштабах; но очевидно, что в том, что касается Нью-Йорка, мы сделали это в ущерб самобытной и очевидной национальной идентичности. К
Нью-Йорк в этом отношении почти так же малонационален, как и Порт-Саид. Он
резко контрастирует в этом отношении с Парижем, чья ассимиляционная
способность поразительна; каждый иностранец в Париже с нетерпением стремится
к паризизации.

 Таким образом, на первый взгляд, «нотой» Нью-Йорка кажется бесхарактерный
индивидуализм. Парадоксально, но монотонность хаотичной композиции и движения
производит самое неизгладимое впечатление. И поскольку целое лишено определённости, различия, то и части,
соответственно, не имеют значения по отдельности. Где же всё это?
типы? — спрашивает себя человек, возобновляя свои старые прогулки и бесцельные
странствия. Где в Нью-Йорке аналог того поразительного
разнообразия типов, которое делает Париж таким, какой он есть в моральном и живописном плане,
Париж Бальзака и Париж господина Жана Беро. Внезапно
отсутствие национальности в нашей привычной литературе и искусстве становится
легко объяснимым. Становится понятно, почему мистер Хауэллс так преуспел в
ограничении себя самыми простыми, широкими, наиболее
представительными рамками, почему мистер Джеймс неизменно
выезжает за границу.
_Мизансцена_, и часто для своих персонажей, объясняет, почему мистер Рейнхарт живёт в
Париже, а мистер Эбби — в Лондоне. Нью-Йорк — это то и это, он, бесспорно, не похож ни на один другой большой город, но по сравнению с Парижем его самая впечатляющая черта — отсутствие того органического качества, которое возникает из-за разнообразия типов. Таким образом, по сравнению с Парижем в нём есть только разнообразие личностей, которое приводит к монотонности. Это разница между шумом и музыкой. В целом облик Нью-Йорка таков, что разум быстро находит убежище в невосприимчивости.
Экспансивность ищет выхода в других направлениях — в бизнесе, расточительстве,
учёбе, эстетизме, политике. Жизнь чувств больше невозможна. Вот почему чувство
искусства так обостряется во время поездок за границу, а чувство искусства в его
наиболее свободном, откровенном, универсальном и наименее специфическом,
интенсивном и изнемождённом развитии особенно обостряется во время поездок в
Париж. Вот почему по возвращении можно заметить постепенное снижение его чувствительности, его суровости —
прогрессивную атрофию чувства, которое больше не востребовано. «У меня не было
«Раньше я и не подозревал, — сказал мне однажды в Париже чикагский брокер с
умным красноречием, — что это законченный город!» Чикаго, несомненно,
представляет собой больший контраст с Парижем, чем Нью-Йорк, и поэтому,
возможно, лучше подготавливает к восприятию парижского качества, но
возвратившийся в Нью-Йорк человек не может не быть глубоко впечатлён
законченностью, органическим совершенством, элегантностью и сдержанностью
Парижа. в его памяти. Возможно ли, чтобы однообразие, монотонность
парижской архитектуры, прозаичность парижского вкуса когда-то
давили на его дух? Однажды, когда он ехал в парижском трамвае,
предаваясь чтению американской газеты, выдававшему его знание английского,
он ощутил ту подсознательную моральную изоляцию, которую чувствует иностранец в
Париж, как и везде, был внезапно и полностью разрушен моим следующим
соседом, который с презрительной убежденностью и манхэттенским акцентом
заметил: «Когда вы увидите один квартал этого адского города, вы увидите его целиком»
— И всё! — Он заранее был уверен в сочувствии. Вероятно, немногие жители Нью-Йорка
с ним бы не согласились. Универсальный светлый камень и коричневая краска,
широкие тротуары, асфальтовое покрытие, бесчисленное множество
киосков, преобладание нескольких видов транспорта, рабочие и работницы в униформе, бесконечное повторение, одним словом, легко узнаваемых типов — всё это поначалу кажется жителю Нью-Йорка мёртвым уровнем единообразия, которое из всего в мире больше всего утомляет его в родном городе. Однако со временем он начинает привыкать.
осознайте три важных факта: во-первых, эти явления, которые
настолько ярко бросаются в глаза, что их повторение
поражает его больше, чем их качества, тем не менее
совершенно не похожи на те, что он когда-либо встречал в своей жизни;
во-вторых, они являются частью целого, элементами организма, и не они сами, а город, который они составляют, «законченный город» проницательных чикагцев, является зрелищем; в-третьих, они служат фоном для лучшей группы памятников в мире.
По возвращении он воспринимает эти вещи с меланхоличной _не-светящейся_
ясностью. Мёртвое однообразие Мюррей-Хилл кажется ему самым
приятным аспектом города.

И причина в том, что Париж приучил его к изысканному, рациональному удовольствию, которое можно получить от этого органического зрелища — «законченного города», гораздо более респектабельного и уместного, чем Мюррей-Хилл, и почти любого другого вида, за исключением мест с очень ограниченной площадью, которые подчёркивают окружающее уродство, — это вызывает острое неудовольствие.
Последнее, безусловно, очень верно. Мы давно уже открыто упрекаем себя в том, что у нас нет искусства, соизмеримого с нашими достижениями в других областях, и смиренно объясняем этот недостаток нашей до сих пор необходимой материальной озабоченностью. Но на самом деле мы объясняем таким образом отсутствие у нас Тицианов и Браманте. Мы по большей части совершенно не осознаём характер американского эстетического субстрата, так сказать. На самом деле, мы гораздо лучше справляемся с созданием ярких творческих личностей, чем с созданием чего-то посредственного.
вкус и культура. Мы неизменно хорошо выглядим на _Салоне_. Дома художник
либо замыкается в себе, либо получает награды от _наивной клиентуры_, что
приводит к печальным последствиям как для него, так и для общества. Он
устраивает себе праздник, следует своему собственному вкусу и предпочитает
выразительность соответствию, потому что его главная цель — произвести
впечатление. Это особенно верно в отношении тех наших архитекторов, у
которых есть идеи. Но это, конечно, исключения, а в целом город выглядит так
характеризуется чем-то гораздо менее приятным, чем просто отсутствие
симметрии; в основном она характеризуется всепроникающим дурным вкусом в
каждой детали, в которую входит или должна входить художественная составляющая,
то есть почти во всём, что бросается в глаза.

Однако, с другой стороны, парижское единообразие может подавлять пышность,
но оно является условием и часто причиной повсеместного хорошего вкуса.
Не только верно то, что, как отмечает мистер Хэмerton, «в лучших
кварталах города здание едва ли когда-нибудь поднимется из-под земли, если
он был спроектирован каким-то архитектором, который знает, что такое искусство, и
пытается применить его как к большим, так и к малым вещам; но в равной степени верно и то, что национальное чувство формы проявляется во всех сферах жизни, а также в массах и деталях архитектуры. В Нью-Йорке наше шумное разнообразие не только препятствует созданию
единого ансамбля и делает, как я уже говорил, старые районы из бурого
камня самыми спокойными и рациональными местами в городе, но и
препятствует, в тысяче аспектов, функционированию
о том благотворном ограничении и конформизме, без которых самая
остро чувствующая индивидуальность неизбежно опускается до более низкого уровня
формы и вкуса. _Ла мода_, например, кажется, вообще не существует;
или, по крайней мере, укрыться в шляпе с дымоходом и в
_турнуре_. Чувак, это правда, развивался в течение нескольких лет,
но его отличительная черта — личное вымирание — имела гораздо меньший
успех и обречена на гораздо более короткую жизнь, чем его прозвище,
которое полностью утратило своё первоначальное значение, приобретя нынешнее
популярность. У каждой женщины, которую встретишь на улице, есть свой головной убор.
 В каждом трамвае есть музей головных уборов. И о большинстве из них можно судить по тому обстоятельству, что один из самых модных магазинов на Пятой
авеню выставляет напоказ вывеску из прочной латуни с надписью «Английские
круглые шляпы и головные уборы». Огромные магазины готовой мужской одежды,
похоже, ещё не произвели должного впечатления в направлении единообразия. Контраст в одежде представителей рабочего класса
с парижанами столь же очевиден с эстетической точки зрения, как и
В политическом и социальном плане это может быть важно; с точки зрения внешнего вида это
замена дешёвой, выцветшей и потрёпанной имитации _буржуазного_ костюма на чудо аккуратности и приличия, из которых состоит униформа парижских _рабочих_ и _работниц_. Бродвей ниже Десятой авеню
Улица — это лес вывесок, которые загораживают проезжую часть, скрывают здания, нависают над тротуарами и по отдельности и в совокупности демонстрируют вкус, гармоничный с тевтонским и семитским предпринимательством, которое они почти исключительно олицетворяют. Витрины магазинов, которые
одно из величайших зрелищ Парижа — скудное и убогое; в Филадельфии
оно вызывает гораздо больший интерес, а в Лондоне — почти такой же. Наша неуклюжая чеканка монет и деревенская валюта; наши эксцентричные переплёты книг; тот класс нашей мебели и предметов интерьера, который можно назвать американским рококо; те многообразные ужасные приспособления, придуманные для того, чтобы не пускать мух в дома и не давать им садиться на посуду, для того, чтобы заменить душный жар сквозняком, для того, чтобы избавить целое население от этого излишества
старомодное воспитание, связанное с закрывающимися дверями, катящейся и
гремящей мелочью в магазинах, позволяющей вам "класть в коробку только ту цену, которая вам нужна
"; шум пневматических трубок, телефонов, антенн
поезда; практика использования сетки на претенциозных фасадах с
пожарными лестницами вместо огнестойких конструкций; огромная масса нашей
никелированной атрибутики; наши цинковые кладбищенские памятники; наш комикс
валентинки, и серьезные рождественские открытки, и продуктовые этикетки, и "модные"
печать объявлений и театральных афиш; наши заметные купюры и наши
настоятельная необходимость более из них; "тон" многих статей в нашем
самых популярных журналов, их ссылки друг на друга, их
иллюстраций; воскресенье панорама рубашка с рукавами легкость и
день недели костюм усталость бумаги скручиваются и "мать Хаббардс" общие
в некоторых кругах; роскошный новый бар-номера, может быть оформлен на
принцип _le дурным вкус m;ne АУ crime_-все эти явления,
список, который может быть продлен на неопределенное время, так много свидетелей
общие вкусы, общие и частные, которая кардинально отличается от того, что
распространена в Париже.

Короче говоря, материальное великолепие Нью-Йорка таково, что в конце концов с некоторым беспокойством
отворачиваешься от внешней мерзости всего вокруг, чтобы найти утешение в удовольствии, которое дарит человек. Но даже после того, как
наступила здоровая американская реакция и ваш аппетит к чувственной жизни
угасает, превращаясь в безразличие к тому, что начинает казаться вам недостойным идеалом; после того, как вы патриотически перестроились и снова ощущаете радость от жизни в будущем из-за недостатка средств к существованию в настоящем, — вы всё ещё во власти своих представлений.
пребывание в Париже обострило ваше восприятие настолько, что вы перестали замечать тот факт,
что Париж и Нью-Йорк так же сильно отличаются друг от друга в моральном плане, как и в материальном. Вы становитесь задумчивым и размышляете о характере и качестве тех родных и привычных условий, тех
отношений, к которым вы наконец-то вернулись. Что это — тот смутный и всеобъемлющий моральный контраст, который так сильно ощущает американец по возвращении из-за границы? Как мы можем определить эту, казалось бы, неопределимую
разницу, которая тем более значима, что так неуловима? Книга
после того, как была написана книга о Европе с американской точки зрения
- об Америке с европейской точки зрения. Ни в одной из них не было
указано, что пережил каждый. Эффектные и
материал контрасты характерны достаточно легко, и это только
бездумное или поверхностные, которые преувеличивают значение их.
Мы ни в коем случае не находимся во власти нашего понимания парижского
зрелища, французского механизма жизни. Мы скучаем или не скучаем
по Салону Карре, по виду на южный трансепт Нотр-Дама
Улица Сен-Жак, Французский театр, концерты,
Люксембургский сад, экскурсии по множеству очаровательных загородных мест,
библиотека на углу, удобное дешёвое такси, манеры людей, тишина, климат,
постоянное развлечение для чувств. В целом у нас слишком много работы, чтобы тратить много времени на сожаления об этих вещах. В целом, работа является настолько неотъемлемой частью нашей уникальной возможности работать с выгодой для себя, что она поглощает наши силы настолько, насколько это возможно.
обеспокоен. Но что же это такое, что в часы самой напряженной работы
и ближайшего применения, а также в предшествующие и последующие
моменты досуга и случайные промежутки расслабления заставляет
все смутно осознают огромную моральную разницу между жизнью здесь, дома
и жизнью за границей, особенно во Франции? Какие тонкие
влияние всепроникающей моральная атмосфера в Нью-Йорке, который так заметно
отличает то, что мы называем жизнь здесь от жизни в Париже или даже в
Пендепи?

Я думаю, это явно связано с сильным индивидуализмом, который
Преобладает среди нас. Благодаря нашей преданности этой силе мы добились великолепных результатов; несомненно, мы избавили себя как от острых, так и от хронических страданий, за которые несёт прямую ответственность тирания общества над его составляющими. Более того, таким образом мы не только освободились от тирании деспотизма, такого, например, как в Англии в социальном плане и в России в политическом, но и, несомненно, создали большее количество самостоятельных и потенциально способных социальных единиц, чем даже в такой демократической системе, как во Франции.
которая жертвует единицей ради целого, добивается успеха. Мы можем с уверенностью сказать, что, какими бы материалистами нас ни обвиняли, мы производим больше
_людей_, чем любая другая нация. И если какой-нибудь француз заметит, что мы придаём слову «человек» эзотерический смысл и что, во всяком случае, наши мужчины не лучше приспособлены к цивилизованной среде, чем некоторые другие, которая требует иных качеств, чем честность, энергия и ум, мы можем с полным правом оставить его при его возражениях и предпочесть то, что мы считаем мужественностью, самой цивилизации. В то же время мы
Мы не можем притворяться, что индивидуализм сделал для нас всё, чего мы могли бы пожелать. Подарив нам человека, он лишил нас _среды_.
 С моральной точки зрения, _среды_ у нас почти не существует. Наше отличие от Европы заключается не в разнице между европейской _средой_ и нашей; оно заключается в том, что, конечно, в сравнительном смысле у нас нет _среды_. Если мы развиты индивидуально, то мы также изолированы в степени, неизвестной нигде больше. В политическом плане у нас есть партии, которые, по выражению Цицерона, «думают одинаково».
республика, но в остальном мы очень мало с чем согласны в данный момент. Количество наших соусов растёт, но количество наших религий не уменьшается. У нас нет
сообществ. Наши деревни, скорее, похожи на скопления.
 Если не брать в расчёт политику, то едва ли можно найти американский взгляд на какое-либо явление или
класс явлений. Каждый из нас любит, читает, видит, делает то, что хочет. Часто непохожесть используется для придания пикантности парадоксу.
 Суждение веков, консенсус человечества не являются тиранией
над индивидуальной волей. Верите ли вы в то или иное, нравится ли вам то или иное?
это вопросы, которые касаются самых фундаментальных вопросов.
тем не менее, они составляют основу разговоров во многих кругах.
Очевидно, что все мы живем в божественном состоянии постоянного движения. Вопрос
, заданный за ужином дамой из соседнего города незнакомцу-литератору:
"Что вы думаете о Шекспире?", не является преувеличенно странным. Мы все по-разному относимся к Шекспиру, Кромвелю, Тициану,
Браунингу, Джорджу Вашингтону. К тем вещам, в которых мы должны
будучи в основе своей бескорыстными, мы позволяем себе не только предубеждения, но и страсти. В лучшем случае у нас есть группы, состоящие из личных знакомых, которые сходятся во мнениях по какому-то одному вопросу и быстро кристаллизуются и осаждаются при упоминании о чём-то, что на самом деле является следствием объединяющей их силы. Усилия, которые предпринимались в Нью-Йорке в течение последних двадцати лет для создания различных, так сказать, особых _кругов_, были жалкими по своему количеству и безрезультатными. Подобные усилия, конечно,
обречены на провал, потому что сущностной чертой _среды_ является
спонтанное существование, но их провал раскрывает взаимное отталкивание,
которое мешает молекулам нашего общества объединиться. Как может быть иначе,
когда жизнь так умозрительна, так экспериментальна, так полностью
зависит от личной силы и особенностей индивида?
 Как мы можем принять
какой-либо общий вердикт, вынесенный людьми, обладающими не большим
авторитетом, чем мы сами, и принятый в результате процессов, в которых мы
одинаково разбираемся? Мы почти ни в чём не можем прийти к единому мнению, потому что мы
Мы боимся потерять свою индивидуальность, подчиняясь условностям, и
потому что индивидуальность действует центробежно сама по себе. Мы делаем
исключения в пользу таких вещей, как система Коперника и величие нашего
собственного будущего. Есть вещи, которые мы принимаем на веру,
руководствуясь мнением авторитетов, хотя у нас может не быть всех
доказательств. Но что касается всевозможных условностей, то мы склонны
относиться к ним с подозрением и неуверенностью. Марк Твен, например, впервые завоевал популярность в Америке, разоблачая шарлатанов.
Чинкве-ченто. Американцы, будучи самыми восприимчивыми к обучению людьми,
нетерпеливо жаждущими информации, тем не менее совершенно не доверяют
обобщениям, сделанным кем-либо другим, и не склонны слепо принимать
формулы и классификации явлений, с которыми у них нет опыта. А опыта у нас,
за исключением политического, меньше, чем у любого цивилизованного народа в мире.

 Мы чувствуем себя как дома в условиях всеобщей мобильности. Мы хотим действовать,
прилагать усилия, быть, как нам кажется, ближе к природе. У нас есть
Вкусы в живописи такие же, как и в кондитерских изделиях. Некоторые из нас предпочитают Тинторетто Рембрандту,
как шоколад — кокосу. Что касается вкуса, то даже самый мрачный скептик не сможет отрицать, что это
исключительно свободная страна. «Я ничего не знаю об этой теме (какой бы она ни была), но я знаю, что мне нравится», — это замечание, которое можно услышать повсюду и которое свидетельствует о стойкости нашей борьбы с тиранией условностей и неукротимости нашего независимого духа. В критике индивидуальный дух проявляется в полной мере.
Он часто принимает отсутствие согласия за свидетельство беспристрастности. В конструктивном искусстве каждый меньше озабочен природой, чем точкой зрения. Сам мистер Хауэллс проявляет больше удовольствия от своей натуралистической позиции, чем от своего исполнения, которое по сравнению с исполнением французских натуралистов в целом довольно безжизненно. Каждый пишет, рисует, моделирует исключительно с точки зрения. Верность в следовании за подсказками природы, в
изображении эмоций, которые вызывает природа, сочувственное подчинение
Чувства, которые пробуждает природа, погружение в её настроения и тонкие
переживания встречаются крайне редко. Взгляд художника сосредоточен на
обращении. Он «творческий» по своей сути. Им движет желание
уйти от «старых вещей», «взглянуть на них» по-новому, привлечь к себе
внимание, блистать. Можно сказать, что каждый
Современный американец, который держит в руках кисть или проектирует здание,
испытывает тайное желание основать школу. Таким образом, в искусстве
с лихвой присутствует тот личный элемент, который и придаёт ему вкус.
но в этом и заключается его суть. В жизни мы сталкиваемся с этим ещё чаще. Что вы думаете о нём или о ней? — это первый
вопрос, который задают после каждого знакомства. О каждом новом человеке, которого мы встречаем,
мы мгновенно составляем какое-то личное впечатление. Критика характера — это почти единственное бескорыстное занятие, в котором мы стали экспертами.
По-видимому, у нас есть для этого особый дар, которым мы делимся с
цыганами, ростовщиками и другими людьми, у которых социальный инстинкт
в основном латентен. Наши сплетни приобретают характер личных
суждения, а не пустые сплетни. Это касается не того, что Такой-То
сделал, а того, что за человек Такой-То. Вряд ли было бы слишком
можно сказать, что так-то и так-то никогда не выходит из группы, к которой он не является
уютный, не будучи немедленно, беспристрастно, но принципиально,
обсудили. В той степени, о которой автор фразы даже не подозревал,
он «оставляет свой характер» вместе с ними, покидая любое сборище своих
знакомых.

Самая большая трудность, связанная с нашей индивидуальностью и независимостью, заключается в том, что
дифференциация начинается так рано и останавливается так далеко от реальности
важность. Ни в одной сфере жизни закон выживания наиболее приспособленных,
тот принцип, благодаря которому общества становятся выдающимися и достойными восхищения,
не успел подействовать. Наши социальные характеристики — это изобретения,
открытия, а не результат выживания. Ничто из того, что мы делаем, не
перешло в стадию инстинкта. И по этой причине некоторые из
наших «лучших людей», некоторые из самых «вдумчивых» среди нас, обладают меньшим
количеством того качества, которое лучше всего характеризуется как социальная зрелость, чем парижская прачка или консьерж. Века отбора, эпохи притяжения
Стремление к гармонии и единообразию привело к тому, что французы
наслаждаются свободой от необходимости «доказывать всё»
безжалостно возлагаемой на каждого члена нашего общества. По крайней мере,
многие вещи, которые для французов само собой разумеются, наше
самолюбие обязывает нас проверять лично. Мысль о том, чтобы избавить себя от
необходимости думать, приходит нам в голову гораздо реже, чем другим народам. У нас, безусловно, недостаточно информации о
превосходных результатах, достигнутых экономикой и системой в этом отношении.

В одном из самых умных очерков мистера Генри Джеймса «Леди Барберина»
английская героиня выходит замуж за американца и переезжает жить в Нью-Йорк. Ей там скучно. Она тоскует по дому, сама не понимая почему. Мистер Джеймс
как нельзя лучше демонстрирует одновременно силу её отвращения и неосязаемость его причины. Мы не все похожи на «леди Барб». Мы
не все похожи на Лондон, чей материализм лишь более великолепен, но не менее бескомпромиссен, чем наш собственный; но мы не можем не понимать, что этой несчастной леди в Нью-Йорке не хватало _среды_ —
среда, достаточно развитая, чтобы допускать спонтанность и свободную игру
мыслей и чувств, а также определённое доминирование изменчивых достоинств над
неизменными отношениями, которые отвлекают внимание от неприятной темы для
размышлений — от самого себя. Кажется, что все остро осознают себя, и
самосознание индивида, конечно, губительно для спокойствия _ансамбля_. Количество людей, внимательно следящих за своими «П» и «К»,
изменяющих свою орфоэпию, практикующих новые открытия в этикете,
меняющих свои имена и в целом демонстрирующих эту активность,
Любители, известные тем, что «делают вид», что
приводят себя в порядок, как бы то ни было, очень заметны на
фоне французов, которые не утруждают себя подобными
усилиями. Даже наша простота, скорее всего, будет
_simplesse_. А добросовестность в обучении других,
проявляемая теми, кому посчастливилось достичь совершенства,
почти настолько, чтобы позволить себе расслабиться в самосовершенствовании, сравнима
только с жадностью к приобретениям, которую проявляют сами ученики.
Тем временем спокойствие, порождённое равенством, так же как и то, что проистекает из
находится в бессознательном состоянии, страдает. Наше общество - это своего рода лестница Иакова, для
поддержания равновесия на которой требуются определенные усилия со стороны
заслуживающих личного уважения гимнастов, постоянно поднимающихся и
нисходящий, в высшей степени враждебный спонтанности, безмятежности
и стабильности.

Естественно, таким образом, каждый занят своим делом в неизвестной во Франции степени
. И необязательно, чтобы эта озабоченность касалась какой-либо стороны того многоликого монстра, которого мы называем «бизнесом». Она
может быть связана исключительно с парадоксом поиска работы ради досуга.
Даже последнее является в высшей степени сознательным действием. Мы совершаем его с
умственной обдуманностью, которая резко контрастирует с нашей физической
решительностью. Но, возможно, именно «дела» в наибольшей степени
акцентируют наш индивидуализм. Состояние _d;s;uvrement_
откровенно предосудительно. Оно вызывает подозрения у знакомых и беспокойство у друзей. Занятие, целью которого является получение денег, — это наше нормальное состояние, любое отклонение от которого требует объяснения, поскольку вряд ли может быть полностью благородным. Такое занятие, как я уже сказал,
Это неизбежная последовательность, и она тем разумнее и достойнее, чем
необходимее для достижения независимости.
 То, что француз может получить, просто проявив бережливость, для нас является
вознаграждением за энергию и предприимчивость в приобретении — настолько
сравнительно рискованным и опасным является наше дело. И в то время как у нас деньги гораздо труднее сохранить, и,
более того, без них гораздо труднее обойтись, чем во Франции,
уважение к себе, свобода от унижений и
Чтобы получить от жизни максимум, мы должны постоянно пользоваться тем, что нам легче получить. Следовательно, каждый, кто, как мы говорим, чего-то стоит, приспособился к невероятному динамичному состоянию, которое характеризует наше существование. И такое занятие чрезвычайно поглощает. Наша возможность фатально ограничена этой безжалостной необходимостью принять её. Она приносит нам плоды своего рода, но строго исключает возможность попробовать что-то другое. Каждый занят подготовкой рабочих чертежей своего собственного состояния.
Сотрудничество невозможно, потому что конкуренция — это жизнь предпринимательства.

 В результате город иллюстрирует высказывание Карлейля «анархия плюс
констебль». Никогда ещё борьба за существование не была более ощутимой,
более неприкрытой и более неприглядной. «Искусство человечества состоит в том, чтобы отполировать
мир, — говорит где-то Торо, — и каждый, кто работает, в какой-то мере полирует его».
Все, конечно, здесь работают, но было ли когда-нибудь такое полирование с таким малым результатом? Диспропорция была бы трагичной, если бы не была гротескной. Среди всей этой «спешки и суеты жизни»
«На тротуарах», как пишут в газетах, можно было бы ожидать чего-то неожиданного. Зрелище, безусловно, должно было бы представлять интерес с точки зрения живописности, присущей случайному. К несчастью, несмотря на то, что здесь достаточно спешки и суеты, это деловая суета, а не динамика того, что по праву можно назвать жизнью. Элементам картины не хватает достоинства — настолько, что _ансамбль_ совершенно лишён акцента. Другие события в драме реальной жизни произойдут
до полуночи с людьми, составляющими упорядоченный бульвар
Процессия в Париже не сравнится с той, что можно увидеть на хаотичном Бродвее. Последние на самом деле не так впечатляющи, потому что все они, по-видимому, куда-то спешат и среди них нет _фланеров_. _Фланеру_ пришлось бы несладко, если бы что-то затянуло его в поток.
Всё подчинено стремлению позаботиться о себе, и любая вежливость на тротуаре и взаимный интерес, которые существуют в Париже, вывели бы всю машину из строя. Тот, кто не торопится,
мешает. Мужчина, бегущий за омнибусом на площади Мадлен,
Он будет сталкиваться с меньшим количеством людей и причинять меньше неудобств, чем тот, кто
останавливается на Четырнадцатой улице, чтобы извиниться за случайную толчку
или уступить даме дорогу. Он будет выглядеть менее нелепо. Друг, недавно вернувшийся из Парижа, рассказал мне, что несколько раз на улице его невольное «Извините!»
принимали за приветствие и отвечали «Как дела?» и вопросительным взглядом. Извинения такого рода, возможно, звучат для нас как
тонкое и пренебрежительное осуждение нашей широкой терпимости и всеобщей
доброты.

Таким образом, наше несомненное самоуважение, несомненно, теряет часть своего блеска. Мы можем предпочесть давку в трамваях и прижимание к перилам надземной дороги утомительному ожиданию на парижских автобусных станциях — если упомянуть об одном из вечных и главных контрастов, которые занимают мысли среднестатистического американца, приехавшего во французскую столицу. Но это ужасно вульгарно. Контакт и давление отвратительны. Для парижанки повседневная жизнь
в этом отношении такова, что у наших женщин нет собственных экипажей
Собственное поведение показалось бы таким же странным, как и восточная привычка считать лицо более важным, чем другие части женского тела, которые следует скрывать. Но ни мужчины, ни женщины не могут постоянно краснеть из-за грубости, которой мы подвергаем их в толпе. Единственный выход — притупить чувствительность. И манеры, которые мы таким образом вырабатываем, мы не ценим в полной мере, потому что острота нашего восприятия неизбежно притупляется. Кондуктор едва ли перестанет свистеть, чтобы поторопить вас.
плата за проезд. Другие свистуны, по-видимому, продолжают говорить вечно. Громкие разговоры вытекают
естественно, из невозможности личного уединения в присутствии других людей
. В воскресенье было очень много потеряли светские приличия пропорционально
как они потеряли пуританской соблюдение. Если у нас нет ничего, что могло бы сравниться с лондонскими банковскими каникулами или с поведением популярных отрядов Эпсомской армии; если только в «политических пикниках» и экскурсиях «банд» «крутых» мы демонстрируем абсолютное варварство, то, тем не менее, верно то, что от Центрального парка до Кони-Айленда наш
люди демонстрируют представление о том, как следует проводить свободное время, которое показалось бы неприличным толпе рабочих из Бельвиля. _ouvriers_. Если у нас нет повесы, то уж точно в избытке есть «хулиган», который, хотя и морально гораздо более свеж, всё же эстетически невыносим; а хулиган в Париже встречается почти так же редко, как и повеса. Благодаря его присутствию и атмосфере, в которой он
процветает, мы, несмотря на самые решительные демократические
убеждения, избегаем скопления людей, когда это возможно.
Самые стойкие из нас легко могут войти в положение молодой женщины из Бостона,
для которой Елисейские поля были похожи на железнодорожную станцию и которая
желала, чтобы люди встали со скамеек и пошли домой. Наша жизнь
становится жизнью в четырёх стенах; поэтому, несмотря на климат,
позволяющий гулять на свежем воздухе, мы ограничиваем пребывание на улице лужайками в Ньюпорте и
кемпингами в Адирондаке; отсюда и проистекает та небрежность в отношении
внешнего вида, которая подчиняет архитектуру «бытовому искусству» и превращает наши улицы в
проспекты, застроенные «домами».

Манеры, с которыми можно столкнуться на улице или в магазине в Париже, как
известно, сильно отличаются от наших. Но никакие похвалы в их адрес не
могут подготовить американца к их приятности и простоте. Мы всегда приятно
удивляемся отсутствию вычурных манер, которые восхваляющие французские
манеры в целом упускают из виду; и действительно, это крайне неуловимое
качество. Ничто не может быть дальше от этого
вторжения национальной _gem;thlichkeit_ в столь безличный вопрос,
как дела, большие или малые, которые в каком-то смысле делают
Иногда немецкие манеры доставляют удовольствие. Ничто не может сравниться с
угодливостью лондонских торговцев, которая скорее ошеломляет американца,
чем радует его. С другой стороны, ничто не может сравниться с нашей
расторопностью. У нас каждый покупатель ожидает или, по крайней мере,
готов к препятствиям, а не к содействию со стороны продавца. Прилавок с галантерейными товарами, особенно если за ним стоит представительница прекрасного пола, — это своего рода _chevaux-de-frise_. Атмосфера в магазине пропитана притворной неосознанностью; не только каждая сделка
это безлично, это механично; вскоре это должно стать автоматическим. Во многих
случаях можно столкнуться с определённым вызывающим поведением, которое в высшей
степени негативно сказывается на манерах, — с определённым самоутверждением,
которое поднимает вопрос о социальном равенстве, в противном случае не
поднимаемый, и в результате на данный момент приводит к самым антисоциальным
отношениям, которые, вероятно, существуют между людьми. На данный момент
между покупателем и продавцом во Франции неизменно существует полное
личное равенство.
мужчина или женщина, которые вам прислуживают, — это прежде всего люди;
магазин, конечно, не место для _conversazione_, но если вы в
разговорчивом или любознательном настроении, вас не сочтут ни легкомысленным, ни фамильярным, ни, тем не менее, неодушевлённым препятствием на пути самых важных и самых стремительных жизненных потоков.

 Конечно, в Нью-Йорке мы слишком гордимся своей суетой, чтобы понимать, насколько она бесцеремонна и бесцельна. Суть жизни — в движении, но то же самое можно сказать и о сути
эпилепсии. Более того, жизнь жителя Нью-Йорка, который
бегает за трамваями, ест в закусочных, пьёт что попало,
быстро выпивает в баре, из которого может мгновенно уйти, читает только заголовки в газете, следит за интеллектуальным движением, просматривая витрину газетного киоска на надземной железной дороге, в то время как он злится из-за того, что ему приходится ждать свой поезд две минуты, поспешно покупает свой просроченный билет у спекулянтов на тротуаре и покидает театр, как будто тот горит, — жизнь такого человека, несмотря на всю его бесполезную активность, разнообразна долгими периодами абсолютного умственного застоя, моральной комы. Наша спешка не только неприлична, но и нереальна
Эта деятельность как можно меньше похожа на оживлённую жизнь
Парижа, где моральная природа находится в постоянном движении, интенсивном или
нет, в зависимости от обстоятельств, несмотря на внешнее и материальное
спокойствие. Из-за отсутствия настоящей, рациональной деятельности наша
индивидуальная цивилизация, которая в случае успеха кажется борьбой, а в случае неудачи — _sauve qui peut_, как в моральном, так и в зрелищном плане, не так уж плоха, если рассматривать её внешний аспект с помощью эпитета _плоская_. Ослабление, кажется, угрожает тем, кого щадит гиперэстезия.

 * * * * *

"Мы едем в Европу, чтобы американизироваться," — говорит Эмерсон, но Франция
американизирует нас в этом смысле меньше, чем любая другая страна Европы, и, возможно, Эмерсон думал не столько о её демократическом развитии,
приводящем к социальному порядку и эффективности, сколько о менее американском и более феодальном
европейском влиянии, которое действительно, пока мы подвержены ему,
усиливает нашу привязанность к нашим собственным институтам, нашу уверенность в наших собственных взглядах. Следует признать , что во Франции (которая в настоящее время следует нашему
идеал свободы, возможно, так же близок, как мы близки ее идеалу равенства и
братства, и, следовательно, наши политические представления подвергаются немногим
потрясениям) не только чувственная жизнь более приятна, чем она есть на самом деле.
у нас, но и взаимоотношения людей более благополучны. И
увы! Американцы, которые наслаждались этими сладостями, не могут воспользоваться
подтекстом, содержащимся в дальнейших словах Эмерсона, — словах, которые
ближе к раздражению, чем что-либо в его учтивых и спокойных высказываниях: «Те, кто предпочитает Лондон или Париж Америке, могут быть свободны».
вернуться в эти столицы". "В конце жизни, в бою и до конца в будущем"
les siens, - говорит Дудан, и нет закона более неумолимого. Плоды
в чужих огородах, однако яркий, заколдованный для нас; мы не можем
прикоснулся к ним; и, чтобы пройти свою жизнь в алчный осмотр них
бесплодная спектакль, как можно представить. По этой причине вопрос
«Где бы вы предпочли жить — здесь или за границей?» так же малопрактичен,
как и часто задаётся. Пустая жизнь «иностранных колоний» в Париже —
достаточный ответ на этот вопрос. Большинству из нас не только приходится
оставаться дома, но и
но для всех, кроме тех немногих, кто может лучше выполнять за границей
ту работу, которую они должны выполнять, и кроме тех, кто по сути своей не является американцем и не может найти себе работу, жизнь за границей не только менее
выгодна, но и менее приятна. Американцу, пытающемуся акклиматизироваться в Париже, вряд ли нужно напоминать слова
Эпиктета: «Человек, ты забыл свою цель; твоё путешествие не было
_К_ этому, но _через_ это — он уверен, что вскоре
будет с горечью убеждён в их истинности. Возможно, быстрее, чем где-либо ещё.
В Париже он убеждается в правоте слов Карлейля: «В конце концов, это единственное несчастье человека. То, что он не может работать; то, что он не может осуществить своё предназначение как человек». Ибо работа, которая обеспечивает счастье французской чувственной жизни и французских человеческих отношений,
он не может этого понять; и, таким образом, вопрос об относительной привлекательности
французской и американской жизни — Парижа и Нью-Йорка — становится праздным и
чисто умозрительным вопросом о том, хотел бы ли кто-то изменить свою
личную и национальную идентичность.

 И американец может позволить себе шовинизм, полагая, что
в себе он видит менее рациональное противоречие инстинкта, чем в ком-либо другом. И вот почему: в тех элементах жизни, которые способствуют развитию и совершенствованию индивидуальной души в работе по исполнению её таинственного предназначения, американский характер и американские условия особенно богаты. Гений Буньяна проявляет своё характерное мастерство, давая имя Надеющийся преемнику того Верного, который погиб в городе Тщеславия. Это было бы проявлением
того легкомысленного самодовольства, в котором мы слишком часто грешим.
Сцена мученической смерти Верного ассоциируется у нас с Европой, из которой мы окончательно ушли сто лет назад; но невозможно не признать, что в нашем стремлении к небесной стране национального и личного успеха нашим главным источником вдохновения и постоянным утешением является та надежда, чьим ободряющим служением «уставшие титаны» Европы пользуются в гораздо меньшей степени. Жизнь в предвкушении будущего
бесспорно оказывает тонизирующее воздействие на моральные устои и
привносит в душу воодушевление, которое не может дать осознание достигнутого.
Успех может дать нам всё. В конце концов, мы — истинные идеалисты этого мира.
 Какими бы материальными ни были детали нашей озабоченности, наше подсознание
поддерживается общим стремлением, которое не менее героично, чем
возможно, несколько наивно. Времена и настроения, когда человек
наполнен энергией, когда в непрерывной драме жизни
происходит что-то, что резко подчёркивает её живость и
важность для человека, когда природа кажется бесконечно более реальной, чем общества, в которые она входит, когда миссионер, первопроходец, созидательный дух
У нас это происходит гораздо чаще, чем у других народов. Наш
интенсивный индивидуализм, удачно дополненный нашим равенством, наша постоянная,
активная, многообразная борьба с окружающей средой, по крайней мере, как я уже
сказал, порождают людей; и если мы используем этот термин в эзотерическом
смысле, то, по крайней мере, знаем его значение. Нью-Йорк, безусловно,
не даёт преувеличенного представления о нашем богатстве в этом отношении,
как бы он ни воплощал и не типизировал наши национальные черты. Прогулка по Пенсильвания-авеню; поездка
среди «домов» Буффало или Детройта — или дюжины других настоящих центров
коммунального быта, которые имеют конкретные внушительность, что для наиболее
участие только великих столиц Европы, обладать; экскурсия по колледжу
начал в десятках мест, посвященных Воздвижения
постоянный над бренным; обратиться в любой мудрый с огромной
сумма правильное чувство проявляется в сто стороны на протяжении всего
страной, благополучие стимулирует благородный порыв, или с
количество "добры молодцы" большой, умный, юмористический взгляд на жизнь,
критического возможно, скорее, чем конструктивный характер, но в любом случае равнодушным
циничны, совершенно компетентны и восхитительно уверены в себе, проявляют
живой интерес ко всему, что находится в пределах их видимости, в отличие от
тех, кто в основном занят чувственными удовольствиями, защищены от скуки
крепкой невозмутимостью, готовы начать жизнь заново после каждой неудачи с
неугасающим духом и находят в осуществлении своего личного спасения в
соответствии с евангелием необходимости и возможности ту радость, которой
лишены те, кто стремится к удовольствиям. Короче говоря, они познают
всё на собственном опыте.
Американцы в нашей цивилизации приятны, как и любой другой иностранец,
потому что они, прежде всего, воодушевляют и поддерживают. Жизнь
в Америке для каждого, в зависимости от его серьёзности, полна азарта,
который сопровождает «наступление на хаос и тьму». Тем временем,
последнее слово об Америке, подчеркнутое контрастом с органичным и
_солидарным_ обществом Франции, заключается в том, что для обеспечения порядка и
эффективности на пути этого прогресса было бы трудно переоценить
важность внимательного наблюдения за работой в
современный мир единственной другой великой нации, которая следует
демократическим стандартам и всегда готова идти на жертвы ради
идей.

 [Из _French Traits_, У. К. Браунелл. Авторское право, 1888, 1889, автор
 Сыновья Чарльза Скрибнера.]




ТИРАНИЯ ВЕЩЕЙ

ЭДВАРД СЭНДФОРД МАРТИН


Путешественник, недавно вернувшийся из Тихого океана, рассказывает приятные истории
о патагонцах. Когда пароход, на котором он плыл, проходил через
Магелланов пролив, к нему на лодках причалили местные жители. На них не было
никакой одежды, хотя в воздухе кружил снег. С ними был ребёнок.
Он устроил какую-то демонстрацию, которая не понравилась его матери, и она схватила его за ногу, как Фетида схватила Ахилла, и швырнула за борт в холодную морскую воду. Когда она вытащила его, он какое-то время лежал, всхлипывая, на дне лодки, а потом свернулся калачиком и уснул. Миссионеры пытались научить местных жителей носить одежду и спать в хижинах, но, по словам путешественника, пока без особого успеха. Самое большее, что может вынести житель Патагонии, — это небольшая
куча камней или бревно с подветренной стороны; что касается одежды, то он
презирает их и равнодушен к украшениям.

Многим из нас, стонущим под гнетом современных удобств,
кажется прискорбно назойливым подрывать простоту таких людей,
и лишать их сил роскошью цивилизации. Иметь возможность спать
на свежем воздухе, ходить голышом и безнаказанно принимать морские ванны в зимние дни
казалось бы, самое заманчивое освобождение. Не нужно платить за аренду, не нужно
ходить к портному, не нужно вызывать сантехника, не нужно читать газету, чтобы не отставать от времени; нет никакой регулярности ни в чём, даже в еде; нечем заняться
если не считать поисков пищи и отсутствия расходов на гробовщиков или врачей, даже если мы потерпим неудачу; какой прекрасной, ничем не ограниченной была бы наша жизнь!
Время от времени мы вступаем в контакт с такими людьми, как патагонцы, и это напоминает нам о том, что цивилизация — это просто культивирование наших потребностей, и чем выше она, тем больше у нас потребностей, пока, если мы достаточно богаты, мы не ослабеваем от роскоши, и тогда приходят молодые люди и забирают нас.

Нам так много всего хочется, и жаль, что эти простые
патагонцы не могли прислать к нам миссионеров, чтобы показать, как это делается
без этого. Удовольствия жизни, которые растут с каждым днём, скоро похоронят нас, как Тарпею похоронили под щитами её друзей-сабинян. Мистер Хэмerton, говоря о росте комфорта в Англии, сетует на «непосильные расходы, которым подвергаются все, кроме богатых». Из-за этого содержание каждого из нас обходится очень дорого, и люди постоянно стремятся сократить расходы на содержание меньшего числа людей, которые в прежние времена были бы разделены между многими. «Мой дедушка», — сказал современный человек.
на днях он «оставил 200 000 долларов. В те времена он считался богатым человеком;
но, боже мой! он содержал четыре или пять семей — всех своих нуждающихся родственников и всех родственников моей бабушки».
Подумайте только, что доход в 10 000 долларов в год был равен такому напряжению и при этом обеспечивал большую семью богача! Сейчас это не так, и всё же
большинство необходимых в жизни вещей сегодня стоят дешевле, чем
два поколения назад. Разница в том, что нам нужно очень много
удобств, которых не было во времена нашего деда.

В городе, достаточно большом, чтобы в нём можно было содержать большую больницу,
не хватает денег. Доход от пожертвований в прошлом году был почти на треть
больше, чем десять лет назад, но расходы почти вдвое превысили доход. Для
такого несоответствия были веские причины: город вырос, количество
пациентов увеличилось, был сделан капитальный ремонт, — но в основе
очень больших расходов, по-видимому, лежала борьба руководителей за
то, чтобы учреждение соответствовало современным стандартам. Пациентам становится лучше
За ними ухаживают лучше, чем раньше; медсёстры лучше обучены и более
квалифицированны; «удобства» значительно расширены; отопление, приготовление пищи и стирка
выполняются наилучшим образом с использованием самого современного оборудования;
водопровод настолько безопасен, насколько это возможно с точки зрения
санитарии; оборудование для антисептической хирургии пригодно для борьбы за
жизнь; есть отдельные здания для заразных больных и амбулаторное отделение, и
всё учреждение управляется с умом и экономией. Есть только одно тревожное обстоятельство
эта превосходная благотворительная организация, и дело в том, что её расходы превышают доходы.
 И всё же её руководители не были расточительны: они делали только то, что, по их мнению, было необходимо.  Если
больницу придётся закрыть, а пациентов выгнать, то, по крайней мере, управляющий найдёт хорошо оборудованное учреждение, которого руководителям не за что стыдиться.

Похоже, что у многих из нас, как в современной частной жизни, так и в учреждениях, есть проблемы с просвещением.
Изобретается больше предметов первой необходимости, чем мы можем себе позволить. Наши
богатые друзья постоянно демонстрируют нам на собственном примере, насколько
незаменимы современные предметы первой необходимости, и мы продолжаем их
приобретать, пока либо не превысим свой доход, либо не упустим из виду более
важные жизненные цели, пытаясь поддерживать полный набор предметов
первой необходимости.

  И самое печальное то, что это в значительной степени
американское явление. Мы, американцы, продолжаем изобретать новые предметы первой необходимости, и
люди в угасающих монархиях постепенно перенимают то, что им подходит
можем себе позволить. Когда мы уезжаем за границу, мы ворчим по поводу неудобств европейской жизни: отсутствия газа в спальнях, нехватки и медлительности лифтов, примитивности сантехники и длинного списка других вещей, без которых жизнь, кажется, неоправданно давит на нашу выдержку. Тем не менее, если _res angust; domi_ становятся ещё более суровыми,
чем обычно, мы всегда можем отправить наши семьи за море, чтобы они провели
сезон в условиях экономии в какой-нибудь стране, где жизнь стоит дешевле.

 Конечно, всё это принадлежит прогрессу, и никто не хочет
Пусть это прекратится, но страдающему человеку полезно иногда отрываться от своих удобств и жаловаться.

 На днях в газетах была статья о священнике из Массачусетса, который подал в отставку, потому что кто-то подарил его приходу прекрасный дом, а прихожане хотели, чтобы он в нём жил.  Он сказал, что его зарплата слишком мала, чтобы он мог позволить себе жить в большом доме, и он не стал этого делать. Он даже не обратил внимания на предложение разделить предложенную ему квартиру с женскими клубами и обществами его церкви.
и когда дело дошло до серьёзного вопроса, он отказался от своих полномочий
и стал искать новое поприще для служения. Эта ситуация была забавным
примером того, как богатство может смущать. Пусть никто из тех, кому тесные
помещения могут надоесть и кто жаждет большего простора, не спешит с выводами
о том, что министр был неправ. Вы когда-нибудь видели дом, в котором жил
Готорн в Леноксе? Вы когда-нибудь видели
Дом Эмерсона в Конкорде? Это хорошие дома, чтобы американцы знали их
и помнили. Они позволяли думать.

Большой дом - один из самых жадных бакланов, которые могут наброситься на
небольшой доход. Спина может стать потертой, а желудок — урчать от
некачественной еды, но в доме _будут_ вещи, даже если его обитатели
обходятся без них. Дом редко бывает законченным и постоянно побуждает
воображение к полетам в мир кирпича и мечтам о штукатурке и гипсе. Он
вызывает ежегодную жажду краски и обоев, по крайней мере, если не
мрамора и резьбы по дереву. Водопровод в нем должен быть в порядке,
иначе смерть. Сколько бы ни стоили угли, их нужно топить зимой; а если это сельский или пригородный дом, то траву вокруг него нужно косить
даже если похороны в семье приходится откладывать из-за покоса. Если
арендаторы недостаточно богаты, чтобы нанять людей для уборки в доме, они
должны делать это сами, потому что нет оправдания грязному дому. Хозяин слишком большого для него дома может рассчитывать на то, что досуг, который можно было бы провести с интеллектуальной или духовной пользой, он проведёт, осваивая и применяя на практике азы ремесла сантехника, колокола, слесаря, газовщика и плотника. Вскоре он будет знать, как это сделать
всё, что можно сделать в доме, кроме того, чтобы наслаждаться жизнью. Он
узнает и о налогах, и о тарифах на воду, и о том, что такие мерзости, как
канализация или новые тротуары, всегда будут обходиться ему в копеечку. Что
касается хозяйки, то она будет рабой ковров и штор,
обоев, маляров и женщин, которые приходят убирать по утрам. Ей
повезёт, если у неё будет возможность помолиться, и она будет трижды и
четырежды счастлива, когда сможет почитать книгу или навестить друзей. Жить в большом доме может быть роскошью, если у тебя есть полный набор
деньги и энергичная экономка в семье; но экономить в
большом доме — жалкое занятие. И всё же такова человеческая глупость, что для
мужчины отказаться жить в доме, потому что он слишком большой для него, —
это настолько исключительное проявление здравого смысла, что это становится
любимым абзацем дня в газетах.

Идеал земного комфорта, настолько распространённый, что каждый читатель, должно быть, видел его, заключается в том, чтобы иметь дом, настолько большой, что его трудно содержать, и заполнить его настолько, чтобы поддерживать в нём порядок было постоянным занятием
в порядке. Затем, когда расходы на проживание в нём становятся настолько большими, что вы
не можете позволить себе уехать и отдохнуть от этого бремени, ситуация становится
безвыходной, и пансионы и кладбища начинают манить вас. Как вы думаете, сколько
американцев из тех, кто ежегодно толпами стекается в
Европу, бегут от гнетущих домов?

 Когда природа берёт на себя заботу о доме, он соответствует жильцу. Животные,
которые строят инстинктивно, строят только то, что им нужно, но строительный инстинкт человека,
если ему вообще предоставляется возможность проявиться, безграничен.
как и все его инстинкты. Дело в том, что природа наделила человека
стремлением что-то делать и предоставила ему самому решать, когда остановиться. Она никогда не говорит ему, когда он закончил. И, возможно, нам не стоит удивляться, что во многих случаях он
не знает, когда остановиться, а просто продолжает работать, пока есть материал.

Если другой _человек_ попытается его притеснить, он это поймёт и будет готов
сражаться до смерти и пожертвовать всем, что у него есть, лишь бы не подчиниться; но
тирания _вещей_ так незаметна, так постепенна в своём проявлении и приходит
это так замаскировано мнимыми выгодами, что он оказывается в безнадёжных оковах ещё до того, как заподозрит, что его связали. Изо дня в день он говорит: «Я добавлю вот это к своему дому»; «У меня будет ещё одна или две лошади»; «Я построю небольшую теплицу в своём саду»; «Я позволю себе роскошь нанять ещё одного работника»; и так он продолжает приобретать вещи и воображать, что становится от этого богаче. Вскоре он начинает понимать, что это вещи
владеют им. Он взвалил их на свои плечи, и они сидят там,
как старик Синдбада, и управляют им; и это становится ежедневным вопросом
независимо от того, сможет ли он удержать свои дрожащие ноги на месте или нет.

Всё это не означает, что собственность не имеет реальной ценности, или
что можно опровергнуть презрительное утверждение Чарльза Лэма о том, что «достаточно» — это то же самое, что «пир». Это не относится к богатым, которые могут жить в достатке, если они философы, но относится к нам, бедным, которым постоянно приходится напоминать себе, что там, где глаголы «иметь» и «быть» не могут быть полностью спрятаны, глагол «быть» — это тот, который лучше всего вознаграждает за концентрацию.

 Возможно, мы не были бы так склонны окружать себя роскошью и
тщеславное имущество, которое мы не можем себе позволить, если бы не наша
глубоко укоренившаяся склонность общаться с людьми, которые богаче нас
. Обычно вид их приборов расстраивает наш
небольшой запас здравого смысла и вовлекает нас в неосмотрительное соревнование.

Есть пословица Соломона, которая предсказывает финансовый крах или
какое-то окончательное несчастье для людей, которые делают подарки богатым.
Хотя это прямо не сказано, подразумевается, что пословица
предназначена не для самих богачей, которые, несомненно, могут
обменивайтесь подарками безнаказанно, но только с теми, чей доход находится где-то между «средним достатком» и бедностью. То, что таких людей нужно предупреждать о том, что не стоит тратить свои средства на богатых, кажется странным, но когда Соломон давал наставления, ему обычно можно было доверять, и он не тратил попусту ни слова, ни мудрость. Бедные люди _постоянно_ тратят себя на богатых, и не только потому, что те им нравятся, но и из-за инстинктивного убеждения, что такие траты оправданы. Иногда я задаюсь вопросом, правда ли это.

Общение с богатыми кажется приятным и выгодным. Они, как правило, приятны в общении и хорошо информированы, и с ними приятно играть и пользоваться всеми их приятными удобствами, но, конечно, вы не можете надеяться или желать получить что-либо просто так. Из всех затрат на эту практику самым серьёзным пунктом по-прежнему остаётся потеря времени. Чтобы успешно ухаживать за богатыми, требуется много времени. Если они работают, то их время намного ценнее вашего, и когда вы с ними встречаетесь, то, скорее всего, это вы
Время, которым вы жертвуете. Если они не работают, то всё ещё хуже.
 Их особые вылазки, когда они хотят, чтобы вы составили им компанию, всегда приходятся на то время, когда вы не можете уйти с работы, не принеся в жертву что-то важное, на что вы слишком склонны пойти под давлением искушения. Они наслаждаются жизнью в таких масштабах, что вы не можете подстроить это под своё время или свои нужды. Вы не можете отправиться в плавание на яхте на полдня, и пятьдесят
долларов не помогут вам далеко уехать, чтобы поохотиться на крупную дичь в Манитобе. Вы
просто не можете играть с ними, когда они играют, потому что вы не можете _дотянуться_;
и когда они работают, вы не можете с ними играть, потому что их время тогда
стоит так дорого, что вы не можете позволить себе тратить его впустую. И вы не можете
играть с ними, когда вы сами работаете, а они бездействуют на досуге, потому что, как бы дёшево ни стоило ваше время, вы не можете его тратить впустую.

Какими бы очаровательными и милыми они ни были, и как бы приятно с ними было общаться, нужно признать,
что гораздо удобнее большую часть времени проводить с людьми, которые хотят делать примерно то же, что и мы, примерно в то же время, и чьи способности делать то, что они хотят, примерно соответствуют нашим.
Дело не столько в людях, сколько во времени и средствах. Вы не можете
сделать так, чтобы ваши возможности совпадали с возможностями людей, чей доход в
десять раз превышает ваш. Когда вы играете вместе, это требует жертв, и
жертвовать приходится _вам_. Соломон был прав. Общение с очень богатыми
людьми требует жертв. Вы даже не можете стать богатым без затрат, и вам
лучше даже не пытаться. Тогда считайте, что из-за значительного дохода вы
расширяете круг своих увлечений, но неизбежно сужаете его
те, кому будет выгодно делиться ими.

 [Из "Ветров наблюдения" Эдварда Сэндфорда Мартина.
 Авторское право, 1893, сыновья Чарльза Скрибнера.]




СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ ПРОТИВ. ЗАЩИТА В ЛИТЕРАТУРЕ

СЭМЮЭЛ МАККОРД КРОТЕРС


В старомодных учебниках нам говорили, что изучаемая дисциплина является одновременно искусством и наукой. Литература — это нечто большее. Это искусство, наука, профессия, ремесло и случайность. Литература, имеющая непреходящую ценность, — это случайность.
 Это то, что происходит. После того как это произошло,
Критики пытаются это объяснить. Но они не в состоянии
предсказать следующий гениальный ход.

Шелли определяет поэзию как запись «лучших и счастливейших моментов
лучших и счастливейших умов». Когда нам посчастливится застать автора в один из таких счастливых моментов, то, как сказала бы местная газета, «это было очень приятное времяпрепровождение». После того как мы сказали всё, что можно сказать об искусстве и мастерстве, мы возлагаем наши надежды на счастливый случай. Литературу нельзя стандартизировать. Мы никогда не знаем,
может оказаться самой кропотливой работой. Самое большее, что можно сказать о
литературной жизни, — это то, что Санчо Панса сказал о профессии странствующего
рыцаря: «Есть что-то восхитительное в том, чтобы ходить в ожидании
несчастных случаев».

После собрания в поддержку социальной справедливости на улицах Бостона
меня встретил взволнованный молодой человек и спросил:

«Вы верите в принцип равенства?»

— Да.

 — Разве я не имею такого же права быть гением, как и Шекспир?

 — Да.

 — Тогда почему я не гений?

 Я был вынужден признаться, что не знаю.

Именно с этим смиренным осознанием наших ограничений мы встречаемся при любой
организованной попытке поощрить литературную продуктивность. Любимым проявлением
непочтительности Мэтью Арнольда, в котором он, казалось, находил бесконечное
удовольствие, было подшучивание над несчастным епископом, который сказал, что
«что-то должно быть сделано» для Святой Троицы. Это было
деловоподобное предложение, содержащее духовную несообразность.

Когда мы пытаемся «что-то сделать» для американской литературы,
это, скорее всего, приведёт к путанице в ценностях. Это объект, который привлекает внимание
вдохновитель, стремящийся "добиться результатов". Но трудность в том, что если
написанное произведение является литературой, его не нужно возвышать. Если это
не литература, то, вероятно, она настолько тяжелая, что вы не сможете ее поднять.
Нам говорили, что человек, задумавшись, не может прибавить ни на локоть к своему
росту. Безусловно, верно, что мы не можем прибавить много локтей к нашему
литературному росту. Если бы мы могли, мы бы все стали гигантами.

Когда литераторы беседуют друг с другом о своём искусстве, они часто
кажется, что несут на себе груз ответственности, который не ощущает сторонний наблюдатель
Они стремятся к облегчению. У них сложилось впечатление, что они многое не сделали из того, что должны были сделать, и что публика
обвиняет их в многочисленных проступках.

 Этот великий американский роман должен был быть написан давным-давно. В нём
должно было быть больше местного колорита и меньше подражания европейским образцам.
 В нём должно было быть больше прямых высказываний, чтобы продемонстрировать, что мы
не брезгливы и не привязаны к фартуку миссис Гранди.
Там должен быть литературный центр, и те, кто в нём работает, должны
соответствовать ему.

При всем этом предполагается, что современные писатели могут контролировать
литературную ситуацию.

Позвольте мне утешить перегруженную совесть членов
писательского братства. Ваша ответственность не столь велика, как вы
представьте.

Литература отличается от других видов искусства в отношениях, в которых
производитель картона до потребителя. Литература никогда не может быть сделано одним из
защищенных отраслей. В драме у живого актера полная
монополия. Кто-то может отдать предпочтение Гаррику или Буту, но если он
идёт в театр, то должен довольствоваться тем, что ему предлагают. Монополия
певица не совсем так полно, как это было раньше. Но пока рыбными консервами
музыка-это улучшение, большинство людей предпочитает получать их в свежем виде. В
живописи и скульптуре существует большая или меньшая конкуренция с
работами других эпох. Однако даже здесь существует определенная естественная
защита. Старыми мастерами можно восхищаться, но они дороги.
Ныне живущий художник может контролировать определенный рынок самостоятельно.

У художника и его друзей также есть прекрасная возможность
оказать давление. Когда вы приходите на выставку новых картин, вы
Вы не свободный художник. Вы знаете, что художник или его друзья могут находиться поблизости, чтобы наблюдать, как Первый Гражданин и Второй Гражданин наслаждаются шедевром. Осознавая этот шпионаж, вы стараетесь выглядеть довольным.
 Вы смотрите на картину, которая противоречит вашим представлениям о возможном. Вы
мягко замечаете прохожему, что никогда раньше не видели ничего подобного.

"Вероятно, нет", - отвечает он. "Это не изображение какой-либо внешней сцены,
оно отражает душевное состояние художника".

"О, - отвечаете вы, - "Я понимаю. Он выставляет себя напоказ".

Это все настолько личное, что вы не чувствуете, как несущий
дальнейшего расследования. Бери то, что находится перед вами и не прошу
вопросы.

Но с книгой в отношении производителей-это совсем разные вещи.
Вы идете в свою библиотеку и закрываете дверь, и у вас возникает то же чувство
интеллектуальной свободы, которое вы испытываете, когда заходите в кабину для голосования
и отмечаете свой австралийский бюллетень. Вы суверенный гражданин. Никто не может
знать, что вы читаете, если вы сами не решите рассказать. Вы щёлкаете пальцами,
показывая на критиков. В «бурной уединённости» печати вы наслаждаетесь
Занимайтесь тем, что вам нравится, а остальное оставьте на потом.

Ваш разум — это свободный порт. Здесь нет таможенников, которые проверяют незагруженные грузы. Книга, только что вышедшая из печати, не имеет преимущества перед книгой, которой сто лет. С точки зрения читабельности старый том может быть предпочтительнее, и он дешевле. Какой бы выбор вы ни сделали, он будет зависеть от свободной конкуренции всех времён. Литература — это искусство вне времени.

Умелые писатели, которые задают тон в литературном мире, должны учитывать эту скрытность позиции читателя. Это достаточно просто.
создайте моду, сложность в том, чтобы заставить людей следовать ей. Немногие
люди будут следовать моде, за исключением случаев, когда на них смотрят другие люди.
на них. Когда они остаются одни, они возвращаются к тому, что им нравится
и что они находят комфортным.

Поэтому конечный потребитель литературы склонен принимать
философский взгляд на раздоры среди литераторов, о том, что
кажется, их резкие колебания вкуса. Эта мода приходит и
уходит, но спокойного читателя это не беспокоит. Хороших книг уже напечатано достаточно, чтобы хватило на всю его жизнь. Зная это, он не беспокоится
криками «предсказателей бедствий», которые предрекают голод.

 С чисто коммерческой точки зрения это соперничество с писателями всех поколений
вызывает беспокойство. Но я не вижу, что можно сделать, чтобы это предотвратить. Принцип защиты не работает. Профсоюзы не предлагают решения. Что, если бы все ныне живущие авторы объявили всеобщую забастовку! Мы содрогаемся при мысли об армии штрейкбрехеров, которая
хлынет из всех веков.

 Однако с литературной точки зрения это свободное соревнование очень
стимулирует и даже захватывает. Чтобы выстоять в условиях свободной торговли
условия, мы не должны поместить все наши мысли о расширении производства. В
для удовлетворения свободной конкуренции, которому мы подвергаемся, мы должны
улучшить качество нашей работы. Возможно, что может быть хорошо для нас.




ДАНТЕ И БАУЭРИ

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ


Принято хвалить Данте за то, что он намеренно
«использовал язык рынка», чтобы быть понятым простыми людьми; но на практике мы не восхищаемся и не понимаем человека, который пишет на языке нашего рынка.
Флорентийский рынок тринадцатого века — не Фултон-маркет наших дней. Как бы Данте использовал Бауэри!
Конечно, он мог бы это сделать только потому, что не только он сам, великий поэт, но и его аудитория восприняли бы это как нечто естественное.
Девятнадцатый век был более склонен, чем тринадцатый,
превозносить себя как величайший из веков; но, за исключением
чисто материальных объектов, от локомотивов до банковских зданий, он
не до конца верил в своё хвастовство. Поэт девятнадцатого века, когда
пытаясь проиллюстрировать свою мысль, он, очевидно, чувствовал себя неловко, упоминая героев девятнадцатого века, если он также ссылался на героев классической эпохи, чтобы его не заподозрили в том, что он их сравнивает. Поэта тринадцатого века нисколько не беспокоили подобные опасения, и он просто иллюстрировал свою мысль, ссылаясь на любого персонажа из истории или романа, древнего или современного, который приходился ему по душе.

Из всех поэтов XIX века Уолт Уитмен был единственным
тот, кто осмеливался использовать Бауэри — то есть всё, что было поразительным и ярко типичным для окружавшей его человеческой природы, — как Данте использовал обычную человеческую природу своего времени; и даже Уитмен не был вполне естественен в этом, потому что всегда чувствовал, что бросает вызов условностям и предрассудкам своих соседей, и его самолюбие делало его немного дерзким. Данте не пренебрегал условностями: условности его времени не запрещали ему изображать человеческую природу такой, какой он её видел, не меньше, чем человеческую природу такой, какой он её читал. Бауэри — один из
великие дороги человечества, дороги кипучей жизни, разнообразных интересов, веселья, работы, грязных и ужасных трагедий; и по ним бродят демоны, такие же злые, как и те, что бродят по страницам «Ада». Но ни один человек с талантом Данте и душой Данте не стал бы писать об этом в наши дни, и его вряд ли поняли бы, если бы он это сделал. Уитмен
писал о простых вещах и обычных людях, а также об их величии, но
его искусство не соответствовало его силе и замыслу; и даже если бы это было так,
он, поэт, по замыслу принадлежащий к демократии, не известен
люди знают его так широко, как он того заслуживает; и лишь немногие — такие люди, как Эдвард Фицджеральд, Джон Берроуз и У. Э. Хенли, — ценят его так, как он того заслуживает.

Сегодня, в начале двадцатого века, образованные люди
высмеивали бы поэта, который иллюстрировал фундаментальные истины, как это делал Данте шестьсот лет назад, примерами, взятыми как из человеческой природы, какой он видел её вокруг себя, так и из человеческой природы, какой он читал о ней. Я полагаю, что
это отчасти происходит потому, что мы настолько застенчивы, что всегда ищем сравнения в любой иллюстрацииИон, забывая о том, что между двумя людьми не подразумевается никакого сравнения в смысле оценки их относительного величия или значимости, когда карьера каждого из них выбрана лишь для того, чтобы проиллюстрировать какое-то качество, которым обладают оба. Вероятно, это также связано с тем, что в эпоху, когда критическое мышление сильно развито, часто возникает определённая раздражённая неспособность понять фундаментальные истины, которые менее критичные эпохи принимают как нечто само собой разумеющееся. Таким критикам это кажется неуместным, и действительно
нелепо иллюстрировать человеческую природу примерами, взятыми как из Бруклинской военно-морской верфи, так и из Касл-Гарден и Пирея, как из Таммани, так и из римской толпы, организованной врагами или друзьями Цезаря. Для Данте такое чувство само по себе было бы необъяснимым.

 Данте имел дело с теми потрясающими качествами человеческой души, которые
превосходят все различия во внешних и видимых формах и положениях, и
поэтому он иллюстрировал то, что имел в виду, любым примером, который казался ему подходящим. До наших дней дошли только великие имена древности, и поэтому...
когда он говорил о гордости, насилии или лести и хотел проиллюстрировать свой тезис, обращаясь к прошлому, он мог говорить только о великих и выдающихся личностях; но в его время большинство людей, которых он знал или о которых слышал, были, естественно, людьми, не имевшими постоянного значения, — точно так же, как и в наше время. Однако страсти этих людей были такими же, как у героев прошлого, божественными или демоническими.
Поэтому он без колебаний использовал своих современников или непосредственных
предшественников для иллюстрации своих тезисов, не обращая внимания на их
известность или отсутствие известности. Его не интересовали
различия в их судьбах и карьерах, в их героических масштабах
или отсутствии таковых; он был мистиком, чьё воображение взмывало так высоко, а мысли так глубоко проникали в потаённые глубины нашего бытия, что он был ещё и просто реалистом; ибо вечные тайны всегда были у него на уме, и по сравнению с ними различия между карьерами могущественных владык человечества и даже очень скромных людей казались незначительными. Если мы переведем его сравнения на
В наши дни мы склонны посмеиваться над этой его чертой,
пока не копнём поглубже и не поймём, что виноваты сами, потому что утратили способность просто и естественно
понимать, что основные черты человечества проявляются одинаково как в больших, так и в маленьких людях, в жизнях, которые проживаются сейчас, и в тех, что давно закончились.

Вероятно, ни один персонаж в «Божественной комедии» не производит на обычного читателя большего
впечатления, чем Фарината и Капаней: человек, который поднимается по пояс из
горящего гроба, не дрогнув перед муками, и человек, который,
презрительное высокомерие, отказ стряхнуть с себя падающие языки пламени;
великие души — великодушные, как называет их Данте, — которых никакие пытки, никакие
несчастья, никакие абсолютные неудачи не могли заставить сдаться или
поклониться перед ужасными силами, которые их одолели. Данте создал этих людей, сделал их постоянными спутниками великих фигур мира; они воображаемы только в том смысле, в каком воображаемы Ахилл и Улисс, то есть теперь они так же реальны, как и все когда-либо жившие люди. Один из них был мифическим героем, совершившим мифический подвиг.
другой — второсортный лидер фракции в итальянском городе XIII века, раздираемом на части.
Его деяния не имеют ни малейшего значения, если не считать того, что о нём упоминает Данте. И всё же эти двое упоминаются так же естественно, как Александр и Цезарь. Очевидно, они подробно описаны, потому что Данте счёл своим долгом выразить особый ужас перед той свирепой гордыней, которая могла бросить вызов своему господину, в то время как в то же самое время, возможно, неосознанно, он не мог скрыть определённого содрогающегося восхищения перед возвышенной смелостью, на которой зиждилась эта злая гордыня.

Я хочу обратить ваше внимание на то, с какой простотой Данте проиллюстрировал один из принципов, на который он делает наибольший упор, на примере человека, сыгравшего важную роль только в истории местной политики Флоренции. Фарината теперь будет жить вечно как символ души;
но как историческая личность он меркнет по сравнению с любым из сотен лидеров нашей собственной революции и Гражданской войны. Том Бентон из
Миссури и Джефферсон Дэвис из Миссисипи противостояли друг другу с
ненавистью, которая превосходила ту, что расколола страну на
Гвельфы и гибеллины, или чёрные гвельфы и белые гвельфы. Они сыграли
важную роль в трагедии, более грандиозной, чем та, которую когда-либо видел или мог увидеть какой-либо средневековый город. Каждый из них обладал железной волей и неустрашимым мужеством, физическим и нравственным; каждый вёл жизнь, полную разнообразных интересов и опасностей, и обладал властью, невозможной для флорентийца. Один, защитник Союза, боролся за свои
принципы так же неуклонно, как другой боролся за то, что считал правильным,
пытаясь разрушить Союз. Каждый из них был колоссальной фигурой. Каждый, когда
силы, против которых он боролся, одолели его, потому что в последние годы жизни
Бентон видел, как в Миссури торжествует идея раскола, точно так же, как и Джефферсон
Дэвис дожил до того момента, когда дело профсоюзов в стране восторжествовало. Он встретил
суровую судьбу с мрачным вызовом, благородством и
упрямой волей, которые Данте увековечил в своём герое, «с презрением взирающем на ад». И всё же современный поэт, который попытался бы
проиллюстрировать эту мысль, упомянув Бентона и Дэвиса, с неприятным чувством осознал бы, что его аудитория посмеялась бы над ним.
чувствовал себя неловко и поэтому производил впечатление человека, которому
не по себе, точно так же, как он чувствовал бы себя вынужденным и неестественным,
если бы говорил о злодеяниях героев Парижской Коммуны, как он без колебаний
говорил бы о многих подобных, но менее значительных лидерах беспорядков на Римском форуме.

Данте говорит о паре французских трубадуров или о местном сицилийском поэте,
как он говорит и об Еврипиде, и совершенно справедливо, потому что они
также иллюстрируют то, чему он хочет научить; но мы, живущие сегодня, не могли бы
возможно, мы могли бы говорить о паре современных французских поэтов или немецких романистов
в одном и том же контексте, не испытывая неловкого чувства, что мы
должны защищаться от возможного недопонимания; и поэтому мы не могли бы говорить о них естественно. Когда Данте хочет осудить тех, кто виновен в насильственных преступлениях, он в одной из строф говорит о мучениях,
нанесённых божественным правосудием Аттиле (ставя его в один ряд с Пирром и
Секст Помпей — довольно странное сочетание само по себе, кстати),
а в следующей строфе упоминаются имена двух местных жителей
разбойники с большой дороги, из-за которых передвижение по определённым районам стало небезопасным.
Эти два разбойника с большой дороги были далеко не так знамениты, как Джесси Джеймс
и Билли Кид; несомненно, они были гораздо менее грозными бойцами,
и их приключения были менее впечатляющими и разнообразными. И всё же подумайте о том, что бы мы почувствовали, если бы сейчас появился великий поэт, который попутно
проиллюстрировал бы жестокость человеческого сердца, упоминая как о
ужасном «биче Божьем» гуннах, так и о преступниках, которые в наше время
бросили вызов правосудию в Миссури и Нью-Мексико!

Когда Данте хочет проиллюстрировать неистовые страсти человеческого сердца,
он может говорить о Ликурге или Сауле; или о двух местных
современных ему военачальниках, победителях или побеждённых в неясной борьбе между
гвельфами и гибеллинами; о таких людях, как Якопо дель Кассеро или Буонконте, которых он
упоминает так же естественно, как Кира или Ровоама. Он совершенно прав! Кто из наших писателей мог бы просто и естественно упомянуть Ульриха Дальгрена, или Кастера, или Моргана, или Рафаэля
Семмеса, или Мариона, или Самтера, как иллюстрацию качеств, проявленных
Ганнибал, или Рамсес, или Вильгельм Завоеватель, или Моисей, или Геркулес?
 Однако военачальники гвельфов и гибеллинов, о которых говорит Данте, были ничуть не
менее значимыми, чем эти американские солдаты второго или третьего ранга.
Данте не видел ничего предосудительного в том, чтобы подробно описывать качества
всех этих людей; он не думал сравнивать гений незначительного местного вождя с гением великих правителей-завоевателей прошлого — он думал только о таких качествах, как мужество и отвага, а также об ужасе смерти; и когда мы имеем дело с тем,
В человеческой душе есть нечто элементарное, и не так уж важно, чью душу мы забираем.
 Точно так же он упоминает пару транжирей из Падуи и Сиены,
которые погибают насильственной смертью, как и в предыдущей песне, где он
рассказывал о пытках, которым подверглись Дионисий и Симон де Монфор, охраняемые
Нессом и его товарищами-кентаврами. По какой-то причине он ненавидел этих транжир так же, как виги революционной Южной Каролины и Нью-Йорка ненавидели Тарлтона, Крюгера, Сент-Леджера и Де Ланси; и для него не было ничего удивительного в том, чтобы извлечь урок из одной пары.
нарушителей больше, чем у другого. (Кстати, в мои намерения не входит говорить о довольно загадочном способе, с помощью которого Данте
смешивает свою собственную ненависть с ненавистью небес и, например,
с мстительным удовольствием отправляет своего личного противника Филиппо
Ардженти в ад без какой-либо явной причины.)

Когда он обращается от тех, кого рад видеть в аду, к тем, кто ему небезразличен, он демонстрирует ту же восхитительную способность проникать сквозь внешние проявления к сути. Катон и Манфред иллюстрируют его точку зрения
не лучше, чем Белакка, современный флорентийский мастер по изготовлению цитр.
Увы! Какой поэт сегодня осмелился бы проиллюстрировать свой аргумент,
представив Стейнвей в компании с Катоном и Манфредом! И снова, когда
нужны примеры любви, он обращается к свадебному пиру в Кане, к поступкам Пилада и Ореста, а также к жизни
доброго, честного торговца гребнями из Сиены, который только что умер. Можем ли мы теперь связать воедино Питера Купера и Пиладэса, не испытывая чувства
несоответствия? Он сопоставляет Присциана с известным местным политиком, который
написал энциклопедию и был выдающимся юристом, читавшим лекции в
Болонье и Оксфорде; мы не могли бы сейчас с такой же лёгкостью
вспомнить Эварта и одного из составителей «Британской энциклопедии»
в качестве примера из жизни.

 Когда Данте говорит о преступлениях, которые он больше всего ненавидел, — симонии и
клевете, — он обличает преступников своего времени, которые были такими же, как
те, кто в наши дни процветает за счёт политической или коммерческой коррупции;
и он называет своих обидчиков, как тех, кто уже умер, так и тех, кто ещё жив,
и отправляет их, и пап, и политиков, в ад.
магнаты, политики, редакторы и авторы журналов в нашей стране, чьи жизни и деяния были не более поучительными, чем у тех, кто лежит в третьей и пятой безднах восьмого круга Ада; однако если бы поэт упомянул этих людей, это сочли бы проявлением шокирующего вкуса.

 Одна эпоха естественным образом выражается в форме, которая была бы неестественной и потому нежелательной в другую эпоху. В наши дни мы вообще не выражаем себя в эпосах, и мы сохраняем эмоции, которые пробуждает в нас добро или зло в людях настоящего, в совершенно ином виде.
отделён от того, что хранит наши эмоции по поводу того, что было хорошим
или плохим в людях прошлого. Подражание букве прошлого, когда дух полностью изменился, было бы хуже, чем бесполезно;
и те самые качества, которые делают поэму Данте бессмертной, если бы их скопировали в наши дни, сделали бы копировальщика смешным. Тем не менее было бы хорошо, если бы мы могли в какой-то мере достичь величия
Флорентийская простота души, по крайней мере, в том, что касается
распознавания в окружающих нас людях вечных качеств, которыми мы восхищаемся или
осуждать людей, которые творили добро или зло на любом этапе мировой
истории. Шедевр Данте — одно из величайших произведений искусства,
увиденных человечеством за все времена; но он был бы последним, кто
пожелал бы, чтобы к нему относились только как к произведению искусства
или поклонялись ему только ради искусства, не обращая внимания на ужасные
уроки, которые оно преподносит человечеству.

 [Из книги «История как
литература и другие очерки» Теодора  Рузвельта. Авторское право, 1913, принадлежит издательству Charles Scribner's Sons.]




Бунт негодяев

Николас Мюррей Батлер


На части территории, занимаемой доктриной органической эволюции, идут войны и ходят слухи о войнах. Не всё идёт гладко, хорошо и по формуле. Начинает казаться, что те учёные, которые вывели доктрину органической эволюции в её современной форме из наблюдений за дождевыми червями, вьющимися растениями и ярко окрашенными птицами, а затем бездумно применили её к человеку и его делам, нажили себе немало врагов среди человеческой расы.

Этого было достаточно, чтобы вылечить несколько дождевых червей и вьющиеся растения.
и некоторые ярко окрашенные птицы как приспособленные, а другие как неприспособленные к выживанию;
но когда это различие распространяется на людей и их
экономические, социальные и политические дела, все навостряют уши. Те, кто считает себя приспособленными, с самодовольным презрением смотрят на возникающие в результате дискуссии. Те, кто считает себя неприспособленными, приходят в ярость и громко возмущаются; в то время как
те, кто считает себя неприспособленными, изо всех сил стараются опровергнуть всю теорию, на которой основано различие между приспособленностью и неприспособленностью.
Если какой-либо закон природы допускает столь абсурдное различие, то...
Оскорбительный и неприятный закон должен быть отменён, и как можно скорее.

 Проблема, по-видимому, заключается в первую очередь в том, что человеку не нравятся его эволюционные «родственники». Он с готовностью читает о дождевых червях, вьющихся растениях и ярко окрашенных птицах, но не хочет, чтобы природа перескакивала от них к нему.

Дождевой червь, который, не приспособившись к окружающей среде, вскоре умирает
незаслуженно и невоспетым, мирно уходит из жизни без
коронерского расследования, обвинения в убийстве дождевого червя, законодательного
предложение о защите дождевых червей в будущем или даже о создании нового общества
для реформирования социального и экономического положения оставшихся в живых
дождевых червей. Даже квазиразумное вьющееся растение и ярко
окрашенная птица, тщеславная по-человечески, обречены на столь же незаметную
судьбу. Такова природа, когда ей не препятствуют и не бросают ей вызов
мощные проявления человеческого бунта или человеческой мести. Конечно,
если бы человек понимал своё место в природе, определяемое доктриной органической эволюции,
то он был бы таким же дождевым червём, вьющимся растением или
Если бы ярко окрашенная птица понимала их, он бы тоже, как и они,
подчинялся процессам и законам природы без возражений. С точки зрения
логики, без сомнения, он должен был бы это делать, но после всех этих веков
от логики до жизни по-прежнему далеко.

На самом деле человек, если только он не осознаёт и не признаёт свою пригодность, восстаёт против
доктрины эволюции и противится как тому, чтобы его считали непригодным для выживания и успеха, так и тому, чтобы его заставляли
принимать единственную судьбу, которую природа уготовила тем, кто непригоден для выживания и успеха.
Шопенгауэр называл это "волей к жизни", а соображения и
аргументы, основанные на приспособляемости к окружающей среде, не имеют для него никакого веса.
"Тем хуже для окружающей среды", - кричит он; и сразу же приступает к делу.
доказать это.

С другой стороны, те люди, которые классифицируются доктриной
эволюции как пригодные, демонстрируют самое обескураживающее удовлетворение вещами
такими, какие они есть. Пригодные не ведут сознательной борьбы за существование. Они этого не делают
в этом нет необходимости. Будучи в форме, они выживают _ipso facto_. Таким образом,
доктрина эволюции, подобно игривому котёнку, весело гоняется за своим хвостом
с восторгом. Выживают сильнейшие; выживают те, кто сильнее.
 Нет ничего проще.

 Однако те, кто не приспособлен к окружающим их условиям,
восстают против судьбы дождевого червя, вьющегося растения и
яркой птицы и вступают в сознательную борьбу за существование
и за успех в этом существовании, несмотря на неподходящую
среду. Законы могут быть отменены или изменены; почему бы не изменить и законы природы? У тех людей, которые не соответствуют требованиям, должно быть, есть одно
большое, хотя, возможно, и временное, преимущество перед законами природы;
законы природы еще не получили избирательного права, и организованные люди
негодные всегда могут привести на выборы значительное большинство. Как только
знание этого факта станет всеобщим достоянием, законы природы будут
иметь плохие четверть часа не в одной стране.

Бунт непригодных в первую очередь принимает форму попыток ослабить
и ограничить конкуренцию, которая инстинктивно ощущается и не без оснований,
быть частью борьбы за существование и успех. Неравенства, которые создаёт природа и без которых невозможен процесс
эволюция не могла продолжаться, и те, кто был неспособен к ней, предлагали сгладить и стереть её следы с помощью волшебного указа коллективной человеческой воли, называемого законодательством.
Великая борьба между богами Олимпа и титанами, которую так любили изображать древние скульпторы, была детской забавой по сравнению с борьбой между законами природы и законами человека, свидетелем которой, по-видимому, вскоре станет цивилизованный мир. Эта
борьба заслуживает небольшого рассмотрения, и, возможно, законы природы в том виде, в каком их представляет и формулирует теория эволюции, не будут действовать по-своему.

Профессор Хаксли, ортодоксальность которого как эволюциониста вряд ли можно подвергнуть сомнению, выдвинул подобное предположение в своей лекции в Романесе ещё в 1893 году. Он обратил внимание на то, что представление о том, что животные и растения в целом совершенствуются в организации благодаря борьбе за существование и последующему выживанию наиболее приспособленных, ошибочно. Следовательно, люди как социальные и этические существа должны полагаться на тот же процесс, который поможет им достичь совершенства. Как предполагает профессор Хаксли, это заблуждение, несомненно, имеет место
Это происходит из-за двусмысленности фразы «выживает сильнейший».
Кто-то делает вывод, что «сильнейший» означает «лучший», хотя, конечно, в этом нет никакого морального элемента. Доктрина эволюции использует термин «приспособленность» в жёстком и суровом смысле. Под ним не подразумевается ничего, кроме меры адаптации к окружающим условиям. В эту концепцию приспособленности не входит ни элемент красоты, ни элемент нравственности, ни элемент прогресса на пути к идеалу. Фитнес — это холодный факт,
который можно установить с почти математической точностью.

Теперь мы начинаем понимать истинное значение этой борьбы
между законами природы и законами человека. С одной точки зрения,
эта борьба с самого начала безнадежна; с другой — полна надежд. Если
человек действительно намерен остановить законы природы своим
законодательством, то борьба безнадежна. Это лишь вопрос времени,
когда законы природы возьмут верх. Если, с другой стороны, борьба между законами природы и законами человека
на самом деле является мнимой борьбой, а предполагаемый поединок — всего лишь
Если мы обратимся к эволюционному боксу, то сможем найти ключ к пониманию того, что происходит на самом деле.

 Возможно, стоит, например, рассмотреть предположение о том, что, оглядываясь на всю совокупность продуктов органической эволюции, можно сказать, что настоящие успехи и постоянство жизни можно найти среди тех видов, которые смогли создать нечто подобное тому, что мы называем социальной системой. Там, где человек настаивает на том, чтобы относиться к себе как к цели, а ко всем остальным людям как к своим реальным или потенциальным конкурентам или врагам, судьба дождевого червя предрешена.
Вьющийся плющ и яркая птица, несомненно, принадлежат ему, потому что он
подверг себя действию одного из законов природы, и рано или поздно он должен
поддаться этому закону природы, и в борьбе за существование его место будет
определено с безошибочной точностью. Если, однако, он развился настолько, что
поднялся до высокой степени человеческого сочувствия и тем самым научился
преодолевать свою индивидуальность и становиться частью чего-то большего,
то тогда он может спастись от вымирания, которое следует за этим
неизбежно приводит к доказанной непригодности в индивидуальной борьбе за
существование.

 Как только у человека появляется что-то, что он может отдать, появляются и те, кто может отдать ему что-то, и он возвышается над этим безжалостным законом с его неумолимыми наказаниями для непригодных. В тот момент, когда люди начинают отдавать друг другу, их взаимное сотрудничество и взаимозависимость создают человеческое общество, и участие в этом обществе меняет весь характер человеческой борьбы. Тем не менее, многие люди несут в себе
в социальные и политические отношения проникают традиции и инстинкты старой индивидуалистической борьбы за существование, а законы органической эволюции мрачно указывают на их отдельные судьбы. Они не способны осознать, что нравственные элементы и то, что мы называем прогрессом на пути к цели или идеалу, не являются результатом действия закона естественного отбора, а должны быть обнаружены в другом месте и добавлены к нему. Красота,
нравственность, прогресс имеют иные пристанища, нежели борьба за
существование, и у них есть иные покровители, нежели у
естественный отбор. Вы будете тщетно искать на страницах Дарвина и Герберта
Спенсера хоть какое-то указание на то, как был создан Парфенон,
как Сикстинская Мадонна, как Девятая симфония Бетховена, как
«Божественная комедия», «Гамлет» или «Фауст». Слава Богу, в мире осталось много загадок, и вот некоторые из них.

Побег гения с покрытых облаками горных вершин неизвестности
в человеческое общество до сих пор не объяснён. Даже Руссо совершил
ошибку. Когда он писал «Общественный договор», известно, что
Его внимание привлёк остров Корсика. Он,
занимаясь поиском способа заменить законы человека законами природы, говорил о Корсике как об единственной стране в Европе, которая, по его мнению, была способна к законотворчеству. Это побудило его добавить: «У меня есть предчувствие, что однажды этот маленький остров удивит Европу».
Вскоре Корсика действительно удивила Европу, но не законотворчеством. Как сказал какой-то умный человек, это высвободило
Наполеона. Мы не знаем ничего большего о происхождении и появлении гения, чем
это.

Возможно, мы могли бы лучше понять эти вещи, если бы не
живучесть суеверия, о котором обычно думают люди.
Нет более живучего суеверия, чем это. Линней способствовал этому
к незаслуженному постоянству, когда он придумал название HOMO sapiens_ для
высшего вида отряда приматов. Это была квинтэссенция
комплиментарной терминологии. Конечно, люди как таковые не мыслят.
Настоящий мыслитель — одно из редчайших явлений в природе. Он появляется лишь
с большими перерывами в истории человечества, и когда он появляется, то часто
Удивительно, но он нежеланный гость. На самом деле, его иногда быстро отправляют в путь
вместе с неприспособленным и невосставшим земляным червём. Эмерсон понимал это, как и многое другое в жизни. Он писал:
"Берегитесь, когда великий Бог выпускает мыслителя на эту планету. Тогда всё подвергается риску."

Простой факт заключается в том, что человек не управляется мыслями. Когда человек думает, что он
думает, он обычно просто чувствует; и его инстинкты и чувства сильны ровно настолько, насколько они иррациональны. Разум раскрывает
другую сторону, и знание другой стороны губительно для
движущая сила предрассудка. У предрассудков есть своё важное предназначение, но
лучше стараться не путать их с принципами.

 Основной принцип, лежащий в основе широко распространённого и зловещего восстания
неприспособленных, заключается в том, что моральные соображения должны перевешивать
слепую борьбу за существование в человеческих делах.

 Именно к этому факту мы должны стремиться, если хотим понять
мир сегодняшнего дня и тем более мир завтрашнего дня. Цель восстания неприспособленных — заменить взаимозависимость на более высоком уровне борьбой за существование на более низком уровне. Кто осмелится попытаться
Представить себе, что произойдёт, если это восстание не увенчается успехом?

 Эти проблемы полны очарования. В той или иной форме они будут существовать до тех пор, пока существует само человечество. Есть только один способ избавиться от них, и Роберт
Луис Стивенсон так очаровательно и остроумно указал на него в своей басне «Четверо реформаторов», что я хочу процитировать её:

«Четыре реформатора встретились под кустом ежевики. Они все были согласны с тем, что мир
должен быть изменён. «Мы должны отменить собственность», — сказал один.

"«Мы должны отменить брак», — сказал второй.

"«Мы должны отменить Бога», — сказал третий.

«Хотел бы я, чтобы мы могли отменить работу», — сказал четвёртый.

 «Не будем отвлекаться от практической политики, — сказал первый. —
Прежде всего нужно уравнять мужчин в правах».

 «Прежде всего, — сказал второй, — нужно дать свободу полам».

"Первое, - сказал третий, - это выяснить, как это сделать".

"Первый шаг, - сказал первый, - это отменить Библию".

"Первое, - сказал второй, - это отменить законы".

"Первое, - сказал третий, - это уничтожить человечество".

 [Из книги «Почему мы должны изменить нашу форму правления» Николаса
 Мюррей Батлер. Copyright, 1912, издательство Charles Scribner's Sons.]




О ПЕРЕВОДЕ ОД ГОРАЦИЯ

У. П. ТРЕНТ


В письме, написанном 21 августа 1703 года доктору Джорджу Хиксу, известному учёному и неюристу, Роберту Харли, впоследствии графу Оксфорду и премьер-министру, есть упоминание о «старом докторе Бираме Итоне, который читал
Хорас, как мне говорят, перечитывал Горация много сотен раз, боюсь, чаще, чем
Евангелие. Доктор Бирам Итон избежал статьи в
«Национальном биографическом словаре» и, насколько мне известно, никогда не
Гораций был причислен горацианцами к числу своих святых покровителей. Ввиду
клеветы, возведённой на него доктором Хиксом, я хотел бы предложить
канонизировать его, но я бы предпочёл поспорить, что он находил время между
чтением, чтобы попытаться перевести некоторые оды своего любимого поэта на
английский язык, вероятно, в виде двустиший, похожих на те, что писал
Драйден. И я также готов поспорить, что до и после создания каждой из своих версий он в той или иной форме выражал
пресловутое утверждение о том, что пытаться перевести Горация — значит пытаться
сделать невозможное.

Возможно, этой пресловутой невозможности мы обязаны тем фактом, что
переводчик Горация всегда с нами. Живая антиномия, он пишет
скромное предисловие; затем восклицает словами своего учителя: _ "Ноль
mortalibus ardui est" _ в своем безумии он пытается взобраться на самые небеса, чтобы
броситься вслепую _per vetitum nefas_. Но поскольку он много любил,
следовательно, ему многое прощено. Любить Горация и не пытаться его переводить — значит пренебрегать принципом альтруизма, который, возможно, более поэтично сформулировали некоторые современные мыслители.
с философской точки зрения, движущая сила цивилизации. «Мы любим Горация, и
поэтому мы должны попытаться представить его так, чтобы другие тоже его полюбили», —
вот что, по-видимому, все переводчики говорят себе, сознательно или
бессознательно, когда решают опубликовать свои переводы.
 И кто их за это осудит? Где тот критик, который мог бы судить об их
творчестве, который сам не слушал песню Сирены, пусть даже на
мгновение в юности, у которого нет среди бумаг копии какой-нибудь оды
Горация, память о которой, несомненно, сохранится навсегда
помешать ему бросить камень в любого нарушителя порядка?

Не только невозможно адекватно перевести Горация, но и невозможно удовлетворительно объяснить причины его безграничной популярности — популярности, которую иллюстрирует тот факт, что, когда известная группа американских книголюбов, Общество библиофилов, пыталась определить, какого великого писателя они в первую очередь почтили бы, издав одно или несколько его произведений в роскошном оформлении, они выбрали не автора своего времени, своей страны или своего языка, а писателя, умершего почти
две тысячи лет, представитель чужой расы и языка, глашатай далёкой и странной цивилизации, Гораций из бессмертных од. И всё же поклонники Лукреция и Катулла прямо и настойчиво говорят нам, что этот Гораций из од не является великим поэтом. Мы с уважением относимся к этому обвинению и почему-то не слишком возмущаемся; мы просто читаем «Оды», если это возможно, более усердно и с любовью — не в роскошных томах «Библиофила», а в каком-нибудь потрёпанном карманном издании, которое сопровождало нас в наших путешествиях.
Путешествия или, как в моём случае, охота на оленей помогли нам скоротать время на
оленьей вышке, с которой олени, такие же пугливые, как оленёнок, с которым
поэт сравнивал Хлою, просто не могли убежать. Если у нас есть такой карманный
томик, мы оставляем в стороне наши критические способности, когда Данте в
«Аде» представляет нам Горация вместе с Гомером, Овидием и Лукантом;
ведь разве наши сердца не говорят нам, что в самом прямом смысле этого слова он
достоин идти в ногу с величайшими из этой средневековой компании?
 Мы уверены, что Вергилий должен был любить его как человека; у нас есть доказательства
что Мильтон восхищался им как поэтом. Мы отрицаем за ним «величественную манеру»,
но приписываем ему все очарование. Когда мы пытаемся проанализировать это очарование,
у нас возникает подозрение, что после того, как мы указали на многие его
элементы, такие как юмор, живость, доброжелательность, рассудительность и
тому подобное, есть ещё столько же других, столь же сильных, но более тонких,
которые ускользают от нашего внимания. Поэтому мы превращаем избитую фразу в «очарование — это
мужчина» и с удовольствием обмениваем анализ на удовольствие. И всё же мы
убеждены, что ни один автор не достоин столь кропотливого, подробного
Это исследование, характерное для современной науки, чем-то напоминает этого эпикурейского поэта, который так упорно сопротивляется анализу и первым бы посмеялся над нашей тяжеловесной эрудицией, если бы не был «прахом и тенью». Мы чувствуем,
что учёный, который посвятит лучшие годы своей жизни изучению
влияния Горация на последующих писателей в основных литературах
и сбору дани, которую воздали его гению великие и достойные люди всех стран и эпох, заслужит искренние
благословения. Короче говоря, мы приходим к выводу, что этот изысканный эпитет «
«Возлюбленный», столь неуместно присвоенное никчёмному и легкомысленному французскому королю, принадлежит Горацию, и только Горацию, _jure divino_.

 Но эта похвала Горацию и эта защита его переводчиков не оправдывают и не объясняют написание этой статьи. Честное признание полезно для души, и я признаюсь, что следующие замечания были впервые использованы для представления некоторых версий избранных од, которые я однажды опрометчиво опубликовал. Плохой охотник тот, кто закрывает глаза
и стреляет из обоих стволов по стае птиц, и теперь я в этом сомневаюсь
Был ли я прав, пытаясь привлечь читателей если не своими стихами, то хотя бы прозой? Став старше, я в настоящее время использую только один стиль за раз и, возможно, по той же причине предпочитаю прозу. И, к счастью, я могу применить к комментариям, которые я собираюсь сделать о переводчиках Горация, цитату, которую я использовал, чтобы успокоить разгневанных читателей моих собственных переводов в стихах. Это было написано
когда-то популярным, а теперь забытым поэтом, преподобным Джоном Помфретом, и звучало
следующим образом: «Полагаю, автор не достигнет цели, если
предложите какие-нибудь причины, по которым следующие СТИХОТВОРЕНИЯ были опубликованы; ибо вероятность того, что он говорит правду, составляет десять к одному, а если и говорит, то вероятность того, что любезный читатель будет настолько любезен, что поверит ему, гораздо выше.

О методах переводчиков Горация написано так много, и ещё столько же предстоит написать, что трудно определить, с чего начать.
но, возможно, предисловие покойного профессора Конингтона к его
известному переводу «Од» послужит отправной точкой. Мало кто, будь то переводчики или читатели,
возражаю против первой посылки Конингтона о том, что переводчик должен стремиться к
«какому-то метрическому соответствию оригиналу». Воспроизвести оригинальную сафическую или
алькейскую строфу белым стихом или двустишиями Поупа — значит сразу оттолкнуть читателя,
который хорошо знаком с Горацием, и дать читателю, не знакомому с латинской лирической поэзией,
совершенно ошибочное представление о метрических и ритмических приёмах поэта.
Заменить сжатый латинский стих расплывчатым английским — значит, как отмечает Конингтон,
оказать несправедливость по отношению к сентенциозности, которой он обладает
Горация справедливо прославляют, хотя английский учёный, если бы он писал после появления попытки мистера Гладстона перевести «Оды», мог бы с полным правом добавить, что переводчику не следует, стремясь избежать многословия, соблазняться лёгкостью восьмисложного двустишия. Переводить оды Горация чем-либо, кроме четверостиший, за исключением особых случаев, — значит оскорблять его дотошность.
Горацианский и вводящий в заблуждение любого читателя, который стремится познакомиться с поэтом через
перевод на английский язык. Однако, похоже, что когда профессор Конингтон
настаивая на том, что английская мера, однажды принятая для «Алкея», должна использоваться для каждой оды, в которой Гораций использовал только что упомянутую строфу, он сильно затруднил работу переводчика, который, несмотря на свою склонность к обидам, имеет на это право. То, что к такому единообразию следует стремиться и что оно, как правило, будет достигаться, несомненно, верно; но есть элемент проблемы, с которым Конингтон, по-видимому, недостаточно считался.

Это рифма, которая, по его мнению, необходима для успешного
воспроизведения оды Горация. В этой строфе нет рифмы
Вероятно, можно использовать без ущерба для смысла перевод каждой оды,
написанной в особой форме. Однако это может быть не так в случае со строфой,
в которой используются рифмы, если переводчик, как и следовало бы, стремится к
достаточно точному, но не дословному переводу языка оригинала. В дословной
прозаической версии латинской строфы обязательно будут совпадения по звучанию,
которые подскажут определённую и выгодную расстановку рифм для поэтической версии. Чтобы перевести
определённую английскую строфу в определённую латинскую строфу
где бы это ни происходило, нужно избавиться от этого естественного преимущества, которое
встречается чаще, чем можно было бы предположить на первый взгляд.

 Конкретные примеры помогут мне объяснить мою мысль. Третья ода из
первой книги, восхитительная «Sic te diva potens Cypri», написана в так называемом
втором асклепиадовом размере; так же написана восхитительная девятая
ода из третьей книги «Donec gratus eram». Мы предположим, что для
первой из этих од переводчик выбрал четверостишие с
чередующимися рифмами (a, b, a, b). Следуя правилу профессора Конингтона
Для единообразия он должен использовать ту же строфу для второй из двух од, чего, кстати, сам Конингтон не делал по причинам, которые он подробно изложил. Итак, пятая строфа «Donec gratus eram» звучит следующим образом:

 «Quid si prisca redit Venus
 Diductosque jugo cogit a;neo,
 Si flava excutitur Chlo;»
 «Что, если прежняя Любовь вернётся и соединит медным ярмом разлученных,
если отряхнётся златокудрая Хлоя и распахнет двери для отвергнутой Лидии?»

Это можно перевести прозой:

"Что, если прежняя Любовь вернётся и соединит медным ярмом разлученных,
если отряхнётся златокудрая Хлоя и распахнет двери для отвергнутой Лидии?"

Если меня не обманывает память, именно эта строфа и особенно одно слово в её последнем стихе определили расположение рифм в версии, которую я пытался создать много лет назад, — «Consule Planco». Этот стих, казалось, неизбежно приводил к

 «И открой для Лидии _дверь_».

 Потребовалось всего мгновение, чтобы обнаружить в первом стихе строфы возможное рифмующееся слово. Слог _re_ в слове _redit_ дал _more_, не самую подходящую рифму к _door_, но всё же достаточную, как это бывает с переводчиками-любителями, и с, возможно, простительной тавтологией я написал

 «Что, если прежняя любовь снова
 Вернётся?»

 Две другие рифмы были найдены без особого труда в словах _di_ в
_diductos_ и _excutitur_, которые навели на мысль о словах _wide_ и _cast aside_,
и вся строфа, если не принимать во внимание строго метрические соображения,
выглядела, или, скорее, могла бы выглядеть, поскольку я немного изменил её,
следующим образом:

 «Что, если прежняя любовь снова
 Вернись и соедини возлюбленных, чьи пути разошлись,
 Если златокудрую Хлою отвергли,
 И для Лидии открыты двери?

 Эта строфа, казалось, была почти дословной.
поскольку в ней не хватало только двух эпитетов, и я подумал, что в ней нет непростительных
ошибок в ритме и дикции. Поэтому я взял её за образец и без особого труда
перевёл всю оду — с каким успехом, я не скажу, и другим незачем спрашивать.

То, что рифмы и их расположение в строфе часто определяются для
переводчика оригиналом или прозаическим переводом этого
оригинала, также, по-видимому, подтверждается следующей версией заключительной
оды первой книги (Carm. xxxviii) — изящной «Персикос оди»:

 «Я ненавижу твои персидские наряды, мальчик».
 Твои венки из липы раздражают,
 Перестань искать место, где бьётся
  Запоздалая роза.

 «К простому миртлу ничего не добавляй;
  Миртл не к лицу, мой мальчик,
  Ни тебе, ни мне, когда я пью вино
 Под густой виноградной лозой».

Здесь «puer», «мальчик», и «Displicent», «раздражать», по-видимому,
определяют не только первую рифму, но и расположение рифм (a, a),
и достаточно взглянуть на конец первой строфы оригинала, чтобы
понять, что другое слово, рифмующееся с «мальчиком», найти будет
трудно. Следовательно, если мы хотим получить четверостишие, то
Четвёртый куплет, вероятно, должен рифмоваться (b, b), и это не так уж
трудно сделать, или же можно придать второй строфе форму первой. Увы! Действительно, у Горация нет эквивалента слову
«удары», «Sedulus curo» был бесцеремонно отброшен, поэт не упоминает
«вино» как напиток, который он любил пить в своей деревенской беседке.
Но «роза», о которой упоминает Гораций, определённо «расцветает» или «цветёт»
очень часто в английских стихах; не будет преувеличением сказать, что «ничего»
«add» и «lad» из «nihil allabores» и «ministrum»; и «vine»
 («vite») . «Вино» пришло на ум многим поколениям поэтов. Но именно
рифмы и их влияние на выбор строфической формы
послужили причиной этого мягкого протеста против предписаний профессора Конингтона
о строгом соблюдении строфической формы. Из приведённых выше и многих других примеров я убедился не только в том, что при использовании рифмы не обязательно настаивать на единообразии строфы, но и в том, что переводчики должны искать более тщательно, чем они это делают.
В стольких горацианских строфах заложены рифменные подсказки.

 В других вопросах легче согласиться с Конингтоном. Для большинства од предпочтительнее ямбический размер, естественный для английского языка, что, возможно, понимал Мильтон. Он отказался от рифмы в своей знаменитой версии «Quis multa gracilis» (I, V), и, следовательно, у него была прекрасная возможность поэкспериментировать с так называемым логаэдическим стихом.
Но он придерживался ямбического размера, и этот факт важен,
хотя на него не стоит обращать внимание, поскольку он не дал нам другого варианта перевода.
всю оду целиком. Однако и здесь я должен призвать к тщательному изучению каждой
оды потенциальным переводчиком, поскольку, по-видимому, в некоторых случаях
попытка перевести её ямбами может привести к катастрофе. Такой случай
представлен в прекрасной «Diffugere nives» (IV, VII). Ямбические
переводы профессора Конингтона и сэра Теодора Мартина, по-видимому,
сильно отклоняются от оригинального текста — так же сильно, как и
«No 'scaping death' провозглашает год» в переводе первого,
отличающемся от дикции Горация или любого другого хорошего поэта.
Это правда, что английские дактили — опасная вещь.
особенно в переводах, где padding или упаковка, которые
естественны для размера, используемого в английском языке,
увеличиваются за счёт padding, неизбежно возникающего при переводе с синтетического языка на аналитический. Тем не менее, дактилическое движение Первого
 Архилохова гимна, в котором написано «Diffugere nives», едва ли
можно передать с помощью английских ямбов без больших потерь. Это
представляет собой более сложную задачу, чем введение чего-то похожего на
движение дактилических гекзаметров в наш белый стих.

Когда переводчик решает попытаться максимально приблизиться к горацианскому размеру,
ему, по-видимому, следует избегать использования рифмы, поскольку она может
противоречить тому эффекту сходства с оригиналом, которого он стремится
добиться. Но поскольку использование рифмы в лирической поэзии, по мнению
Конингтона, в настоящее время необходимо, если английская версия должна
быть приемлемой как поэтическое произведение, такое близкое
приближение может быть желательным лишь в нескольких особых случаях. Не стоит
догматически подходить к таким вопросам, но можно с уверенностью сказать, что ни один поэт
даже Мильтон и Уитмен не приучили ни английское, ни американское ухо к использованию нерифмованного стиха в лирической поэзии. Время от времени
появляются удачные нерифмованные лирические произведения, такие как «Ода вечеру» Коллинза
и «Алькаиды» Теннисона, посвящённые Мильтону, показывают нам, что нерифмованные строфы могут
иногда с успехом использоваться в лирических целях; но до сих пор те переводчики Горация, которые практиковали отказ от рифмы,
как правило, не смогли, подобно первому лорду Литтону[10], дать нам
версии, которые очаровывали бы нас. Однако именно очарование — это то, что переводчик Горация должен
в первую очередь стремиться передать.

Я ещё больше убеждён в том, что Конингтон был прав, когда настаивал на том, что английский перевод должен быть «ограничен тем же количеством строк, что и латинский». Он, несомненно, был прав, когда критиковал сэра Теодора Мартина, который так часто нарушал это правило, за чрезмерность, совершенно не соответствующую строгости классиков.  Такая чрезмерность почти неизбежна, если переводчик отказывается от строгого количества строк, в которые римский поэт вложил свою мысль. Это
также связано с использованием строф, состоящих более чем из четырёх стихов.
Ни одно другое правило перевода не обеспечит столь же эффективного сохранения стиля оригинала, как перевод строка за строкой, если такой перевод возможен. И то, что стиль и мысль поэта должны быть переданы более точно, чем обычно, не вызывает никаких сомнений. Мы уже видели, что при внимательном изучении латыни часто можно добиться почти дословного перевода мысли и стиля. Такой перевод больше понравится читателю, знакомому с Горацием, чем читателю, который с ним не знаком.
но это будет приятно и полезно для последнего, если качество дословности не будет слишком рабским. Метрические соображения и общая плавность должны, конечно, учитываться каждым переводчиком, но они, безусловно, не должны перевешивать точное воспроизведение стиля и мысли, особенно стиля и мысли такого поэта, как Гораций, который так удачно формулирует свои мысли и так верно и счастливо наблюдает за жизнью.

В связи с этим я не уверен, что Конингтон зашёл слишком далеко, когда
рекомендовал переводчику Горация придерживаться нашей собственной лексики
Период Августа. То, что эпоха Поупа во многом схожа с эпохой Горация, вполне справедливо, и тот, кто интересуется поэзией XVIII века и поэтами, которых он изучает, почти наверняка является поклонником «римского барда», которому подражал Поуп. Но
речь Горация не кажется вычурной, в то время как речь Поупа
часто таковой является. И для современного переводчика использование
речи, которая кажется вычурной, губительно не только для
популярности и, следовательно, для нынешней эффективности его
работы, но и во всех отношениях.
по всей вероятности, к его внутренней ценности. В поэзии, созданной в восемнадцатом веке, тоже много банальностей, но
переводчик Горация меньше всего может позволить себе быть банальным. Сам Гораций
может опасно близко подходить к банальности, но, кажется, он всегда
ускользает от неё ловким и изящным поворотом. Переводчик,
спешащий за автором, и так будет часто пропускать этот поворот; поэтому он
не может позволить себе увязнуть в литературе, склонной к банальностям. Но он также не может позволить себе увязнуть в
в поэтах-романтиках от Шелли до Суинберна. Перевод,
будь то с греческого или латинского, передающий пышность
воображения и формулировок, характерных для этих современных
поэтов, может удовлетворить читателя, всё ещё находящегося в
интеллектуальном подростковом возрасте, но читатель, использующий
перевод Горация, скорее всего, уже миновал этот период
незрелости. Возможно, это ересь, но мне кажется, что переводчик Горация, увлекающийся Китсом или Теннисоном, с ещё меньшей вероятностью даст нам идеальный перевод, чем переводчик, увлекающийся
погружается в творчество Поупа. Роскошь и элегантность порой могут быть более
неприятными, чем чрезмерная вычурность и остроумие.

 Упомянуть восемнадцатый век — значит вспомнить о
парафразах Горация. Удачный парафраз иногда лучше
поэтичен, чем хороший поэтический перевод, и нередко даёт более
верное представление о духе Горация. Вряд ли стоит хвалить
в этом смысле мистера Остина Добсона и покойного Юджина Филда.
 Но пересказ, каким бы хорошим он ни был, никогда не будет полностью удовлетворительным
для читателя, который знаком с Горацием, или для читателя, который хочет с ним познакомиться. Прозаическая версия также не может быть полностью удовлетворительной. Требуется не просто передать суть мысли поэта, но, насколько это возможно, передать то, что он действительно пел. Пересказ может звучать, а прозаическая версия
может передать нам мысль почти в тех же словах, которые могут нести в себе
немало чувств поэта; но ни то, ни другое не отвечает всем нашим требованиям
так же хорошо, как хорошее стихотворное переложение — такое, например, как то,
которое дал покойный Голдвин Смит.
«C;lo tonantem» (III, V) — и всё же, несомненно, есть место для всех этих
форм обращения к поэту, который, как ни парадоксально, в одно и то же время является самым доступным и самым недоступным из писателей.

 Но можно бесконечно рассуждать на тему поэтического перевода в
целом и перевода од Горация в частности. Это
тема, по которой люди будут расходиться во мнениях до конца времён; тема, принципы которой никогда не будут полностью реализованы на практике.
 Тем не менее она всегда, кажется, завораживает тех, кто её обсуждает, и они
в надежде на то, что то, что они сказали об этом, будет иметь ценность для тех, кто захочет это прочитать. «Надежда вечна в груди
человека», — сказал поэт, который также написал о своих великих строках,
непревзойдённых в своём роде:

 «Гораций по-прежнему очаровывает изящной небрежностью,
 И без всякого умысла наводит нас на размышления,
 Как друг, непринуждённо излагает
 Самые верные мысли самым простым способом».

 * * * * *

Типографские ошибки исправлены редактором etext:

со скоростью полмиллиона в год=>со скоростью полмиллиона в год

жестокая дисциплина и деспотичная власть=>жестокая дисциплина и деспотичная власть

так сказать=>так сказать

какие примеры классического репертуара=>какие примеры классического репертуара

Мэтр Пателен=>Мэтр Пателен

Эмиль Оже=>Эмиль Оже {2}

 * * * * *


ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] «На латыни и французском многие знатные умы имели
великую честь, и многие благородные дела были совершены, но, конечно, есть и такие,
которые говорят по-французски, на котором говорят французы».
такая же хорошая фантазия, как и у нас, когда мы слушаем французов
на английском. — «Завещание любви» Чосера._

[2] Холиншед в своей Хронике отмечает: "впоследствии, также, благодаря
трудолюбивому путешествию Джеффри Чосера и Джона Гоура, во времена
Ричарда Второго, а после них Джона Скоугана и Джона Лидгейта,
обезьяна из Берри, наш упомянутый мультяшка был доведен до великолепного состояния,
несмотря на то, что он так и не достиг совершенства до
время королевы Елизаветы, когда Джон Джуэлл, епископ Сарумский, Джон Фокс,
и Сандри, образованные и превосходные писатели, полностью выполнили
или в том же духе, к их великой славе и бессмертной похвале.

[3] "Живи вечно, милый Бук; простой образ его мягкого ума и
золотой столп его благородного мужества; и всегда оповещай мир
что твой писатель был хранителем красноречия, дыханием муз,
пчелой самых изысканных цветов ума и искусства, сердцевиной
моральный дух и интеллектуальные добродетели, искусство Беллоны в полевых условиях,
тон Суады в зале, дух практики в esse и
образец превосходства в печати". -_ Харви, Превосходство Пирса._

[4]

 "На земле и в водах глубоко",
 Перо благодаря мастерству устарело:
 И умело пресекает злоупотребления мира,
 И ставит нас в тупик,
 Истинность и порок
 О каждом живом существе;
 Медовый сот, который делает пчела
 Не так сладок в хиве,
 Как золотые лепестки
 Которые падают с головы поэта!
 Что превосходит нашу обычную речь
 Настолько, насколько это возможно.

 --_Церковный двор._


[5] Из журнала _Atlantic Monthly_, январь 1869 г.

[6] Одним из самых изящных проявлений юмора мистера Линкольна было его обращение с
этот джентльмен, когда похвальное любопытство побудило его представиться президенту «Сломанного пузыря». Мистер Линкольн упорно называл его мистером Партингтоном. Конечно, утончённость хорошего воспитания не могла зайти дальше. Если бы молодому человеку назвали его настоящее имя (уже ставшее известным в газетах), его визит был бы воспринят как оскорбление. Если бы Генрих IV поступил так, это стало бы знаменитым.

[7] 30 июня 1895 года.

[8] 1876.

[9] Это эссе впервые было опубликовано в журнале _Atlantic Monthly_ в мае
1883 года. За тридцать лет, прошедших с момента его написания,
проявления колониального духа, столь очевидные в Соединённых
Штатах в то время, не только изменили свой характер, но, я рад сказать,
ослабли, уменьшились и стали менее заметными. С 1883 года американцы
также многого достигли в искусстве и литературе, в живописи, скульптуре, музыке и особенно в архитектуре.
Успех во всех этих областях, за редким исключением, был достигнут людьми,
работавшими в духе, который не является колониальным, но который
мы стремились привить в этом эссе как истинный, которому мы должны следовать.
можно было бы искать прекрасное и долговечное достижение. Я обратил внимание на дату, когда было написано это эссе, чтобы те, кто его читает,
могли помнить, что в некоторых моментах оно относится к условиям, существовавшим
тридцать лет назад, а не к сегодняшним.

[10] Как раз в тот момент, когда я пересматриваю эти комментарии, на моём
столе оказываются два тома замечательной биографии графа Литтона, посвящённой его
деду. Как и следовало ожидать, они содержат несколько интересных
отсылок к Горацию. «Он является образцом для популярных текстов, и, безусловно,
величайший из дошедших до нас лириков. И снова: «Обратите внимание, как чудесно он
сжимает и изучает краткость, словно боясь утомить нетерпеливую, праздную
аудиторию; во-вторых, когда он выбирает свою картину, как она выделяется —
бегство Клеопатры, речь Регула, видение Аида в оде о его бегстве с дерева и т. д.».


Конец «Оксфордской книги американских эссе» проекта «Гутенберг»