Год 2025 от РХ. Май

Ключевые слова: Пугачева, переговоры, любовь_вне_возраста, московское_проклятье, Лимонов

Из дневника М.

1 мая, четверг
В городе никаких шествий, как будто коронавирус продолжается. Кстати, до сих пор запрет на массовые мероприятия не снят, хотя проходит все что угодно, кроме политического.
Днем бегал: в Удельном уже листва заметна, солнце яркое и - ледяной воздух. Градусов 8 тепла.
2 мая, пятница
Приснилось, что опять в Москве, куда-то устроился. При этом старые знакомые зовут на новое место. А я говорю, что наработался уже в столице… Где логика? Придумал себе, что в мае закончится московское проклятие, и тогда все начнет налаживаться. 20-го будет год, как я туда уехал. 
Вечером поехал по приглашению Р.Г. на нечто, названное «разборы бизнеса». Прождал сорок минут и свалил. Забавно начинать разговор о бизнесе с таким опозданием.
3 мая, суббота
Пресс-служба Минобороны России сообщила о сбитии за минувшие сутки 8 ракет Storm Shadow. За ночь были уничтожены 170 украинских БПЛА над территориями шести регионов страны.

***
Жизнь меня порой колотит и трясет,
Но от бед известно средство мне одно:
В горький час, когда смертельно не везет,
Говорю, что везет все равно.

Максиму хочется по старинке написать: крутится диск или играет кассета, но он уже и забыл, как они выглядят. Жизнь упростилась. Опростилась? Опросталась? Опросталась, вспомнил он, слово из бабушкиного словаря. Когда умерла соседка, бабушка сказала: «Нюра опросталась». Больше этого слова он никогда не слышал. Почему оно сейчас всплыло? Причуды памяти? Полез в интернет. Опростаться, объяснили нейросети, 1) опорожниться, стать пустым. Например: «Корзинка из-под ягод опросталась». 2) испражняясь, освободить свой желудок, кишечник. Умерла, значит, освободилась, освободила тело - так, что ли, выходит?

Так же, как все, как все, как все,
Я по земле хожу, хожу
И у судьбы, как все, как все,
Счастья себе прошу… - продолжает Пугачева.
Сейчас куда все проще. Нашел в ВК аудио, врубил и слушай. В наушниках голос молодой певицы, без нынешней хрипотцы. «Интересно, - думает Максим, - признают ли Пугачеву иноагентом вслед за мужем или нет? Решатся ли? Придется тогда лет сорок-пятьдесят истории, эстрады уж точно, вычеркивать». 

***
Из дневника М.

4 мая, воскресенье
Собирался писать, но так и не собрался. Днем забеспокоилась С.Е.: «Почему нет новых фото в ВК? Уж не случилось ли чего?» Попросил ее не повышать мне и без того высокий уровень тревожности. В ответ предложила тему для рассказа: про старичка с паркинсоном, влюбившегося в пансионате в женщину, впадающую в деменцию. Пишет еще: «Может быть, вам вообще в корне поменять вашу деятельность?  Например, на конторского работника. Пресс-секретарём, в конце концов. Работа на Московском вокзале диктором – тоже очень хорошая. Творческая. Помните актрису Александру Яковлеву (Аасмяэ)? Когда рухнуло кино, она пошла работать на Калининградскую пригородную ж/д. Во всяком случае, солидная организация, не какие-то частники».
К 25-летию ВВП у власти на «России» вышел фильм. Коротко (по СМИ): не считает себя "вершителем судеб", несмотря на четверть века у власти; примирение с украинской частью русского народа неизбежно, это вопрос времени; у России и без ядерного оружия достаточно сил и средств, чтобы довести до конца СВО, до логического завершения; Россия специально не готовилась к СВО; Россия по сути в одиночку противостоит всему коллективному Западу; Запад в 2000-е хотел разделить Россию на 4-5 частей; если мы не будем опираться на наши традиционные ценности, то нас просто не будет.

***
Максим несколько раз перечитал присланное С.Е., понял, что чужие истории его не трогают. Нужна собственная эмоция, свои переживания. Была все-таки мысль воспользоваться материалом, переработать его в рассказ, но решил, что оставит так, как есть.

Присланное С.Е.
В качестве предисловия. "Что знает о любви любовь" - есть такая песня. Считается, что любовь - удел молодых. А ведь даже между очень пожилыми возникает это чувство. Оно и глубже, и сильнее, но преградой встают взрослые дети, которые якобы заботятся о здоровье своего престарелого папы, а на самом деле боятся, что и квартира им не достанется, и денежные средства. Поэтому безжалостно обрывают эту последнюю радость. Я два года назад отдыхала в пансионате, написала о любви, возникшей там. Высылаю материал, а там фантазируйте.
«Из актового зала слышна музыка. Это Татьяна играет на пианино «Грёзы» Шумана. Играет задушевно. Стройная, подвижная. С виду не дашь больше 60 лет. Оказывается, 75. Преподавала в музыкальной школе, недавно уволилась. Забывает всё тут же. Позавтракали, вышли из столовой, она спрашивает, был ли это обед или уже ужин.
Владислав (во время занятий по психологии нам было предложено рассказать, качествами какого человека мы хотели бы обладать. Владислав сказал твёрдо: «Жены!». Я тогда подумала: «Вот это любовь!» Потом в разговоре с ним я узнала, что он вдовец. У него довольно сильный паркинсон.) спросил, может ли она сыграть песни. Она сказала, что нет, играет только из школьной программы. Ну, пусть так. Вечером мы сидели рядом в холле. Она всё время немножко поёт. Я спросила, может ли она сама себе аккомпанировать, когда поёт.
- Конечно!
- А что же вы мужчине ответили, что не можете?
- Какому?
- Мужчине в синей рубашке.
- А когда это было?
- Да сегодня днём.
Прошло минут 15. Пришёл Владислав. Я её толкаю в бок: «Вот этот мужчина». Её удивлению опять нет границ: «Какой мужчина? Когда? О чём?». Однако наша пианистка как-то быстро сориентировалась и буквально прилипла к нему, и ему это явно понравилось. Если она проходит мимо, он хромает за ней: «Таня! Таня!». В столовой он в прыгающих руках несёт от раздаточного окна две порции второго блюда, хотя сидят они не за одним столом. В общем, пропал мужик. Как бы она не обдурила его. Очень хитрая, иногда кажется, что она разыгрывает свою забывчивость. Так или иначе, но у неё появился жизненный стимул. Глаза подкрашены, вместо пижамных штанов очень нарядные джинсики со стразами.
Роман развивается. Не могут расстаться ни на минуту. На улице жара, но они всё время уходят гулять. Волнуюсь за их здоровье. У него была операция на сердце. Он тяжело дышит, не стесняясь, ходит с голым дряблым торсом. У неё отекают ноги. Ему явно приятны бесконечные ласки этой «дурочки». А у неё потребность постоянно кого-то трогать, гладить. Говорят, есть такое заболевание. По-разному реагируют на этот роман окружающие. Некоторые с ненавистью и осуждением, высказывая в их адрес грубые оскорбления и насмешки.
Я сделала им в подарок короткий видеоролик. Поскольку фильм о них, решила поручить ему озвучку. Звук получился не очень, но заставить его повторить текст в десятый раз было невозможно. Научила, куда тыкать прыгающим в паркинсоне пальцем, чтобы сделать фотографию, а потом научила, как увидеть то, что снял. Когда я сбросила видео ему на смартфон, а он открыл и увидел это – он чуть не задохнулся от восторга. Спросил только, надо ли включать смартфон в розетку, когда смотришь видео.
… Они расстались, не попрощавшись. Его забрали как-то внезапно, потому что кладут в кардиологию. Вечером он звонил дежурному. Она перезвонить не смогла. Или не захотела. Или забыла?
   
***
Из дневника М.

5 мая, понедельник
Утром в новостях: силы ПВО в Подольске отразили атаку четырёх беспилотников, летевших на Москву.
Сходил в библиотеку: взял три книги и ни одной художественной. Ничего в последнее время не читается.
6 мая, вторник
Спасибо другу М.Б., подкинул работу. В 10 утра уже был на репетиции. Думал, часа на два занятости, а репетировали до пяти вечера. Сценарий дописывали несколько раз. Еще и домой вернувшись, вносил правки.
Москву сегодня целый день атакуют беспилотники. С утра как началось, так до позднего вечера продолжалось.
В ночь Индия начала бомбить Пакистан. Тот обещает ответить.
7 мая, среда
Российская ПВО за сутки сбила 524 украинских беспилотника, пять ракет "Нептун", шесть бомб JDAM и два снаряда HIMARS , сообщило Минобороны в своей сводке. К ночи еще прилетело.
Вел сегодня фактически прямой эфир - телемост между городами. С утра - прогон на два часа, потом два с половиной часа работы. Ноги задеревенели. Но получил в целом удовольствие от работы, хотя было суетно до начала: вводные постоянно менялись.
На улице дождь со снегом.
9 мая, пятница
Получил деньги за работу в марте (!). Даже при этом настроение значительно улучшилось. 
10 мая, суббота
Спецпредставитель президента США Стив Уиткофф представит президенту РФ Владимиру Путину мирный план по Украине, сообщает NBC News. Он состоит из 22 предложений, которые составили американские, европейские и украинские чиновники. Среди прочего включает в себя 30-дневное прекращение огня. Объявленное на 9 мая перемирие, меж тем, закончилось.

***
«Могу другой вариант рассказать. Моя мама в 73 года на похоронах своего гражданского мужа, с которым прожила более 20 лет, познакомилась с его другом, тоже вдовцом. Дружба переросла в сильную любовь. У него была однокомнатная квартира в деревянном доме. Решил сделать ремонт, чтобы объединиться с любимой. Но умер. Сердце.
Скажут, что надо этим старикам? Взрослые дети, внимание, забота. Ты лекарство принял? Пообедал? А хочется ещё и ласки».
Максим перечитывает новую историю от С.Е.. Да, любовь непредсказуема, как и жизнь в целом, а уж смерть тем более. Переписка с заочным знакомым: 47 лет, жена, трое детей. Пишет (хвастается?) вдруг про вспыхнувшую страсть на стороне, «сточено под самый корешок». Выяснять, чем все закончилось (и закончилось ли?), Максим постеснялся. Порадовался за приобретенный кабриолет и фото из Парижа. Повзрослевшие мальчики иногда тоже совершают безумные поступки.

***
Из дневника М.

11 мая, воскресенье
В ночь ждали какого-то заявления президента: предложил Украине немедленно возобновить прямые переговоры 15 мая в Стамбуле. Зеленский предлагает перемирие на 30 дней с 12 мая. Днем от него новое заявление: жду 15 мая в Стамбуле. Переговорный пинг-понг какой-то.
Все еще холодно. Даже снег шел.
13 мая, вторник
Наши вроде собираются отправить какую-то делегацию в Турцию на переговоры в четверг. Дай-то бог!
14 мая, среда
Написал Д.Т., который должен мне денег за февральскую еще работу, что пора бы и рассчитаться. Звал встретиться, но с сегодня перенес на завтра. Вечером позвонила Е.Л., рассказал ей об этом.  «Хватит быть хорошим мальчиком, - говорит, - пора становиться сукой». 
Директор по дистрибуции издательства «Эксмо» Анатолий Норовяткин и другие фигуранты дела об экстремизме задержаны силовиками. По данным СМИ, причина задержания — пропаганда признанного экстремистским и запрещенного на территории России «международного движения ЛГБТ» в книгах издательства Popcorn books.
Сформирована делегация для переговоров с Украиной. Возглавит помощник Президента Владимир Мединский. Повторение 22-го года?
15 мая, четверг
Переговоры так и не состоялись. Зеленский встретился с Эрдоганом, сказал, что мяч на стороне России. МИД назвал Зеленского клоуном. США надеются, что завтра хоть что-то состоится.
С Д.Т. сегодня вновь не встретились. Написал мне поначалу, что готов, потом у него образовался «конституционный кризис»: срочно что-то надо писать, срочно разруливать ситуацию в регионе, где он пиарит местного политика. Попросил номер моей карты, чтобы перевести деньги, но ничего не перевел. Завтра не пойду к нему. И выпрашивать ничего не буду.
Набегал 10 км, на улице солнце и относительно тепло, градусов 15.
16 мая, пятница
Делегации все-таки встретились. По итогу: обмен пленными в формате 1000 на 1000, Украина запросила прямые переговоры на уровне глав государств. Россия приняла запрос к сведению. Каждая сторона представит свое видение возможного будущего прекращения огня. После этого новые переговоры.
17 мая, суббота
Трамп заявил, что в понедельник война закончится. Вроде как планирует звонок Путину. Фантаст?

***
Максим перечитывает свой дневник и понимает, что фиксирует только внешнее. Внутреннее не вытаскивает. В какой-то момент ловит себя на мысли: может, и вытащить нечего? А есть ли вообще что-то внутри? Или он опорожнен? Или и был порожним? Зачем-то вытаскивает из последнего пелевинского романа цитату: «Что такое человек? Гормональный робот, запрограммированный на тиражирование своего сборочного кода и обремененный культурой, требующей безропотно умирать за абракадабру, переписываемую каждые двадцать лет». Додумать, зачем она ему, не в силах.

***
Из дневника М.

19 мая, понедельник
Полетели зубы. За два приема отдал почти 17 тысяч. Надо ставить коронку, это еще 30.
На радио писали детскую писательницу, говорит, что живет сейчас писательством и встречами.
Прошли телефонные переговоры Путина и Трампа. Договорились - вести переговоры.
20 мая, вторник
В этот день год назад начал работать в Москве. Иногда возникает желание поехать обратно, но как только представлю новое обнуление, тут же желание пропадает.
Сегодня предложили написать еще одну рецензию - на найденный роман Лимонова «Москва майская». Прислали текст – 400 страниц. Читать с телефона невозможно. 
23 мая, пятница
Вчера и сегодня писали интервью в Доме книги. В промежутке сходил на Книжный салон. В общем, два насыщенных дня. Говорили, например, про недавнее объединение писательских союзов. Это же возврат к советским практикам - заявляю. А мне в ответ: писателю нужны пансионаты, забота и пр., он не должен отвлекаться на быт. То есть опять это будет распределитель благ за верную службу. Сейчас собеседник (почти революционер в 80-е) оправдывает и цензуру, и советскую власть в целом, а мои аналогии с 1934 годом, когда создавался Союз писателей СССР, оспаривает: дескать, надо было навести порядок. И писателей расстреливали только в том случае, если они выступали против самого Сталина. Как Мандельштама, например. На каждый его аргумент хотелось сказать: что?!
Кстати, купил на салоне Лимонова, 940 рублей.
Днем стояла практически летняя жара, вечером пошел дождь и похолодало.
От интернет-издательства, где были выставлены мои книги, пришло уведомление:
«В вашей книге мы нашли контент, который может попасть под действие закона о ЛГБТ (запрещенной в РФ). Учитывая возможные юридические риски для издателя и распространителей книги на территории России, мы не можем публиковать книгу в предложенном виде и вынуждены снять ее с публикации и из всех магазинов-дистрибьюторов».

***
Максим помечает в дневнике: «Надо бы написать о нынешних запретах и цензуре. Самое интересное, что инициатива идет и сверху и снизу. Увидел недавно в ВК пост знакомой: требует проверять соцсети писателей, приходящих в библиотеки на встречи, «врагов надо знать в лицо» и нейтрализовать их уже на подходе. А в ночь в мессенджере пришло: «Помогите связаться с тв. Есть срочный вопрос, так как подозрительная деятельность неизвестных в центре Питера». Сумасшествие заразно?»
 
***
Из дневника М.

25 мая, воскресенье, 00:27
Три дня тучи беспилотников над Россией, а прошедшей ночью российские войска нанесли массированный удар по Украине с использованием 367 беспилотников и ракет. (Рейтерс) По данным официальных лиц, это была крупнейшая воздушная атака за время войны с точки зрения количества выпущенных боеприпасов.
Сегодня только днем сбито полсотни дронов, семь над Москвой.
Не мое. Из тг-каналов: май 2025. «Что обсуждается в инфополе:
- отмена пенсий
- продолжение юридического существования СССР
- запрет «затирания» крестов на изображениях
Гораздо важнее, что не обсуждается благодаря таким инфоповодам».
27 мая, вторник
Провел еще одно мероприятие. Смеюсь: за деньги. Все последние были как будто в рамках благотворительности. Неужели «московское проклятие» перестает действовать?
29 мая, четверг
Погода совершенно летняя, шесть км набегал.
За федеральной повесткой совсем перестал следить.
31 мая, суббота
В очередной раз редактировал сборник своих рассказов: отказываются публиковать. Не мог понять, что не так. Оказалось, что пропустил в двух местах слова, которые теперь использовать нельзя. Это, чтобы ясно было, про однополые отношения. Интересно, а в этом месте звездочку нужно ставить?
Попросил ИИ написать короткий рассказ про условного Максима на основе событий мая 2025 года. Редактировать не стал.
 
Сгенерированный ИИ рассказ

Максим проснулся утром первого мая 2025 года, чувствуя себя немного взволнованным. Сегодня начинался долгожданный праздник — Праздник Весны и Труда. Его настроение поднималось вместе с солнцем, которое пробивалось сквозь окно комнаты. В этот день улицы города оживали: звучала музыка, повсюду развевались яркие ленты и воздушные шары. Люди выходили на улицу, улыбаясь друг другу и наслаждаясь теплым весенним днем. Максим решил присоединиться к общему веселью и отправился на центральную площадь, где проходил праздничный концерт.
Но жизнь Максима была наполнена не только праздниками. Он работал учителем истории в местной школе и любил свою работу. Каждый урок превращался в увлекательное путешествие во времени, благодаря которому ученики открывали для себя новые страницы прошлого. В мае, особенно на День Победы, он старался сделать уроки особенными, рассказывая детям о героях Великой Отечественной войны и их подвигах.
Однако помимо профессиональных обязанностей, у Максима была ещё одна страсть — изучение биографии известных русских художников. Одним из любимых персонажей был Николай Ульянов, чей юбилей отмечался именно в мае. Поэтому он часто посещал выставки и музеи, вдохновляясь работами мастера.
Одним вечером, возвращаясь домой после экскурсии, Максим заметил объявление о новом телефонном разговоре между президентами России и США. Это событие стало центральной темой новостей, вызывая интерес многих жителей страны.
Жизнь шла своим чередом, дни сменяли друг друга, и вот уже подошёл конец месяца. В последний день мая, Всемирный день без табака, Максим задумчиво смотрел в окно своего кабинета. Этот месяц принес много ярких моментов и воспоминаний, оставив глубокий след в его сердце. Таким образом, май 2025 года оказался насыщенным и запоминающимся периодом жизни Максима, полным праздников, встреч и новых открытий.

***

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля,
Просыпается с рассветом
Вся Советская земля.
У Лимонова эти строчки появляются только в финале романа. Максим читает «Москву майскую», периодически заглядывает в телеграм: пробегает глазами только первые предложения новостей. Минюст заявил, что не нашел причин, чтобы внести Пугачеву в реестр иноагентов. Песенка еще не спета.