Мемуары Мадемуазель Марс - том 2

МЕМУАРЫ МАДЕМУАЗЕЛЬ МАРС
(ИЗ КОМЕДИ ФРАНСЕЗ)

СОСТАВЛЕНЫ РОЖЕ ДЕ БОВУАР

ТОМ II

ПАРИЖ

ИЗДАТЕЛИ ГАБРИЭЛЬ РУ И КАССАНЕ

33, улица Сент-Маргерит-Сен-Жермен

1849

I.

Монвель в Швеции. — Горе мадам Марс. — Густав III. Ульрика и Амелия. — Чтец короля. — Кормилица. — Дворец в Стокгольме. — Завуалированный портрет. — Королевская беседа. — Фрагменты переписки Монвеля с Дезаидом. — Шведская опера и Театр Франсе. — Жизнь Монвеля в Стокгольме. — Подробности о Густаве III. — Замок Хага. — Сентиментальная прогулка.

В то утро Вальвиль, репетируя с мадам Марс трагедию Лагарпа, недавно возвращенную в репертуар — речь про пресловутых «Бармекидов», — внезапно прервался, заметив, что собеседница его, казалось, даже не слушает; вместо того чтобы думать о реплике, она азглядывала географическую карту, разложенную на столе Вальвиля.

Вальвиль отметил на ней красными чернилами некоторые линии — вот уже месяц как это было его главным занятием; он был прикован к этой карте, воображая, будто его кресло превратилось в почтовую карету.

Очертания Швеции занимали достойного человека не меньше, чем Густав Васа; в мыслях он уже стал жителем Стокгольма и говорил лишь о переговорах с Пруссией и Австрией. Французская революция приближалась стремительно; хотя был лишь 1788 год[1], созыв нотаблей королевства и протесты парламента не сулили ничего хорошего. К тайным проискам против двора добавлялись доносы на министров; даже театры, вдохновленные дерзким примером Бомарше, подстрекали к освобождению; год спустя предстояло поставить «Карла IX» Шенье — первое звено в цепи пьес, свободных от всяких ограничений. Наступала эпоха литературных и политических бурь; цензура Байи, мэра Парижа, вскоре сама окажется сломленной, как бесполезная плотина.

И вот в такое время Вальвиль, честный и спокойный Вальвиль, занимался Швецией!..

Артисты таковы — они путешествуют на крыльях воображения, что по крайней мере уносит их прочь от мрачной и бурной страны. Какое дело было этому миролюбивому уму до первых шагов Робеспьера как адвоката[2], до шляп «а-ля Мальборо»[3], до парламента и г-на де Калонна? Вальвиль, надо признать, любил на свете лишь одного человека, и этим человеком был Монвель. Он оценил его еще в обществе Дезаида, знал, что тот порой капризен, привередлив; но восхищался его редкой честностью, безупречной прямотой[4]. Если Вальвиль так много думал о Швеции, то потому, что обитавший где-то в глубинах двора Густава III Монвель, напротив, мало думал о нем; он едва написал несколько писем мадам Марс!

Откуда это молчание, это забвение, и почему Монвель не постарался загладить свой внезапный отъезд? Он порвал с Комеди Франсез резко, пренебрегая контрактом, не заботясь о санкции господ камергеров; король Швеции назначил его своим чтецом, и с тех пор у него закружилась голова. Было предначертано, что он уедет, не обняв даже бедную Ипполиту, не пожав руки Вальвилю или Дезаиду, которым оставил заботу о постановке нескольких своих пьес в его отсутствие; было предначертано, что этот жестокий отъезд станет ударом грома для мадам Марс! «Какая смелость, — думал Вальвиль, — или какая невероятная черствость! Заставил ли он замолчать голоса своего сердца или не был достоин знать сожаления?»

Крах этой связи пугал Вальвиля, он знал, какие корни она пустила в душе мадам Марс! Лишь при виде стокгольмского штемпеля на письме беглеца она бледнела, вскрывая конверт, выдавая свое волнение лихорадочной дрожью. Сколько унижений, горьких и жестоких мук она испытала, когда почта долго не приносила вестей! В такие дни она запиралась в своей комнате или в ложе, вызывая в себе уязвленную гордость, чтобы возненавидеть неблагодарного Монвеля; она представляла его подлое предательство, клялась больше не прикасаться к его письмам! Но как избежать этих самых подмостков, по которым ступал Монвель? Как избежать внимательного к его словам зрителя? Бессильные слезы жгли тогда щеки бедной женщины, она звала Ипполиту и прижимала ее к груди с отчаянием. Ни улыбки для Дюгазона, веселого болтуна; ни любви к прогулкам по зеленым аллеям Люксембурга; ни луча гордости или радости, проходя мимо ложи Монвеля! Это было смиренное горе, но оно вызвало бы жалость даже у самых равнодушных.

Однако такова безмерная сила надежды, что мадам Марс все еще верила в любовь. Первые письма Монвеля были пламенными, они не скрывали ни его усилий, ни борьбы с самим собой. Театр, который он покинул, принес ему лишь огорчения; эта связь была единственным счастьем, за которое он благодарил небо; только, добавлял он, «я противопоставляю снег огню, покидая вас, вас, кого умоляю беречься от всей этой ненависти оттуда!»

Что это была за ненависть, о которой говорил Монвель? Лучшие и сильнейшие люди часто жаловались на несправедливость. Был ли Монвель обескуражен или просто честолюбив? Желание скорого союза с мадам Марс проступало в этом искреннем и благородном послании, он писал об Ипполите, «своей дорогой маленькой фее!» Какое чтение для покинутой женщины представляло такое письмо, но и какой внезапный луч света проливало на планы Монвеля, когда постепенно его письма становились короче и реже! Тяжел момент, когда замечаешь равнодушие и забвение в дорогих сердцах; носить траур по воспоминаниям удел лишь старости. И какая жестокость была в этих мрачных предостережениях! Даже театральная иллюзия не смягчает терний подобной драмы, ты все еще видишь себя прекрасной и спрашиваешь, почему тебя покинули. Мадам Марс связала с Монвелем свое будущее и будущее дочери; ее любовь была жестоко ранена, когда она узнала, что он женится на мадемуазель Клерикур.

Вот при каких обстоятельствах состоялся этот брак; если они кажутся романтичными, виной тому события, а не мы:

Густав III любил литературу, свои досуги он посвящал особенно рисованию и чтению, сочинил даже несколько пьес на сюжеты из шведской истории. Начало его правления ознаменовалось строительством великолепного здания — театра Национальной оперы; позже он основал Шведскую академию по образцу Французской и сам участвовал в первых объявленных ею конкурсах[5]. Ни один государь не обладал в такой степени даром слова; он любил творчество, и его двор вскоре стал одним из самых блистательных в Европе. Французская труппа была им сформирована в Стокгольме, он содержал ее с королевской роскошью, Монвель стал ее первым актером и директором, он уехал, уверенный, что Густав очень в нем нуждается, и не ошибся. Если король-властитель заставлял его трепетать, то король-поэт, напротив, успокаивал; поэтому Монвель смело предстал перед его шведским величеством.

Монвель увидел человека в расцвете лет, статного, благородной осанки, с мягкими голубыми глазами, широким лбом, сильным голосом, звучным в приказах, гибким и нежным в задушевной беседе, находившим все пути к сердцу своего народа, пылкого, просвещенного и особенно страстно влюбленного в искусство, который принял его между портретами Густава Васы и Адольфа Фредрика, говорил с ним о своем путешествии во Францию под именем графа Хаги, прежде чем стал королем; беседовал о Вольтере и Фридрихе, о короле Станиславе и Буффлере, затем, постепенно перейдя к Комеди Франсез, спросил новости о господине маршале де Ришелье и Превиле. Король в этой первой беседе напомнил Монвелю историю с Ла Риссоль[6]; оба много смеялись.

Говорили о Бризаре, о Моле и других актерах; Густав приберег Монвеля на закуску, он видел его в Париже в год, последовавший
за его дебютом в «Эгисте» из «Медеи»; Монвель играл тогда молодые роли в трагедии. Король подал ему реплику, и нашему
актеру пришлось прочитать всю четвертую сцену последнего акта. Нельзя представить, с каким очарованием, с каким наслаждением
слушал его Густав III! Этот принц унаследовал все прелестные качества своей матери Ульрики, которая показала себя достойной
своего великого брата Фридриха своим умом и образованностью. Брак этой принцессы с Адольфом был плодом хитрости с ее стороны,
мало известной и за весть о которой наши читатели будут нам благодарны.

Двор и сенат Швеции отправили инкогнито посла в Испанию, чтобы тайно наблюдать за характером и делами двух дочерей принца Фридриха, Ульрики и Амелии. Первая слыла злоязычной, капризной, саркастичной, и шведский двор уже высказался в пользу Амелии, принцессы, замечательной не менее своей красотой, чем кротостью. Тайная миссия посла стала известна, как это слишком часто бывает; Амелия оказалась в величайшем затруднении из-за непреодолимого отвращения к отказу от кальвинизма в пользу лютеранства. В этом
деликатном положении она решила, что лучше всего посоветоваться с сестрой, и попросила ее помощи. «Этот союз, — добавила она, — противен моему счастью, моему покою!» Коварная Ульрика посоветовала ей тогда принять вид надменности и суровости со всеми, кто
приближался к ней в присутствии шведского посла. Амелия слишком точно последовала этому вероломному совету. Ульрика, со своей стороны, позаботилась украсить себя всеми прелестными манерами, которых лишала сестру; все, кто не был посвящен в секрет, были удивлены такой переменой. Посол сообщил своему двору об этой ошибке молвы, так ложно приписывавшей качества одной сестры другой; Ульрика была предпочтена и взошла на шведский трон к великому сожалению Амелии.

— Это женская трагедия, — говорил по этому поводу Густав III одному из своих приближенных, барону де Гееру: благодаря ей я стал первым гражданином свободного народа.

Едва прибыв в Стокгольм, Монвель поселился во дворце, изящном здании, начатом Карлом XI и законченном Густавом III. Двадцать три прекрасных окна украшали его фасад, десять дорических колонн поддерживали столько же ионических кариатид, опиравшихся на десять коринфских балюстрад; крыша была итальянской. Первый этаж дворца и аркады, выходившие на набережную, были из гранита; сад, украшенный бронзовыми львами и статуями, представлял волшебный вид, так как нависал над обширными галереями. Часовня, зал заседаний сословий, королевский музей и покои двора поразили Монвеля. Апартаменты его величества отличались великолепием;
большинство залов были украшены прекрасными гобеленами из Гобеленов. Гостиная, примечательная своим турецким убранством, имела сиденья в форме дивана; над каждым было великолепное зеркало с рамой из стекла, окрашенного в желтый и пурпурный цвета.

Среди этой роскоши Густав сохранял в своем костюме странную простоту, в его облике было что-то военное. Ничто не могло сравниться с его благоговением перед Густавом-Адольфом, который, как известно, никогда не вступал в битву, не помолившись во главе своих войск; после чего он запевал немецкий гимн самым энергичным образом, и армия подхватывала его хором.

— Вот что стоит ваших оперных хоров, — сказал однажды король Монвелю; эффект тридцати-сорока тысяч воинов, поющих одновременно, должно быть, был внушителен и страшен!

Он признался Монвелю, что задумал трагедию об этом герое, умершем с мечом в руке, словом команды на устах и победой в сердце.

— Я бы отдал десять лет жизни, чтобы сыграть эту роль, — с жаром ответил Монвель; но вы, государь, отняли ее у меня, как шедевр моего амплуа!

Король отпустил своего ребенка, который был с ним в тот момент и прошел с Монвелем в библиотеку.

Она насчитывала не менее двадцати тысяч томов и четырехсот рукописей.

— Хотя я и назначил вас своим чтецом, но избавлю вас от всего этого, мой дорогой Монвель. Многие из этих книг — часть добычи из библиотеки Праги; Уппсальскому университету я оставил диковинки иного рода. Там вы сможете увидеть, например, сандалии Девы Марии и кошелек Иуды.

Монвель сдержал улыбку.

— Признаюсь, к чести Университета, профессора, которые будут объяснять вам эти редкости, покажутся вам несколько смущенными своей ролью. Зато вам покажут исландские рукописи, которым более восьмисот лет. Но вот, — добавил король с милой улыбкой, — это вам понравится больше: комедия в трех актах и в стихах, 1777 года, автор которой, полагаю, ваш родственник. Право, вам стоило бы лишь только захотеть, чтобы заставить его заговорить.

Монвель узнал своего «Сварливого любовника», изящно переплетенного.

— Вы помещаете меня, Ваше Величество, в слишком хорошую компанию.

— Что вы говорите? Вот ваш труд рядом с трактатами, написанными лапландцами. Мой библиотекарь знает своё дело! Правда, он англичанин! Что вас удивит — здесь все наши профессора ходят в сапогах. Все дела в Швеции вершатся в сапогах; кожа так дешева! Что вы скажете о Сергелле, который непременно хочет изваять меня в сапогах? А я предпочитаю котурны: это античнее. Я покажу вам этого несчастного Сергелла, который становится меланхоликом и пугает меня; двух Мартинов, братьев и соперников в заслугах, двух живописцев, которых я высоко ценю; и затем, мой дорогой Монвель, мне придется показать вам и мои рисунки: Фридрих же показывал свои стихи автору «Меропы» и «Заиры»!

Говоря это, король отворил дверь восьмиугольного кабинета, из окон которого открывался вид на Стокгольм, раскинувшийся амфитеатром, с его каменными или кирпичными стенами, покрытыми белой или нежно-желтой штукатуркой, с обнаженными сосновыми лесами и восхитительными изгибами Балтики. Это было место глубокого уединения. Там и здесь занавески скрывали рамы этого будуара, экзотические растения и несколько медалей редкой работы, размещенных на лакированных полках. В одном из углов стоял аналой, а над ним — также завешенная картина.

— Посмотрите, Монвель, посмотрите, — сказал король, приподнимая драпировку с картины, — не образ ли это Девы?

Монвель был поражен; он успел заметить, с каким религиозным трепетом король вошел в это святилище, которое называл своей галереей.

На портрете была изображена молодая и прекрасная итальянка лет восемнадцати, столь же благородная и кроткая, как мадонны Рафаэля или Гвидо. Густав III, слывший в юности за монашеское воздержание, часто смотрел на этот портрет со слезами на глазах.

— Кто же эта особа? — робко спросил Монвель.

— О! — ответил король, — эта рама — целая история! Это портрет женщины, в которую я имел неосторожность влюбиться во время моего путешествия по Италии...

— Неосторожность?

— Да, без сомнения, — продолжал он задумчиво. Но я расскажу вам это как-нибудь потом ...

И он снова завесил картину.

Король перешел к другой теме, не скрывая от Монвеля признаков глубокого волнения. Он открыл великолепный альбом рисунков, где были восхитительные произведения Ватто, виды разных стран, серия шведских костюмов с первых времен монархии и даже несколько автографов коронованных особ. Первой, что бросилось в глаза актеру, была подпись Марии-Антуанетты. Это было письмо, адресованное самому графу Хаге, после представления в Опере, где ему обещали показать Вестриса. По несчастной прихоти, слишком обычной для этого бога танца, он не явился в тот вечер к коронованному путешественнику, осматривавшему чудеса Парижа под именем графа Хаги. Мария-Антуанетта, тогда еще дофина, чьи грацию и ум многие писатели ухитрились оклеветать даже в наши дни, весело извинялась перед Густавом III за неслыханную грубость господина Вестриса:

«Вы скоро станете королем, — писала она шведскому наследному принцу, — но Вестрис уже давно бог!»

Дерзость Вестриса проявилась в танце, который мадемуазель Энель пожелала танцевать, и в котором он, как балетмейстер, оставил себе все эффектные места. Сначала его освистали в шаконаде, завершавшей оперу, а затем он оскорбил мадемуазель Энель за кулисами. Дело дошло до парижского министра, который счел нужным восстановить справедливость. На следующий день Вестрис вынужден был принести ей самые униженные извинения. Чтобы вернуть расположение публики в тот же вечер, знаменитый танцор превзошел себя в шаконаде ценой невероятных усилий, после которых, сойдя со сцены, упал в обморок.

— Из всего, что я видел с братом в Париже, — говорил Густав III по этому поводу, — самое забавное — это Вестрис и слон! Господин де Буфле сочинил для меня очень милые стихи[7], а ещё, я аплодировал вам на дебюте; от этого Вестрис был в ярости, Вестрис, готовый разодрать лицо мадемуазель Энель, — это надо было видеть! Что до слона, помните ли вы, как он оказался еще яростнее Вестриса по отношению к моему секретарю Штетену, который смотрел на него с видом жалости и отвращения? Этот несчастный Штетен выражал свое отвращение жестами, не ускользнувшими от внимания разумного колосса; он вздернул хобот и, яростно бросил его в своего хулителя, к счастью, задел лишь волосы, которые взъерошил и растрепал! Будь на Штетене парик, он вернулся бы в наш экипаж лысым.

— Кстати о слонах, — продолжал принц лукаво, — не должен я забыть и своего погонщика, господина Д'Аламбера; ибо, право, ваши парижане смотрели на меня как на диковинного зверя! Д'Аламбер водил меня повсюду, пока не утомил.

— Нужна крепкая голова, чтобы мыслить наравне с вами, — сказал я ему однажды вечером, — но ещё нужны крепкие ноги, чтобы успевать следовать за вами!

Небывалые успехи мадемуазель Лемор в Колизее[8], опыты с электричеством герцога де Пекеньи[9], энциклопедисты, уголок королевы и уголок короля, пол д'Эона и ум Дидро — все прошло перед взором монарха, чьи остроты никогда не принижали его разума. Он все видел, все изучил в этом кратком парижском путешествии, откуда был отозван лишь для восшествия на шведский престол; и в то время как русская императрица с большими издержками перевозила в Петербург глыбы скал для основания знаменитой статуи Петра Великого, он строил на граните, призывая архитекторов и скульпторов со всех сторон свет на свои проекты и обеспечивая общественную безопасность без единой капли крови. Уже в 1780 году он заключил с Россией и Данией знаменитый договор о вооруженном нейтралитете, столь повлиявший на развитие торговли на Севере; несколькими годами позже появилась конвенция между королем Швеции и королем Франции. Однако затишье, казавшееся повсеместным, скрывало лишь смуты и внутренние раздоры, как мы увидим впоследствии, и во время сейма 1786 года сложилась решительная оппозиция, руководимая несколькими членами знати.

Монвель, чтец короля, прибывший в Швецию в это время и в эпоху, когда французский трон сам оказался под угрозой, не мог не почувствовать глубокой скорби при виде подобных симптомов. По странному совпадению, о котором он позже говорил лишь со слезами на глазах, король в первый же день его приезда повел его в Оперу, которую этот молодой государь с удовольствием воздвиг, не предчувствуя, увы, ужасного убийства, которое потрясет эту сцену 17 марта 1792 года!

Предоставим здесь слово Монвелю; отрывки этой любопытной переписки лучше нашего пера изобразят положение чтеца Густава III в Стокгольме и двор этого принца, поддержки которого так добивались энциклопедисты. Эта переписка датирована апрелем 1785 года[10]:

«Если я еще не рассказал тебе, мой дорогой друг, что представляет собой Опера, воздвигнутая королем в его стокгольмском городе, то потому, что, право, я более занят трагической и комической труппой, нежели представлениями упомянутой Оперы, где, однако, на днях в присутствии Его Величества возобновили нашу пьесу «Блез и Бабет»[11]. Я расскажу тебе позже о впечатлении от этого возобновления. Теперь перейду к залу, где оно состоялось.

«Опера, построенная Густавом III, — здание изящной формы; фасад его украшен коринфскими колоннами и пилястрами. Могу уверить, что итальянские комедианты остались бы им весьма довольны, как и сам господин де Совиньи, который не всегда всем доволен[12].

«Внутренность этого зала имеет форму усеченного эллипса; она, к несчастью, не соответствует фасаду, ибо помещение мало и вмещает не более тысячи зрителей. Оно очень богато украшено; но что тебя сильно удивит — места королевской семьи находятся в партере.

"Костюмы актеров все без исключения принадлежат короне и весьма ценны; в этом отношении шведская Опера превосходит все европейские."

"Среди шведских пьес, идущих в этом театре, немало таких, что сочинены самим Его Величеством, чей талант, ты знаешь, не раз возбуждал литературную зависть Фридриха Прусского. Я нахожу, что это черта политики, вполне достойная гения Густава III — привязать нацию к ее собственному языку, сделав его языком сцены; это самый верный и в то же время самый лестный способ довести язык народа до высшей степени совершенства."

"Первой шведской оперой, поставленной здесь, была, кажется, «Фетида и Пелей»; но самой любимой национальной пьесой в Швеции, несомненно, является «Густав Ваза». В балете здесь занято сто танцоров, и работает восемьдесят костюмеров; это очень мило. В здании есть прекрасные апартаменты, предназначенные для тайных увеселений монарха; но могу уверить тебя, что они — чистая формальность, хотя этот принц и редко живет с королевой. Я видел в этих покоях две-три картины Альбани, которые принц собрал в Италии: они восхитительно тонки."

"Только недавно, по особому королевскому соизволению, на сцене Оперы начали ставить несколько французских пьес. Это делалось втайне от всех, даже от послов и иностранных гостей. Передайте мадам Дюгазон, что я скучал по ней в «Блезе и Бабет», но труппа в тот вечер постаралась вдвойне, чтобы развлечь меня. Король был очень доволен представлением."

«Это здание вместе с примыкающим дворцом образует сторону прекрасной площади, называемой "Северной площадью". В центре ее виден монументальный постамент, предназначенный для бронзовой конной статуи Густава-Адольфа[13].

*       *       *       *       *

"Но оставим Оперу, мой дорогой друг, чтобы поговорить немного подробнее о себе. Назначив меня своим чтецом, Его Шведское Величество возложил на меня тяжкий труд; поверь, это отнюдь не синекура. Если тебя интересуют подробности моих занятий во дворце, я опишу их с величайшей точностью:

Я встаю утром очень рано и выхожу на цыпочках, чтобы не разбудить графа де Геера, рядом с которым мне временно отвели комнату во дворце; оттуда я отправляюсь в клуб торговцев, где завтракаю. Помещения этого дома состоят из длинной столовой, бильярдного зала и читальни, где можно найти иностранные газеты и даже французские, к которым я особенно привязан. Вид из этого дома на Мелер очень красив; с балкона видны скалы, возвышающиеся над озером, увенчанные домами предместий. В Стокгольме есть другой клуб, превосходящий первый по стилю и затратам; но я ограничиваюсь этим, во-первых, потому что меня представил туда господин Спаррман[14], а во-вторых, там я встречаю скульптора Сергелла, о котором уже писал тебе в одном из предыдущих писем. Местный мокко далеко не так хорош, как тот, что мы пили вдвоем в кафе Режанс; но поскольку я терпеть не могу чай — эту английскую выдумку, желтящую зубы, — приходится довольствоваться им. После чтения газет я отправляюсь в театр, не забывая по пути обращать внимание на разнообразие костюмов, которыми изобилует эта столица, где каждый кажется бодрым, довольным и крепким. Выйдя из театра, ты легко представишь себе череду моих занятий: я бегу на почту получать или отправлять письма; оттуда прогуливаюсь по большой площади с банкирами и приказчиками, которые не упускают случая пожаловаться мне на упадок ловли сельди. Эти люди по большей части довольно скучны: лишь первое сословие Швеции обладает столь утонченным умом, что это даже портит впечатление от остальных. Достаточно в пример привести умные и глубокие беседы вельмож, окружающих Густава, среди которых я должен особо отметить графа Ферзена, питающего ко мне особую симпатию."

"Час, когда я должен являться ко двору, назначен на десять утра. Я прихожу ко времени; но мне очень трудно видеть в благожелательном и остроумном монархе, именуемом Густавом III, кого-либо иного, кроме "графа Хаги"! Любезный брат нашей общей приятельницы мадам Лебрен[15] недавно писал мне, прося советов о том, как читать определенные стихи; эти советы он мог бы спросить у Его Величества, который в деле поэтического чтения — превосходный судья. На днях я заставил его самого повторить несколько стихов из "Короля Лира"[16], и он прочел их с такой чувствительностью, с такой болью, что растрогал бы даже Бризара. Этот принц — образец ума, деликатности и благоразумия; он сделал первый шаг ко мне с такой любезностью, что я был глубоко тронут. Что хорошо в этом гиперборейском дворе, так это отсутствие там смешных женщин вроде Б..., превращающих в насмешку самые серьезные чувства; нет там зануд вроде Ш...; нет исправителей плохих стишков вроде В...; нет глупеньких девиц вроде мадемуазель д'А... и нет адвокатов вроде М... Завтраки, концерты, прогулки заполняют досуг этой толпы придворных: веселье и изящество владеют здесь всеми их мгновениями, всеми часами. Король проявляет властность лишь в одном — он требует от слушающих, чтобы они платили ему историей за историю; он предпочитает сладость избранной беседы всем рыбалкам, охоте и танцам. Никто более его не привязан к изучению нашего французского общества: его живость и философский ум этим проникнуты, он читает лишь авторов, писавших по убеждению; все прочие, по его мнению, сами лишили себя читателей. Его домашний штат устроен превосходно; после пяти лет службы он назначает пенсии старым слугам, выдает замуж молодых девушек; он утверждает, что вознаграждать лишь в конце карьеры — значит покупать слуг, а ведь слуги — тоже люди. Наши чтения чаще всего происходят в дворцовой оранжерее, благоухающем зале, где кокосовые пальмы Индии, дерево О-Таити, гранаты Испании, фиги и жасмины цветут, как на родной почве, — столько царской заботы уделяется этим экзотическим трудам, столько садовников предано своему господину. Каждая книга, которую он велит мне открыть, испещрена заметками, свидетельствующими одновременно о его вкусе и уважении к истине; он — друг разума и природы, и вот я вынужден начать с ним новый курс о знаменитых людях всех стран. Он спрашивает, я отвечаю, и, поверь, чтение часто прерывается.

«— Что делает д'Аламбер?— Рассказывает.— Франклин?— Показывается.— Дидро?— Размышляет.— Сен-Ламбер?— Сочиняет стихи.— Что даст вам Неккер?— Планы.— Рейналь?— Старые сказки.— Ла Гюймар?— Долгие ужины.— Грез?— Прелестные полотна.— Дезеды?— Хорошую музыку, и т. д., и т. д.

«Видишь, я ничего не забываю! Например, на днях он упрекнул меня, что усыпил его, читая "Инков". Это было, правда, преступление оскорбления Его Величества!

"Почти все вельможи здесь говорят по-французски, за что благодарю Бога и Балтику".

"Военные учения начинаются очень рано утром; король присутствует на них, как и на маневрах, у нас недавно появился лагерь. Обычно он ходит пешком; но иногда в коляске, запряженной шестеркой, в сопровождении нескольких офицеров, шести пажей своего дома и эскорта телохранителей. Солдаты дисциплинированы и крепки; набор производится на землях, принадлежащих короне; эти владения называются "Хемманы" и делятся на округа. Армия составляет здесь значительную конституционную силу и одновременно необременительную для народа защиту."[17]


"Но как умолчать, мой дорогой друг, о сцене, которая, пожалуй, произвела на меня самое сильное впечатление за всю мою жизнь, сцене, которая одновременно вызывает терзания моей души в последние восемь дней и неисчерпаемый интерес этого принца, старающегося всегда скрывать от меня, что он король, оставляя видеть в нём лишь друга?

"С тех пор как я живу здесь, Его Величество никогда не заговаривал со мной о моих личных делах; недавний случай позволил ему проникнуть в них: теперь он осведомлен о них так же хорошо, как и ты, включая связь (с мадам Марс), которую я оставил во Франции."

"На прошлой неделе Его Величество соблаговолил пригласить меня на загородную прогулку в соседний замок, чтобы дать мне возможность познакомиться с сельским нравом его шведов. Много говорили о красоте далекарлийских крестьянок; их прелесть имеет много общего с красотой жительниц Уэльса. Особенно привлекли мое внимание сенокосильщицы. Было чудом видеть этих девушек с чарующим станом, пришедших пешком повидать своего короля, лишь по слуху о его кратком пребывании в этом дворце, называемом "Хага" и расположенном в полутора милях от северных ворот города. Этот прелестный дом и его сады устроены по чертежам самого Густава III, Марселье помогал ему. Мы прибыли в этот миниатюрный дворец по аллее, густо заросшей прекраснейшими и пышно цветущими кустарниками, каких я не видел на Севере; на небольшом расстоянии тянулась живописная цепь скал, покрытых соснами".

"Замок, построенный из дерева, раскрашенного под камень, состоит из фасада в три этажа и двух очень длинных галерей, образующих крылья. Он расположен на краю прекрасного луга на берегу Мелера, образующего здесь великолепную водную гладь. Распределение земель, принадлежащих этому дворцу, и его строения слишком напоминали мне "Малый Трианон", чтобы я не вспомнил о нашей дорогой королеве Марии-Антуанетте. Раз вызванная памятью, эта нежная и благородная фигура уже не покидала меня. Мне казалось, будто она тихо и задумчиво следует за мной в этом свежем паломничестве, где не хватало лишь ее молочной фермы и театра. Сколько раз, заставляя ее репетировать в Трианоне, мой дорогой Дезеды, мои глаза увлажнялись украдкой слезами; сколько раз, оставляя тетрадь, я сдерживал порыв броситься к ее ногам! Как и наша прекрасная королева, Густав III проводил большую часть времени в этом убежище, у него были такие же чистые, возвышенные вкусы и особенно — склонность делать добро".

"Я скоро углубился в скалы, составляющие красоту этих романтических мест. Я приехал в карете графа Ферзена; но многочисленные заботы призывали его к Густаву: так что я один наслаждался очаровательным покоем этих прекрасных мест:
— Отличное место для пьесы с ариеттами, скажешь ты; — ибо вы, композиторы, привыкшие гнаться лишь за нотами, видите только музыку в этой прекрасной книге творения! Но как быстро ты опустил бы флаг, мой бедный друг, перед соловьями, щеглами, малиновками! Все эти крылатые певцы образовывали над моей головой серафический концерт."

"Легкий теплый дождь любезно смочил под моими ногами душистые опилки, падавшие с лиственниц, снег акаций и лепестки, раскрывшиеся в траве. В тот день я был поистине поэтом; мое сердце открывалось всем радостям, всем надеждам, любви и жизни! Эти сенокосильщицы с голыми ногами, с глазами нежного и меланхоличного голубого цвета, питающиеся лишь черным хлебом и водой, одетые в грубые юбки, казались мне нимфами нашей Оперы: это был кордебалет, стоивший для меня кордебалета Ребеля и Франкёра! Я невольно предавался безмолвной мечтательности; так продолжал я прогулку, пока не почувствовал усталость. Я сел на большой обломок скалы напротив павильона с цветными стеклами, дверь которого была закрыта. Глубокий покой этого места, его прохлада и притягательность — все способствовало тому, чтобы поддерживать меня в размышлениях, уносивших меня невольно к покинутому мною краю."

"Там тоже, говорил я себе, есть чащобы, милые поэту и птице; там есть сердца, влюбленные в тень и тишину! Зеленые аллеи Трианона, боскеты Марли, прекрасные деревья Фонтенбло, газоны Шантильи, берега Йера, куда столько раз увлекал меня Дюси — сколько раз видели вы меня с книгой или ролью в руках, ищущим в ваших видах сладкого отдыха, который, казалось, бежал от меня; счастья забвения и целомудрия учения! Роль, выученная на бархате мха, у поющего источника, под пение птиц, трепт листьев или жужжание пчел, — это друг, с которым теряешься, чтобы работать и беседовать! Бедный комедиант быстро становится богачом; вся эта зелень лугов, вся эта синева неба — это всё его и отражается на его роли, как в зеркале! Чудесны звуки вечера, где находишь неведомые голоса и нежности, крики назревающей бури, сливающиеся с твоими криками, звездные ночи, подобные ночам, в которые должен был любить Ромео, страшные ночи, когда молния должна была пугать Макбет! Советоваться с Богом в его творениях — значит открывать своему гению двери мира; читать поэтов перед ним и под его взором — значит возвышать их, расширять!"

"Так терялся я в этом полном очарования созерцании. Незаметно я вернулся к воспоминанию об искусственной природе театра, о картонных деревьях и небесах, которые казались мне отвратительными".

"Пока я мечтаю здесь, думал я, моё имя терзают там; копошится комедийное болото. Моле пишет мне редко и никогда не пишет того, что думает. Дюгазон грозит опубликовать мои мемуары, если я не вернусь. Бризар и Дазенкур поднимают крик, против меня строчат доносы в театре и при дворе! Господа камер-юнкеры, санкции которых я избежал, способны доложить обо мне Густаву III! Лишь Флери может по-настоящему разбогатеть от моего отъезда! А женщины, женщины этого увенчанного ареопага! они растерзали бы меня, как фурии, за это бегство!"

"В этот самый момент, когда я остановился на этой мысли, мне показалось, будто раскаленное железо пронзило мою грудь; я приложил руку — но это была лишь бумага... письмо, жгучее прикосновение.— Это письмо было от мадам Марс!"

"Бедная женщина! Как развертывала она на этих четырех страницах, столь печальных, удрученных, пламенных, нынешнее состояние своего сердца! Мой поспешный отъезд нанес ей смертельный удар, и с тех пор она даже не упрекала, а лишь день за днем отмечала все свои страдания. Покинуть ее так, ее и это дитя, столь нежное и дорогое! Убежать внезапно, не оставив им даже моих слез и ласк на прощание. Поймешь ли ты, Дезеды, что происходило во мне в такой момент? Одно слово, один жест короля делали меня его другом,  равным ему! И я был совершенно трезв; это не было игрой моего воображения, не выученной ролью на стокгольмской сцене; нет, это был сам принц, сам король Густав III, говоривший со мной! Все, что задумал этот человек, было прекрасно; все, что он уже осуществил, — велико! Он в одиночку изменил форму правления, и эта революция свершилась почти без усилий, тогда как наша, что зреет, Дезеды, возможно прольёт сколько крови, свершит столько преступлений, но быть может, этого не потребует! Это был рыцарственный король, молодой, пылкий, столь благородный, что большинство придворных завидовали ему; то строгий, то изящный, то отважный, он накладывал на свой век печать национальности; его воспитание, казалось, можно было выразить одним словом: Отвоевать! И действительно, Дезеды, он отвоевал самым дерзким из всех ударов свою власть и свой народ; он любил поэзию и укрывал поэтов своим плащом; он боготворил Францию, и при его дворе почти не говорили иначе, как по-французски: он сам читал лишь французские книги и мало интересовался стихами, приходившими из Германии! Это было солнце, к которому сходились все лучи холодной Балтики: он переписывался с графом де Тассином; сотрудничал с Кельгреном, покровительствовал у себя Далену и Леопольду; а ещё — Дидро и Гельвецию! И вот этот монарх, этот принц обратился ко мне! Он разыскал меня среди зеленых пустынь замка Хаги, меня, его официального чтеца, меня, назначенного директора его французской труппы; и, как я слишком хорошо предчувствовал по чувствительной нежности его взгляда, речь шла вовсе не о прозе или стихах; нет, лишь доброжелательный интерес вел его к твоему другу: это был уже не король, это был просто Густав!"

"Вокруг нас все было подлинным, внушительным! Сама природа придавала этой беседе торжественность своего молчания, я затаил дыхание, я готов был слушать короля! ... Слушать его вдали от всех вельмож, от всех докучливых, меня, бедного комедианта, отверженного обществом!"

"Так я оказался, словно по чуду, между двумя королевствами, мой дорогой Дезеды, одним, созданным Богом и столь же вечным, как Он, другим, построенным людьми и столь же хрупким, как их природа! Над моей головой — ослепительное, ясное небо; под рукой — король Швеции! Впервые в жизни я почувствовал, как по моим жилам пробежал огонь гордости! Такой триумф! Ах! Я отдал бы все прочие за одно это!:

— Монвель, — сказал мне король, — вы меня не ждали, признайтесь.

— Прошу прощения у Вашего Величества, но Вы правы. Человек устроен так, что часто надеется на счастье, слишком далекое, чтобы его достичь, и не угадывает того, что Бог в своей благости припас для него...

— Мне хотелось видеть вас здесь, — продолжал Густав, — это моя любимая резиденция, и здесь я слишком спокоен, слишком счастлив, чтобы малейшие мои желания не исполнялись.

Сначала я не понял смысла этих слов и молчал, ожидая, что король соблаговолит объяснить их..."

"То, что Густав сказал мне об этом пребывании, совпадало с представлением, которое я составил себе по рассказам двора; действительно, именно в Хаге, во время революции 1772 года, он тайно советовался с друзьями о начатой им борьбе. Это обстоятельство даже побудило его во время путешествий принимать имя этой резиденции, ставшей ему столь дорогой."

"Мы стояли перед павильоном, о котором я тебе говорил. Густав III вынул из кармана маленький позолоченный ключ; затем, убедившись, что за нами никто не следует, открыл дверь этого таинственного убежища, предварительно знаком велев мне войти вслед за ним. Внутри павильон был обит травами и раковинами; посередине стоял простой деревянный стол; лишь потолок был расписан — он изображал Гебу, разливающую нектар богам. Король знаком, полным доброты, пригласил меня сесть рядом с ним.

— Монвель, — сказал он мне тем проникающим в душу голосом, который принадлежит лишь ему одному, — я потребую от вас настоящей услуги...

— Услуги, Государь! — воскликнул я несколько удивленный.

— Услуги; я рассчитываю на вас. Ошибся ли я?

« Ах, Государь, — ответил я, — я хотел бы заплатить остатком моей жизни за милости, которыми Вы меня осыпаете...

« — Это очень почтительная фраза, и я запрещаю вам подобные в будущем, мой дорогой чтец.

Наступило мгновение молчания.

— Монвель, — продолжил король с меланхолией, тронувшей меня в столь юном принце, — вы проживете дольше меня, и это к лучшему...

— Как, Государь...

— Без сомнения; у вас много друзей, которые встретят вас в час успеха, гордясь вами, вашей славой! У королей же, у бедных королей, есть лишь льстецы, придворные или враги!

— Ах, Государь, Ваше Величество забывает, что я здесь!

Я тут же с жаром добавил:

— И кто же станет любить Вас меньше, чем я, любить того, кем все восхищаются? Что Фридрих Вам завидует, когда Вольтер воспевает Вас, это вполне естественно: когда соловей пропел, лягушка квакает; от этого Ваше правление не станет менее значимым среди тех, что возвышают народ; музы Швеции столь же верны Вам, как и Ваши солдаты!

Он улыбнулся.

— Увы! — продолжал он. — Есть люди, мой дорогой Монвель, которые никогда не прощают победы! Из короля, которому суждено было быть лишь театральным королем, стать, как я, абсолютным монархом — это большой шаг! Вы не знаете северных умов, они злопамятны!

Но, — добавил он, словно желая выйти из круга тягостных мыслей, — вернемся к услуге, о которой я говорил вам ранее... Я хотел открыться вам лишь здесь, вдали от всех. О! Эта услуга, признаюсь, может вас очень удивить!

— Я готов слепо повиноваться Вашему Величеству, — ответил я.

Он взял мою руку и сжал ее, глядя на меня с добротой.

— Повиноваться мне! Правда? — повторил он.

— Что бы ни потребовало от меня Ваше Величество, — продолжал я, — Вы можете быть уверены...

— Довольно, — прервал он, — довольно...

— Но что же я должен сделать?
— Жениться.
— Жениться! — воскликнул я, ошеломленный; что, государь?...

Произнося эти слова, я вскочил как бы против воли, устремив на него взгляд, полный тревоги и смущения.

— Право же! — весело воскликнул король, — можно подумать, Монвель, что я прошу у вас чего-то ужасного! Вы бледнеете и дрожите при одном слове "брак", вам, кому столько свадеб пришлось пережить и как автору, и как актеру!

— Признаюсь, государь; те длились так недолго!

— То есть вас пугает продолжительность! Успокойтесь, нет причин считать себя погибшим; речь идет о прелестной девушке...

Признаюсь, Дезеды, я был готов тут же поблагодарить короля хотя бы за то, что он не предлагает мне вдову.

Он продолжил:

— Это дитя, к которому я питаю самое живое и нежное участие. Я обещал выдать ее замуж и дать ей имя честного человека. По этой причине, Монвель, я должен был подумать о вас; она любит поэзию, искусства, этого достаточно, чтобы сказать, что только вы способны сделать ее счастливой... Бедняжка, — добавил король со вздохом волнения, — мне так важно ее счастье! Вы станете ее наставником, другом, наконец, супругом; не так ли, дорогой Монвель?

— Государь, — ответил я с плохо скрываемым недоверием, но придав голосу самый торжественный тон, — простите меня; я не думал, что звание чтеца Вашего Величества влечет за собой столь обременительные обязательства...

— Что вы хотите сказать?

— Что если этой девушке во что бы то ни стало нужно имя, чтобы скрыть ошибку, быть может, королевскую ошибку... Ваше Величество не должны рассчитывать на мое. Король Швеции, которому я обязан тем немногим, что имею, вправе распоряжаться моей кровью и жизнью; но моя честь! Государь, это единственный герб моей совести, я его храню!

Произнеся эти слова с порывом, которым не владел, я сам на несколько мгновений застыл в изумлении, как человек, пораженный собственной смелостью.

— Эти чувства достойны благородного человека, — холодно и с достоинством произнес король после паузы, что я на мгновение почувствовал себя в его глазах погибшим; — жаль только, что характер и привычки короля Швеции так мало вам известны, что вы могли предположить его способным предложить человеку, которого отличает, которому оказывает, быть может, слишком близкое благоволение, нечто противное законам чести.

— Ах, государь! — воскликнул я, бросаясь к его ногам. — Я несчастный, простите меня...

«В ответ Густав протянул мне руку; эту королевскую руку я поцеловал. Король мог почувствовать, как на нее упала слеза раскаяния и горя... Я в душе проклинал несправедливость своей гордости, отдал бы все, чтобы убедить монарха в своем раскаянии!

Его сердце поняло меня; он поднял меня той же рукой, что я подносил к губам.

— Девушка, о которой я говорил, — продолжил он, — достойна всеобщего уважения; она принесет своему супругу самое прекрасное и святое приданое, какое редко встретишь у самых богатых и знатных наследниц, — искренность души, целомудренные и благоразумные добродетели. Ничто не омрачило этого зеркала стыдливости и красоты; ибо она столь же прекрасна, сколь добра, Монвель, вы скоро в этом убедитесь. Предназначая ее вам, я думаю дать вам достаточно высокое доказательство своей дружбы.

— О, я верю Вашему Величеству, преклоняюсь перед его неисчерпаемой добротой! Осмелиться усомниться в нем, Боже мой, это помрачение; да, государь, вы предлагали мне счастье, а я осмелился, я, подозрением...

— Я помню лишь одно, Монвель, ваше будущее, ваше благополучие. Именно чтобы обеспечить и то, и другое, я предлагаю вам этот союз...

— О, я недостоин такого счастья, — ответил я, — это больше, чем я заслуживаю! Ваше Величество не может знать, как горести, пережитые на родине, часто располагали мое сердце к недоверию, к горечи! Не мне, а другому по праву принадлежит такое сокровище. Ваше Величество легко найдет...

— Нет, нет! Решено, — прервал Густав, чтобы положить конец моей робкой нерешительности, — вы обещаете мне жениться на моей подопечной?

Я уже готов был машинально сказать "да", ибо в голосе принца, в его глазах, во всем облике была неодолимая власть! Но в тот миг, когда я собирался произнести это "да", которое навеки связало бы мою судьбу, воспоминание, имя пронеслись по сердцу, как огненный след, дыхание перехватило, колени подкосились, страшная тяжесть сдавила грудь... Я прижал руку к сердцу... там, Дезеды, я вновь нашел то письмо из Франции; письмо, напоминавшее мне целое прошлое любви, торжественных обещаний, радостей любовника и отца! Я видел, как дочь упрекает меня за то, что я собираюсь сделать; спрашивает, по какому праву я краду ее имя, чтобы отдать его чужой!.. Меня охватили судороги: кризис был слишком силен, борьба слишком жестока; я побледнел так, что сам король распахнул окно павильона, чтобы я мог дышать.

— Вы пугаете меня, Монвель; вам плохо... что с вами?

— У меня хватило сил протянуть это письмо Его Величеству.

— Государь, — добавил я голосом, прерывающимся от волнения и страдания, — желания короля Швеции всегда будут приказами для его слуги; я готов сделать все, что вам угодно будет повелеть. Но прежде... пусть Ваше Величество соблаговолит взглянуть на это письмо, в нем — вся тайна моей жизни! И если, прочтя его... король Швеции все же пожелает этого брака... я повинуюсь, клянусь привязанностью, которую клялся хранить вечно!

Король взял письмо, которое я подавал дрожащей рукой; его лицо было мне знакомо, обычно оно обладало такой подвижностью, что на нем, как на прозрачном кристалле, можно было прочесть самые сокровенные движения души. Временами из груди Густава III вырывался глубокий, сдержанный вздох; на лице его отражались то живое изумление, то самая щедрая и нежная доброта.

Женщины, ты знаешь, истинные волшебницы в искусстве писать любовные письма, — письмо мадам Марс произвело на Его Величество прямое, глубокое впечатление... Он перечитал его дважды, и дважды я видел, как он старался скрыть волнение.

— Монвель, — сказал он наконец, — вы правы, брак, который я вам предлагал, невозможен.

— Я вздохнул, как человек, вышедший из темницы и вдохнувший свободный воздух.

Король продолжал:

— Я не знаю, какие чувства питаете вы к той, что написала вам это письмо... но я никогда не соглашусь сделать кого-либо несчастным, это было бы смертельным ударом для бедной покинутой!.. Я знаю любовь, Монвель; надежда — хлеб страдающих... Пусть же она надеется, — вы вернетесь к ней однажды, расскажете, что произошло между нами... быть может, она полюбит меня как друга, неведомого благодетеля. Разорвать узы, скрепленные страданием, никогда! о, никогда! Я сам достаточно страдал, достаточно плакал... чтобы понять горе благородного сердца, дорогой Монвель!

Он произнес эти слова таким проникновенным голосом, что я был глубоко тронут. Уважение запрещало мне расспрашивать; к тому же он был слишком явно взволнован, чтобы я не счел молчание своим долгом. Было ли его сердце ранено любовью, что оно билось так при воспоминании о милом и дорогом образе, что сострадало моим страданиям, вспоминая свои? Я созерцал это лицо в сладкой и меланхолической задумчивости... Чистый луч солнца озарял этот лоб, купая его в прозрачном сиянии... Это был Густав, Густав — король наполовину швед, наполовину француз, Густав — мой царственный хозяин, я готов был написать — мой брат! В этом простом и добром взгляде сияла его юная и прекрасная душа; украдкой по щеке скатилась слеза умиления...

— Монвель, — продолжил он после мгновения молчания, в течение которого я мог бы сосчитать удары его сердца, — Монвель, эта женщина молода?

— Ей едва тридцать шесть, государь.

— И... она красива?

— Красивее, чем я могу выразить.

— Вы ее любите?

— Я нежно любил ее... — ответил я, — но Балтика разделяет нас... Долгая разлука...

— Понимаю, и вы хотите сказать, что разлука — враг любви. Ах, Монвель, Монвель, вы не умеете любить!

— Это правда, государь; но разве не во всем написано, что король Швеции будет моим повелителем?

— И это тоже было написано; берегитесь, вы становитесь царедворцем! — сказал он с улыбкой. — Это плохо, очень плохо; оставьте это моим канцлерским советникам!

В этот момент моя рука наткнулась на столе павильона на книгу с королевским гербом: это был отдельный том Корнеля.

— Не угодно ли Вашему Величеству, чтобы я прочел отрывок? — спросил я, перелистывая книгу. — Это "Милосердие Августа".

— Браво, Монвель, браво! Вот вы и пойманы, это будет похоже на наказание!

Я прочел ему первую сцену Августа и, честное слово, справился довольно хорошо. Король больше не говорил о браке; но взамен этого перевел меня из роли чтеца в роль доверенного лица. Именно тогда, Дезеды, он рассказал мне очень трогательную историю... историю бедной девушки, которую он знал в Италии и чей портрет украшает один из его будуаров в Стокгольме... Однажды, может быть... тебе одному... моему лучшему другу... я осмелюсь повторить это королевское откровение... с условием, однако, что ты не сделаешь из него ни романса, ни пьесы; иначе я донесу на тебя Его Шведскому Величеству!

Наша беседа закончилась с приходом его секретаря Кельгрена, который поспешно явился в павильон. Кельгрен — бог этого Олимпа шведских поэтов, о котором я расскажу тебе позже; он написал с королем несколько опер; ты понимаешь, что мне следовало отступить перед его солнцем. Я уже собирался уйти, увидев его столь озабоченным, направляющимся к Густаву; но, надо признать, мое непреодолимое любопытство взяло верх: прежде чем покинуть короля у дверей павильона, я хотел хотя бы узнать имя той молодой особы, которую он мне предназначал. Я осмелился спросить об этом у Густава.

— Ну вот! — ответил король с улыбкой, — еще один недостаток, Монвель, вы любопытны! Я мог бы наказать вас, но, видимо, стал милосерден, как Август... благодаря вам, мой дорогой чтец! Так знайте же, что имя этой девушки — мадемуазель Клерикур! Она будет в Стокгольме через восемь дней... по окончании каникул, которые проводит в деревне!

Сказав это, король взял под руку Кельгрена..."

***

Переписка Монвеля содержит здесь вполне естественный пробел. Эти восемь дней до встречи, которые показались бы ему вечностью, если бы он раньше увидел ту, о которой думал король, наш комедиант провел в полезных визитах, дабы отвлечься. Он был представлен поэту, влюбленному в стихи и непринужденное застолье, — Бельману, который часто топил свою музу в кубках с вином, Бельману-импровизатору, который затмил бы в наше время Эжена де Праделя. Его застольная поэзия до сих пор питает вечера Финляндии; ее можно считать парафразом оды Горация: Nunc est bibendum! Счастлив поэт, которого воспевают уста, увлажненные соком таверны; он более уверен в жизни, чем плаксивые писаки с их нудными строфами, мыслители с их пустыми грезами! Как гость всех пиров, он зачастую, рядом с юной невестой и развязывает ее подвязку; он смеется, флиртует, оставляет за собой веселый след своей живости и остроумия! Бельман был одним из тех, кого попеременно допускали к столу Густава III и к кривому крестьянскому столу Швеции, везде разжигая энтузиазм куплетом, предпочитая рейнское вино отличиям, виноградную лозу — лаврам, белый фартук служанки — шелковому платью знатной дамы! Скука, морщившая лоб Гофмана, не имела ничего общего со шведским песенником; при дворе, занятом изучением философии Вольтера, Бельман исповедовал философию Лантар;. Видя такого человека, Монвель не мог не вспомнить Панара и Колле.

Вино, которое обычно пили за королевским столом, было весьма хорошим; но Бельман, как мы сказали, был в этом авторитетом: потому Густав часто любил испытывать его, надеясь поставить в тупик. Однажды вечером Бельман пил у Его Величества превосходное вино. Однако он воздерживался от похвал. Тогда король велел подать ему весьма посредственное.

— Вот хорошее вино! — воскликнул молчаливый до того питух.

— Это вино моих гвардейцев, — ответил король, — а то было вино богов, мой друг Бельман!

— Я знаю, — ответил Бельман, — потому и не хвалил его; а вот это как раз нуждается в похвале!

Он с удовольствием составил список всех государей, запрещавших вино в своих владениях. Начинался он с Амурата и Магомета IV. Эмпедокл, называвший вино «напитком, испорченным в бочке», тоже фигурировал в этом списке.

— Я бы сжег всех этих людей, — отвечал Бельман удивленным собеседникам, — а так как Эмпедокл уже сгорел, я рассчитываю на его помощь, чтобы он на том свете, как следует поджарил остальных!

Он много смеялся над итальянской шуткой, которую рассказал Монвель. Это была история об Арлекине:

— Бокал вина поддерживает силы, — говорил Леандр Арлекину, — это правда!
— Это ложь! — отвечал Арлекин, — ибо сегодня утром, сударь, я выпил целое ведро вина, и вот — не могу держаться на ногах!

Однажды молния ударила в королевский дворец и угодила в винные погреба. Вечером, во время игры Его Величества, Бельман явился в трауре, с креповыми повязками. Он подал королю прошение, требуя назначить его главой следственной комиссии.

Круг приближенных Густава III неизбежно отражал его литературные симпатии; Монвель быстро завоевал дружбу ещё двух знаменитых людей — Кельгрена и графа Гилленборга.

Кельгрен, один из самых любимых поэтов Швеции, сначала был воспитателем у генерала Мейерфельда; затем он стал королевским секретарем, и эта должность была им вполне заслужена. Очаровательный стихотворец, он помогал Густаву в его пьесах, как Вольтер помогал Фридриху; с той лишь разницей, что Кельгрен оказался достаточно умен, чтобы не поссориться с коронованной музой. Это постоянное сотрудничество шло на пользу обоим: Густав придумывал сюжет, Кельгрен писал; он так быстро облекал королевскую мысль в слова, что Энвальсен ему завидовал. Влияние французского духа неизбежно привело к точному, скрупулезному копированию его поэзии; дружеские послания, оды Хлорис, бантики в стиле Ватто быстро вошли в моду при этом дворе, занятом, по примеру Версаля, постоянной заботой о развлечениях. Шиллер в прологе к открытию Веймарского театра сказал: «Жизнь серьезна, искусство — удовольствие»; но это говорилось в Германии, а Густав питал к Германии настоящую антипатию.

Удивляйтесь ли после этого, что, пренебрегая господами Комедии (своими добрыми друзьями), Монвель оставался так долго в этом гостеприимном краю! Между таким собутыльником, как Бельман, и таким королем, как Густав III, время летит быстро. Граф Гилленборг, канцлерский советник, был другом Далена[18], это был любезный и образованный мыслитель; он с радостью встретил Монвеля в Швеции, ибо любил Францию, как человек, ее оценивший. Граф Гилленборг культивировал дидактическую поэзию, к тому же был искусным и остроумным рассказчиком.

Однажды вечером, до прихода короля, в его малых апартаментах в Дроттнингхольме — замке, куда он часто наведывался и в арсенале которого хранилась одежда монарха, убитого при осаде Фредриксхалла, — речь о Карле XII.

Эти одежды, которыми Карл XII когда-то так гордился, состояли из длинного, засаленного сюртука грубого синего сукна, маленькой потрепанной треуголки с узкими полями, пары перчаток, всё еще запачканных кровью, и пары сапог на очень высоких каблуках.

— Один из этой пары сапог, без сомнения, был тот самый, который Карл XII грозил послать сенату Швеции, — сказал Кельгрен, — чтобы это совещательное собрание получало от него приказы, в виде пинков, до его возвращения из Турции!

— Вы думаете, это шутка, — ответил граф Гилленборг, — но этот факт достовернее истории с его простреленной шляпой, ставшей источником долгих и яростных споров[19]. Достоверно то, что о Карле XII давно сложились нелепые представления. Ходят слухи, что он всегда был груб и дик с женщинами; я приведу в доказательство обратного следующий случай, известный мне из надежного источника:
"В декабре 1718 года, пока батареи Фредриксхалла обстреливали шведские траншеи, молодая особа, наблюдавшая за королём из соседнего дома, уронила своё кольцо на улицу. Карл XII, заметив это, сказал ей: — Сударыня, пушки этой крепости всегда производят столько шума? — Это случается, — ответила дама, — лишь когда мы удостаиваемся визита столь знаменитых особ, как Ваше Величество!» Король был весьма тронут комплиментом дамы. Довольный её ответом, он приказал одному из своих солдат вернуть ей кольцо."

Поэт Лиднер, которому Густав оказал столь трогательное покровительство, и который ответил на него лишь своим беспокойным поведением; Леопольд, ставший позднее королевским секретарём и сочинявший комедии; граф де Тассен, граф де Рюэ и другие составляли вокруг принца, друга литературы, избранную плеяду. Салон Густава III был ареной, открытой для идей: там говорили о философии и лирике, там особенно критиковали Фридриха, к которому Густав III отнюдь не питал дружеских чувств. Трагический конец несчастной мадам Норденфлихт, этой «шведской Сапфо», как её позже называли, набросил на литературные общества Стокгольма оттенок печали. Известно, что эта женщина, оставившая элегии столь же нежные и трогательные, как у Мильвуа, преданная однажды любимым ею человеком, не нашла иного выхода, кроме как броситься в море. Хотя с тех пор прошло уже несколько лет, но перед Монвелем эту историю рассказывали так, как будто она произошла только вчера. В первый раз, когда при Монвеле заговорили об этой трагедии, ему стало дурно. Быть может, он подумал о той женщине, которую сам покинул!

В иные дни этот двор, столь склонный принимать каждое веяние XVIII века, устав от стихов, вытянутых по линейке дидактизма Дора, Сен-Ламбера, внезапно увлекался, по простой прихоти короля, философскими бреднями, бывшими в ходу и забавлявшими Париж. Если у нас ещё был Калиостро, то Швеция имела Сведенборга[20]; если Калиостро беседовал с Иисусом Христом, то Сведенборг вёл более реальные разговоры с Карлом XII. Читал ли Густав III его знаменитый трактат «De C;lo et Inferno»; верил ли он в его видения, излагаемые с искренностью; видел ли в этом старце наконец обманщика или философа? Это прояснит рассказ, который вскоре найдёт здесь своё место для любопытных, кто пожелал нас читать. Сведенборг умер в восемьдесят пять лет, что вполне соответствует возрасту патриархов; он оставил после себя секту, к которой уже примыкали проповедники магнетизма. Его последователи пользовались в Швеции полной терпимостью; их число достигало двух тысяч. В 1787 году принц Карл Гессенский был её членом. Любовь к чудесному отразилась на  учении Сведенборга; это, без сомнения, поощряло придворных заниматься им и после его смерти, несмотря на их легкомыслие. Дом этого асессора горной коллегии находился в Стокгольме, в северном предместье (Норрмальм); его квартира, настоящая лаборатория с пылающей печью и классическим тиглем, сохранялась с религиозным благоговением даже после его смерти. Здесь Сведенборг размышлял над этой огромной, неразрешимой проблемой; здесь, подобно Прометею, он надеялся похитить у природы величайшую, сокровеннейшую из её тайн! Он был солдатом; он видел Карла XII в его молодые и прекрасные годы; он помнил его гордую, воинственную речь, егоо солнце, что сияло, блистало над льдами Норвегии! Он видел Англию, Германию, Голландию, Францию, Италию; он был возведён в дворянство королевой Ульрикой-Элеонорой. Калиостро едва умел писать на языке страны, где собирался находить своих приверженцев; Сведенборг говорил чисто и учёно на всех наречиях; ни одна наука, ни одно достижение, из какой бы страны оно ни происходило, не были ему чужды. Все академии оспаривали его друг у друга; он мог умереть с репутацией учёного, но предпочёл трудную роль теософа. Вместо того чтобы наложить молчание на почитателей мистической науки, его смерть лишь возбудила их; он умер в Лондоне, на той земле, где прошёл Кромвель, умер, сожалея, без сомнения, что не умирает на земле Карла XII! Когда он отплыл из Стокгольма на английском корабле, солнце, говорят, поднималось над горой Моисея; Сведенборг мог подумать, что новое царство, новый спаситель восходит и для Швеции: Густав III был коронован через три месяца после смерти просветлённого доктора. Калиостро вёл в Париже жизнь разбогатевшего и тщеславного шарлатана; жизнь Сведенборга была проста и примерна; его дом, его стол, его домашний быт были скромны. Монвелю было позволено увидеть, потрогать руками кожаное кресло философа; это стоило ему традиционного паломничества в Ферне, совершаемого каждым из малейших островитян.

«Комната, где этот великий человек обычно находился, — пишет Монвель в другом письме к г-ну де Совиньи, — до сих пор увешана аллегорическими и мистическими картинами; я видел там трёхрожковую лампу, освещавшую её; образцы различных металлов, растения, диковинки природного царства, металлические листы, кажущиеся ожидающими лишь плавки. Граф Ферзен, много общавшийся с ним, сопровождал меня в этом посещении; он объяснял мне всё, и я воображал себя в кабинете алхимика, которого сожгли бы в первые времена магии... Его дом, как меня уверяли, был устроен, как театральные подмостки; лично я дрожал каждое мгновение, боясь наступить на какую-нибудь потайную дверь. Все персонажи старых гобеленов этого помещения казались мне призраками, начиная с королевы Луизы-Ульрики, чей портрет висел над камином. Я видел также рамку, где он изображён в одежде члена дворянского сословия...

«Это был не поверхностный ум, поверьте; это был мудрец, друг человечества!

***

«Сравните этого человека, — добавляет он в другом месте, — с графом Сен-Жерменом, и это будет ему обидно! Я видел Калиостро в его белой тунике, с его голубями и графинами, спокойно сидящим между окороком и бутылкой подкрашенного вина: бог, которым он себя мнил, ел, как людоед. Он уверял, что вот уже одиннадцать столетий, подобно Сен-Жермену, обязан регулярно присутствовать при восходе солнца; но весь его магический аппарат составляли лишь фокусы с бенгальскими огнями и феерверками.»

Цель Эммануила Сведенборга должна была иначе поражать умы; его убеждения были глубоки. Усердный мечтатель, он бродил со своими размышлениями у озера Мелар и его островов, у гавани, наполненной кораблями, на лесистых высотах горы Моисея. Земля древних скальдов содрогнулась, увидев себя внезапно вновь населённой при помощи Сведенборга странными видениями, дерзкими легендами. Даже не принимая в расчёт его учения, Сведенборг был единственным выдающимся поэтом этой эпохи, слишком дружелюбной к духу Франции, чтобы не копировать его. Студенты, адепты, окружавшие его, как Фауста при ясном свете луны, могли часто читать на небе странные предзнаменования; гений созерцания творит чудеса. Какой душе доверял тайны такой человек, какое убежище избрал он в дни окружавшей его бури? Барон де Сильверхайм, как сообщает нам г-н виконт де Бомон-Васси в книге, делающей ему честь[21], оставил в бумагах, найденных после его смерти, портрет женщины, любимой Сведенборгом:

«Она была, — говорит он, — ни очень молода, ни очень красива, но обладала в высшей степени женским обаянием: стройная фигура, страдальческое выражение лица. Она чувствовала живо, имела простой ум и была поверенной во все тайны Сведенборга.»

Близкие короля любили часто говорить об этом великом открывателе невидимого мира: в определённые часы нужны готовые темы для разговора; Мармонтель называл их «добрыми друзьями, никогда не изменяющими в нужде».

И вот, в тот вечер, когда в кругу короля только что говорили о Сведенборге, великом докторе, продолжали заниматься лишь чудесными вещами.

Г-н де Норберг, племянник старого капитана, воевавшего с Карлом XII, сильно верил в просветлённых, розенкрейцеров, а значит, и в Калиостро с его адептами. Он расспрашивал Монвеля об этом удивительном человеке; письмо графа Мирабо[22] только что появилось; оно произвело впечатление. Этот другой профессор оккультных наук, этот великий Альберт салонов, этот граф Феникс, столь различно оцениваемый, стал темой разговора до такой степени, что почти не обратили внимания на королевские часы, уже пробившие полночь.

Полночь! это роковое число, вызывающее видения призраков; полночь! священный час влюблённых, романистов и воров! Король казался погружённым, он слушал лишь с рассеянностью и смущением.

— Я всегда верил в сверхъестественные вещи, — говорил г-н де Норберг. — Находясь в 1791 году в Берлине, я был там свидетелем чудес некоего человека, которого называли «Доктором Луны». Это был фабрикант шерстяных чулок по имени Вайследер, исцелявший всевозможные видимые недуги, подставляя их лунным лучам и шепча молитвы. Влияние этого светила казалось мне по меньшей мере сомнительным; однако этот новый доктор был так востребован, что в течение трёх дней новолуния каждого месяца (именно в это время он творил свои чудеса) он принимал около тысячи человек в день, с четырёх часов пополудни до полуночи. Люди и женщины высшего круга не гнушались бывать на этих собраниях. Вайследер не брал денег, но его жена, владевшая его секретом и, по примеру Серафины Феличиани (жены Калиостро), лечившая дам, от них не отказывалась; даже в конце можно было проникнуть к доктору лишь по билету, стоившему не менее двух грошей (около шести су Франции).

— Вот это чудесно придумано, — с насмешливым видом подхватил Кельгрен, — но чего вы, быть может, не знаете, г-н де Норберг, так это того, что высшая медицинская коллегия Берлина поручила городскому доктору, г-ну Пилю, весьма уважаемому врачу, провести исследования о людях, утверждавших, что они излечены луной. Результат был таков, что большинство тех, кто вверил свои переломы доктору, умерли от последствий своей доверчивости и от пренебрежения своей болезнью; те, кого г-н Пиль нашёл здоровыми, никогда не имели настоящих недугов, и излечена была лишь их фантазия. Берлинская полиция проявила мудрость, не предпринимая ничего для прекращения успехов и опытов «Доктора Луны». Она лишь поставила у его дома часовых, чтобы предотвратить беспорядки. Эта терпимость сделала против Вайследера больше, чем всевозможные строгости: о нём забыли.

— И это было благоразумно, — подхватил Густав, — но не случилось ли с вами самим, Кельгрен, чего-нибудь странного с этим доктором?

— Конечно, и, кажется, я уже рассказывал однажды Его Величеству...

— Повторите мне эту историю; быть может, она имеет некоторую аналогию со сном, который меня тревожит.

Все взглянули на Густава с удивлением; особенно Монвель, который, как можно было видеть, был в своё время суеверен.

— Расскажите нам сначала вашу историю, мой дорогой, — сказал король Кельгрену.

— Повинуюсь Вашему Величеству, — ответил тот, — меня обычно не считают другом сверхъестественного: Бельман, который меня слушает, может это подтвердить; но то, что случилось со мной в Берлине с этим Вайследером, превосходит всякое вероятие.

— Посмотрим, — с любопытством сказали приближённые королевского круга.

— Я всегда был очень слабого сложения, — продолжал Кельгрен[23], — и по этой причине всегда был довольно доступен для врачей. Жизнь, как говорили, — это часы, которые они часто ускоряют, не будучи в состоянии их замедлить; несмотря на этот афоризм, направленный против Эскулапа, я не раз прибегал к его предписаниям. Я сильно страдал от старой травмы, полученной при падении с лошади по возвращении из университета Або; мне уговорили, раз уж я должен был проезжать через Берлин, обратиться к Вайследеру. Меня представили ему в новолуние, в компании множества людей. Доктор Луны прошептал над моим больным коленом несколько ничего не значащих слов; я остался последним с Розенштейном, который не стеснялся смеяться над Вайследером в двух шагах от него. Мы находились на площадке, куда тогда падали отвесно лучи луны. Вдруг я вижу, как Розенштейн стремительно убегает; огромная змея, выползшая из расщелины этой полуразрушенной башни, преследовала его.

— Не бойтесь, — спокойно сказал Вайследер, — эта змея — мой друг... Лишь по этой причине она
Не делая никаких выводов из этого случая, следующий рассказ, который был поведан самому Монвелю, любившему его часто повторять, доказывает, что Густав получил незадолго до смерти предупреждение не менее зловещее и столь же правдивое.

Оружейник дворца явился однажды утром, по словам Монвеля, к Густаву III в его кабинет, когда король слушал чтение трагедии своим чтецом. Он принес различные виды оружия; уже собирался уйти, когда король заметил у него под мышкой коробку с пистолетами.

Густав III спросил, кому предназначается это оружие.

— Шведскому дворянину, прапорщику гвардии Вашего Величества, — ответил оружейник. — Его имя Анкарстрём.

Король открыл коробку и осмотрел пистолеты.

— Плохое оружие, — заметил он, — стволы слишком короткие, курки жесткие. Кто их изготовил?

Оружейник прочел на стволах немецкое имя.

За шесть дней до этого один из прапорщиков гвардии покончил с собой. Зная пылкий, почти дикий нрав Анкарстрёма, Густав выразил опасения насчет возможного применения этого оружия.

— Государь, это подарок, — пояснил оружейник, — подарок, который ваш прапорщик делает своему другу в Евле.

Король не стал расспрашивать дальше, и оружейник удалился.

*       *       *       *       *

Спустя некоторое время король вызвал Монвеля, чтобы посоветоваться о французских стихах, которые он сочинил. Монвель нашел Густава III необычайно бледным; на вопрос чтеца о том, как прошла ночь, он лишь ответил:

— Ночь была тяжелой.

Монвель не осмелился спросить о причине; он стал разбирать стихи Его Величества, но король слушал его замечания рассеянно.

— Я, кажется, утомляю Ваше Величество, — робко промолвил Монвель. — Строгие законы Буало не так уж страшны; если бы они хотя бы могли усыпить вас!

— Спать! — воскликнул король с видом крайней усталости. — Спать! О, ясно вижу — отныне это невозможно!

— Нельзя?

— Послушайте, Монвель, — сказал Густав, ласково беря его за руку, — послушайте то, что никто, кроме вас, не услышит.

Монвель невольно взволнованно приблизился; губы Густава нервно подергивались, рука дрожала в руке чтеца, а из глаз сверкали мрачные огни.

— Это он! Он! — вдруг воскликнул король, словно провожая взглядом невидимое привидение в пространстве.

— Кто? Он? — испуганно спросил Монвель, видя вокруг лишь пустоту.

— Он, Монвель, — повторил Густав, — он, кого я уже видел однажды во время сейма 1778 года у изголовья своей постели. Разве вы его не видите? Смотрите! В руке у него пистолет, а лицо скрыто маской!

И палец Густава, указывая на гобелен кабинета, следил за странным видением.

— Этот человек, — продолжал он, опускаясь на поданный Монвелем стул, — этот человек говорил со мной дважды из-под бархатной маски... Эрик Ваза ли это, убитый Кристианом? Или неизвестный убийца Карла XII? Одному Богу известно; но этой ночью он вновь повторил те же слова:

"Король Густав, помысли о вечном спасении; нас трое!"

И с этими словами он растворился в стене под звуки громкой музыки!..

*       *       *       *       *

У Шарля Нодье читаем о Пишегрю:

"Предсказанная Эйзенбергом судьба, когда он шел на смерть, сбылась слишком буквально...

Привожу следующую историю со всеми ее выводами, насколько она стоит; но думаю, никто не удивится, что я вспомнил о ней лет десять спустя. Да послужит она оправданием памяти Наполеона в самом подлом и отвратительном убийстве!

Я, подобно Пишегрю, обычно носил черный галстук, туго затянутый вокруг шеи, в противоположность щеголям города, которые наперебой, с чисто придворным подобострастием, переняли пышный галстук проконсула; и так как я от природы склонен к лести — ибо всегда охотно льстил тем, кого любил, — то старался завязывать его, как он, одним узлом справа, способом, правду сказать, не слишком изящным, который сохраняю и поныне без всяких претензий.

Однажды ночью, когда я спал тревожно, мучимый, должно быть, каким-то дурным сном, я вдруг почувствовал, как чья-то рука проникла в этот узел, ослабила его и приподняла мою голову, упавшую на пол в беспокойстве. Я проснулся. "Это вы, генерал? — воскликнул я. — Вы нуждаетесь во мне?" — "Нет, — ответил Пишегрю, — это ты нуждался во мне. Ты страдал и жаловался, мне нетрудно было догадаться почему. Когда носишь, как мы, туго затянутый галстук, надо позаботиться ослабить его перед сном; в другой раз объясню, как забывчивость в этом деле может повлечь апоплексический удар и внезапную смерть."

Я поцеловал его благородную руку и снова заснул."
Эти несколько строк придают достаточную достоверность странному видению Густава III, подробности которого Монвель решился рассказать в фойе театра Монтансье лишь узнав о смерти короля.

*       *       *       *       *

Корабль, возвращавший Монвеля во Францию в 1788 году, вез также его новую семью — жену с родственниками и двух детей, рожденных в Швеции.

Сын Монвеля (Теодор) погиб при осаде Сарагосы, а его дочь Жозефина вышла во Франции замуж за врача.

Эта очаровательная особа, к которой Ипполит Марс с десяти лет питал нежную привязанность, до самой смерти делила близость со знаменитой актрисой.

Монвель был возведен в дворянство в Швеции Густавом III.

Пожимая руку своему любимому чтецу, шведский король едва ли мог предвидеть ужасный конец, ожидавший его самого через четыре года! Он только что вернулся в столицу после поездки в Гётеборг; его возвращение в свои владения было отмечено празднествами. Весь Стокгольм сиял огнями, несколько горожан добровольно впряглись в карету монарха. Оды его любимых поэтов, народный энтузиазм и, главное, сознание собственных благодеяний — все должно было успокаивать Густава III, все предвещало ему долгое царствование.

Но если для возведения эшафота достаточно одной ночи, то и для настила пола бального зала тоже хватает ночи; именно шум празднества должен был заглушить выстрел пистолета Анкарстрёма!

III.

Взгляд на Париж с 1788 по 1789 год. — Уличные актеры. — Затмение салонов. — Изумление изгнанника. — Положение Комеди Франсез. — Монвелю отказывают. — Племянник мастера Жерве. — Прекрасный поступок Моле. — Вальвиль и Монвель. — Версаль. — Мадемуазель Монтансье. — Волшебные флаконы. — Несчастный отец. — Дезаид. — Совместная работа. — Ариетта и охотник. — Портфель. — Дружеская нескромность.

Наконец Монвель снова увидел Париж!

Этот Париж, по которому он так часто тосковал в Стокгольме, должен был поразить человека, вышедшего из спокойного и старомодного церемониала двора, чей владыка занимался стихами, операми и балетами, не упуская из виду заседаний сейма.

Париж того времени, лихорадочный и конвульсивный Париж 88-89 годов, Париж Мирабо и Бастилии!

Еще в августе 1783 года г-н де Бриенн, оставив министерство, отправился в Рим, чтобы получить от папы кардинальскую шапку, испрошенную у Его Святейшества Людовиком XVI. Архиепископа Сансского сменил г-н Неккер. Первое, что бросилось в глаза Монвелю в Париже, была гравюра, изображавшая женщину; в грудь этой женщины священник вонзал кинжал. Брызнувшая кровь образовывала кардинальскую шапку. Монвель спросил имя этой жертвы, ему ответили, что это Франция; и в то же время он мог слышать крики мятежников, выплескивавших свою ярость на площади Дофин; простолюдины сжигали там чучело, украшенное митрой и епископскими регалиями.

Г-н де Ламуаньон, оставивший пост министра юстиции, подвергался не лучшему обращению; он удалился в свое поместье, где скоропостижно скончался. Поползли слухи, что он застрелился из-за долгов, и что папа, столь же тронутый его несчастьем, как и несчастьем г-на де Бриенна, подарит первому зеленую шапку, а второму — алый парашют.

Если революция уже повсюду заявляла о своих правах; если угроза и памфлет поднимали голову, что должен был думать Монвель о самом театре перед лицом этого бурлящего Парижа? Пораженный в самое сердце своей отличительной черты — легкомыслия, французский дух, обработанный пламенными реформаторами, лишился крыльев; его держали на привязи громкими словами о "национальности" и "реформе". Его пристрастие ко всему новому выливалось в мятежи всевозможных видов. Театр не мог не знать, что обладает всеми средствами выражения; Бомарше первым показал, как ими пользоваться; он медленно вынашивал неизбежный путь нападения. Готовилась невиданная, страшная драма; приближалось время, когда Шенье, издавая свою трагедию "Карл IX", сопроводит ее "Опытом о свободе театра". Дебют Робеспьера как адвоката состоялся в 1784 году; Робеспьер защищал в Аррасе дело о громоотводе — странный процесс, как позже говорили его друзья, для человека, которому вскоре предстояло самому управлять молнией! Бомарше жил в своем особняке, а этот особняк находился напротив той самой Бастилии, которой впоследствии суждено было рухнуть перед ним!

Настоящие актеры были на улице, этой огромной арене, открытой для спекулянтов куда более опасных, чем спекулянты Лоу, торговавших идеями, фразами, утопиями, новых канатоходцев, хваставшихся, что могут повернуть ось мира, покрыть государственный долг и изгнать голод, показывая народу одну руку пустой, а другой бросая хлеб в сети Сен-Клу, чтобы создать видимость нищеты и воспользоваться восстанием. Куда бежать, куда не бежать среди этого народного кипения? какому врачу довериться, на каких людях строить план обновления и спасения?

— Но, — спросил бы тогда иностранный ценитель искусства и литературы, — куда же девалось то французское общество, что собиралось в определенные дни в изысканно роскошных салонах мадам Дюдеффан и мадемуазель де Леспинасс при Людовике XV и Людовике XVI? Подобные собрания длились почти пятьдесят лет, а Англия знала леди Монтегю и миссис Веси куда меньше времени. Перенеся свой салон в Ферней, Вольтер проявил эгоизм; Дидро любил лишь свою комнату, Руссо — леса с густыми тенями; и разве все эти люди, избравшие себе в подруги одиночество, не объявляли салонам самую упорную войну? С закрытием салонов дух должен был скитаться, как изгнанник, от двери к двери, выпрашивая подаяние в Версале, дерзкий или мрачный в Париже, пока не спустился на улицу в дырявом плаще, со своим нетерпением и обидами. С тех пор — никаких ограничений, никаких условностей, никакого принуждения; двор, парламент, духовенство — все, что племянник Рамо порицал вполголоса, piano, на своем смычке, будет открыто осмеяно, воспето и освистано полным оркестром. Это будет история дикарей Ориноко, история этой ненасытной и торопливой свободы; ром сначала опьяняет эти непривычные к питью нёба, а вскоре делает пьяниц неистовыми и бешеными! И вот таким нашел бывший чтец Его Величества короля Швеции столицу Франции накануне катастрофы. Организовались разные клубы, уже говорили о постановке там патриотических трагедий; портные, парикмахеры, приказчики хотели стать героями. От рыцарей, маркизов, щеголей уже излечились! Право, Монвель сначала не верил своим глазам. Он побежал в Комеди Франсез, хотя бы чтобы убедиться, что театр все еще на своем месте; Комеди Франсез по-прежнему располагалась на улице Сен-Жермен, но все говорило о его скором развале. В нем были ораторы, демагоги и оппозиционеры: там толковали о злоупотреблениях, конституции, принципах. Фойе превратилось в огромное ристалище, только общественный дух заменил там остроумие. Не один заговорщик действовал исподтишка, как Дюгазон, и искал себе роли в предстоящих сатурналиях. Энтузиазм перед всем новым кружил головы. Фабр д'Эглантин мог бы в некоторые моменты свергнуть Мольера; уже занималась литературная заря мадам Олимпии де Гуж; какая новая коронация искусства!!! Тальма слишком серьезно воспринимал форум, чтобы, будучи еще молодым, не увлечься этой угрожающей трагедией — народной трагедией. Однако в те печальные времена еще находились дни, когда шутили, как в лучшие времена г-на де Бьевра.

«Когда появилось слово "аристократ", — говорит Флёри, — мы тут же прозвали Дюгазона "Аристокраном"; Моле, не знавшего толком, быть ли ему белым или черным, — "Аристопием", а нашего храброго Ларошеля, который никогда не говорил о политике, не сменив дважды носового платка, — "Аристокрахом".»

Эта новая словесная эквилибристика, эта революционная синтаксика пугала, однако, старейшин Комедии. Когда Монвель с его шведскими мехами, званием чтеца и далекарлийским видом предстал перед ними, они подумали, что видят Густава Вазу, и сердечно протянули ему руку; этот, по крайней мере, говорил на их языке! Но фанатики, "новые люди", как они его встретили? Монвель — дворянин, Монвель — друг коронованной особы! Эти горячие языки обработали комитет, который со своей стороны ссылался на строгость устава. Комеди Франсез должен был держаться его, ибо держался и за свои привилегии; вот и пришлось такому артисту, как Монвель, не вернуться в лоно неблагодарной родины, своего французского театра! Напрасно Дазанкур, Рокур и Конта защищали его, увы, это были единственные голоса, его поддержавшие. Комеди Франсез, вокруг которого в силу позднее изданного закона должны были толпиться второстепенные театры, весьма походил на Венецианскую республику, дававшую течь со всех сторон. Приближалось время, когда, устав от тирании, молодые авторы и недовольные образуют для его уничтожения новую лигу; междоусобная война уже велась в стане этих свирепых пашей. Добавьте к этому, как верно подмечено, что труппа Комедии в целом была молода; что после Моле, Дазанкура и Дюгазона старейшиной был Флёри, не достигший и сорока лет; что из тридцати шести комедиантов, составлявших труппу, девять были молодыми, хорошенькими, веселыми женщинами, которые, в крайнем случае, могли бы еще несколько лет провести в монастыре, и скажите — было ли в этом доме Мольера, открытом для атак со всех сторон, на краю гибели, достаточно солидное и влиятельное единство для его защиты?

«В середине 1789 года возобновление комедии Детуша ("Честолюбец" или "Болтун") имело успех премьеры, и все потому, что в этой комедии оказался честный министр; в ней усмотрели некое применение к возвращению г-на Неккера.»

Лишь в "Карле IX" Шенье революция обозначилась четко, а Монвель уже два года как был во Франции! Не забудем, что его возвращение произошло в 1788 году. Биографические статьи, внезапно отправляющие Монвеля из Франции с примечанием, что его отъезд был предписан высшей полицией, не более достоверны, чем те, что относят его возвращение в Париж к 1786 году. Мы ограничимся указанием точной даты — 1788 год, приведенной мадам Фюзиль, близко знавшей мадемуазель Марс и ее отца.

Вот и оказался Монвель изгнанным из того самого театра, где он играл Сеида и Ксифареса с не меньшим жаром и, возможно, большим искусством, чем первый актер на эти роли; вот человек, считавший себя вправе после смерти Лекена претендовать на первые роли, внезапно уязвленный в своем законном самолюбии, изгнанный, вычеркнутый из Комеди Франсез! Что делать, куда деваться, на какую удачу рассчитывать после такого удара, и как должно было страдать его самолюбие! Монвель покидал страну, где сменялись чудеса, где царственная любезность государя часто напоминала ему версальские и трианонские манеры французского двора! Первым его визитом был визит к бывшим собратьям; как он раскаивался, что считал их доступными и забывчивыми! — "Решительно, — писал он одному шведскому другу, — я ошибался, думая, что у комедиантов короткая память; эти мне не простили!"

Обида Монвеля на Комеди Франсез была отчасти несправедлива. Устав общества был точен; лишь один человек пригрозил подать в отставку, если Монвеля не примут обратно, и этим человеком был Моле.

От покойного графа Беньо мы узнали следующую историю, показывающую, как эти два соперника всегда любили и уважали друг друга.

Моле, бывший враг Монвеля, игравший главную роль в "Сварливом любовнике", уже однажды помирился с ним на премьере этой пьесы. Когда Монвель вернулся из Швеции, он проявил не меньше порыва и великодушия.

Однажды утром после завтрака Моле расставлял книги в своем кабинете, когда ему внезапно доложили о визите доброго фермера из Боса, принесшего плату за день Святого Иоанна.

— Пусть войдет, — сказал Моле слуге.

Моле стоял наверху маленькой красного дерева лестницы, сам вытирая пыль с какой-то книги; он не слез.

— Это вы, мастер Жан, — обратился он к крестьянину в грубой куртке и шляпе над глазами, положившему на стол довольно тяжелый мешок.

— Это я, месь
— Хорошо, положи её на мой стол и налей себе стакан этого доброго вина.

Скатерть ещё не убрали — Моле только что завтракал с другом; фермер потряс бутылку, наполнил бокал Моле, затем свой.

— Чёрт возьми, месье Моле, надеюсь, мы не будем пить одни. Вот вино приятное на вкус, ну же; вы думали, я осмелюсь пить его без вас? Ничего подобного.

— Пей, пей пока, — сказал Моле, которого ничуть не смущало, что он заставляет мастера Жана ждать, продолжая расставлять книги спиной к простаку.

— Месье Моле, позвольте мне эту радость, ей-богу! Ну же, ну же, все знают, что вы не гордец! Если бы вы приехали к нам, мы уложили бы вас в кровать, что стоит у нас на сеновале, прекрасную кровать; будь то даже для короля, поверьте, он бы глаз не сомкнул!

— Оставь меня немного, я сейчас к твоим услугам!

— Вы правы. Как же красивы эти книги! Хотя я предпочел бы хороший омлет на горячей золе... Я приготовил его на днях месье Монвелю, и он облизывал пальцы.

— Монвеля, говоришь? Ты знаешь Монвеля?

— А как же, почему бы и нет? Уже больше месяца как он приезжал к нам на ферму поесть, я снял с него гетры, славный он человек! Теперь же, странное дело, он совсем приуныл... Говорят, его больше не принимают в Комеди... Как будто ещё один мешок муки среди прочих во дворе — большая беда! Простите, месье, но я очень любил этого человека!

Моле оставил книги, быстро спустился по лестнице... Внезапно он бросился в объятия фермера, сорвал с него широкополую шляпу и долго прижимал к груди.

— Монвель, дорогой Монвель!

Это была их первая встреча после столь долгой разлуки.

Монвель, после Седана, лучше всех умел придавать пикантную прелесть диалекту наших крестьян; он имитировал их до неузнаваемости; никто не преуспел больше него в организации тех любопытных поездок в Шантильи, где он играл деревенских жителей вместе с Ложоном. Принц Конде, как и Монвель, превосходно справлялся с этими «деревенщинами».

Встреча была долгой; сначала говорили о Швеции, затем о театре. Монвель ещё не являлся в комитет, он лишь написал им.

Ответ долго обдумывали; но тогда Моле был болен и не мог участвовать в этих обсуждениях.

Внезапно Монвель видит, как тот берёт трость и шляпу; он вылетает из комнаты, оставив его одного в крестьянском наряде.

Апартаменты Моле были обставлены со вкусом истинного щёголя; двор и город по очереди щедро его одаривали. Очаровательно кокетливый портрет изображал его в роли молодого офицера, которую он играл в «К счастью» — комедии Рошона де Шабана. В другой раме у его кровати он не постеснялся изобразить себя бледным, с измождённым лицом, диктующим всему Парижу бюллетень о своём ночном состоянии лечащему врачу. Самые изысканные вина, самые редкие цветы, самые ценные тонизирующие средства были присланы ему во время выздоровления, когда двор и сам король осыпали его богатыми дарами.

Хотя ему уже перевалило за пятьдесят, он оставался элегантным маркисом из «Круга», блистательным игроком, на которого стремился походить каждый промотавшийся молодой аристократ. Однако его репертуар расширился после смерти Лекена и Белькура: до тех пор он играл в старых пьесах обоих жанров лишь второстепенные роли; считая трагедию утомительной, он взял первые роли в комедии. Ко времени Революции он уже принял её принципы; не будучи столь радикальным, как Дюгазон, он уже отдавал дань идеям дня. Монвель был весьма удивлён, услышав, как маркиз де Монкад говорит с ним о г-не Неккере и Казалесе. Но его благодарность ещё более возросла, когда Моле рассказал о своём ходатайстве перед товарищами. Лишь мадам Вестрис вступила в спор, вооружившись театральным уставом, и, несмотря на Моле, несмотря на его великодушное предложение уйти в отставку, комитет настоял на своём!

Фермер Жан утешился от этой неблагодарности или строгости вином своего господина Моле; в тот вечер беседа шла как могла. Моле был очарователен и полон заботы о друге.

— Мы найдём способ наверстать упущенное время, — сказал он Монвелю. — Не советую тебе обращаться к королю или принцам — они все считают Густава слишком философом; к тому же приближается время, когда и сами они не слишком уверены в своих должностях!

Моле захотел посмотреть, что лежит в мешке фермера Жана: там оказались простые камни. Оба принялись потешаться над этим кто во что горазд.

— Вот из чего можно построить новый театр, — сказал Моле. — Когда-нибудь ты отомстишь Комеди Франсез!

Моле шутил, но время было не за горами, когда зал на улице Ришельё, построенный герцогом Орлеанским, перейдёт к господам Гайяру и Дорфёйлю; Монвель, быстро ими замеченный, должен был войти в их труппу.

Но не будем забегать вперёд и проследим каждый шаг этой столь интересной борьбы человека, который, вернувшись во Францию, встретил здесь лишь отказы и невзгоды.

Монвель привёз с собой очаровательную женщину; но как устроить её так, как он надеялся? Пенсия, которую Монвель получал от Густава III, не превышала суммы, выделяемой Клирикуру: она проходила через шведское казначейство; её было слишком мало для актёра, обременённого новой семьёй. Моле несколько месяцев щедро делился с другом, своим бывшим дублёром; затем настало время, когда и сам Моле, несмотря на две пенсии — от двора и от театра, — оказался в стеснённых обстоятельствах; именно тогда Монвель дал ему знать, что его дела поправились: это была чистая деликатность, он искал ангажемента повсюду.

Тем временем он однажды встретил Вальвиля в Версале, этом городе, где мадемуазель Марс позднее сама проведёт некоторое время, Версале — первой сцене, где она играла свои детские роли, и где тогда мадемуазель Монтансье руководила театральным заведением. Встреча Вальвиля и Монвеля была любопытной. Монвель был один; он завернул за угол капеллы и собирался войти в сады, когда лицом к лицу столкнулся с другом. Сначала между ними произошёл обмен смущёнными любезностями. Вальвиль, как и мадам Марс, знал о женитьбе Монвеля. С того момента она решила больше его не видеть. «Только, — сказала она Вальвилю, — я не буду настолько жестокой и несправедливой, чтобы лишать его Ипполита, я буду время от времени отправлять к нему дочь».

Бедная женщина добавила:

— Я слишком хорошо знаю по себе, дорогой Вальвиль, как ужасно не иметь возможности обнять свою дочь!

Так она сказала, узнав эту новость, касающуюся её; но вскоре к этому примешались огорчение и досада: она не спешила отправлять ребёнка к Монвелю.

В тот самый день Монвель и не подозревал, что она примчалась в Версаль с Вальвилем, чтобы посмотреть, как маленькая Ипполита играет в этом королевском городе, уже таком мрачном и печальном, один из тех детских ролей, с которых начинала мадемуазель Марс, ещё до «Луизоны» и «Клистореля».

Вальвиль сопровождал мадам Марс в этой поездке; он оставил её в «Золотом колоколе» — гостинице, расположенной тогда рядом с Конюшнями.

Монвелю пришлось выслушать множество упрёков от друга; он стоял на своём, он любил, боготворил ту, что стала его женой: это придавало ему мужества. Вальвиль показался ему весьма рассудительным Клеантом. На том и порешили.

Однако он не решался спросить новостей об Ипполите. Он узнал от Нивелона в первый же день приезда, что девочка здорова. Нивелон лишь не знал, что в тот самый день она должна играть в Версале. «Мадемуазель Монтансье её опекает», — сказал Нивелон Монвелю. Но это имя, которому суждено было стать известным всей Европе — Монтансье! — ещё не было знакомо отцу мадемуазель Марс.
Вальвиль продолжал свою речь, прогуливаясь с Монвелем по садам, где дул осенний ветер, вполне способный напомнить бывшему чтецу Густава III климат Швеции. Он перечислил Монвелю все его прегрешения.

— В сорок три года, — сказал он, — нельзя больше быть ребёнком; ничто тебя не оправдывает, и мать Ипполиты права, возводя между собой и тобой непреодолимые преграды. Это я, только я буду заниматься воспитанием твоей девочки!

Монвель взглянул на Вальвиля с гневом; его единственным желанием было самому выполнять эту роль при дочери; он считал узурпацию своих прав настоящим оскорблением.

— Вальвиль, — холодно произнёс он, — нет, этого не будет!

— Почему?

— Потому что этот ребёнок — моя первенка, моя жемчужина, моё сокровище!

— А те, кого ты привёз с собой?

— Те, кого я привёз, — с жаром возразил Монвель, — не родились на французской земле; но Ипполита Марс! Ты подумал, Вальвиль, подумал ли ты о том, что предсказала мне колдунья?

— Ипполита увидит, что её мать тебя ненавидит...

— Она узнает, что любила меня... Послушай, Вальвиль, я тебя люблю, уважаю; но если бы я узнал, что ты завладел моей дочерью, я вонзил бы тебе этот обнажённый клинок в сердце!

Вальвиль, позже сам рассказывавший эту сцену перед ещё живым свидетелем, передавшим её нам, добавлял, что Монвель показался ему тогда устрашающим. Его лицо, от природы благородное, приняло тогда странное выражение гнева и презрения; это был вызов, брошенный другу. Наделённый невероятной чувствительностью, нервный и чрезвычайно впечатлительный, ему казалось, что доверить дочь урокам другого наставника — значит погубить её будущее. Этот искусный комедиант, пожалуй, самый одарённый из всех, кто когда-либо появлялся на сцене, так рано начал бороться со слабостью своего сложения, что теперь трепетал за хрупкую и нежную организацию мадемуазель Марс; он представлял её себе уже отдающейся преждевременным и опасным увлечениям. Нет сомнений, что Вальвиль, несмотря на свою любовь к этому юному и слабому растению, скоро подверг бы его опасности под лучами рампы; нет сомнений, что он захотел бы сделать из неё «маленькое чудо», которое труд неминуемо погубил бы.

После весьма оживлённого спора, в ходе которого Вальвилю, всегда доброму, всегда преданному, пришлось вынести не одно язвительное замечание о его собственном таланте, далёком от таланта Монвеля, он предложил тому отправиться к мадемуазель Монтансье.

— И что я там буду делать у этой фиглярки! — воскликнул Монвель тоном Карла Моринзера в «Сварливом любовнике».

— Послушай, — сказал Вальвиль, — эта женщина — сила. Она деятельна, влиятельна; покровители всех мастей осыпают её вниманием. У неё много долгов и процессов, это правда; но она любит и те, и другие; поверишь ли, она сама читает от начала до конца многочисленные судебные акты, которые ей присылают, и даже делает на полях собственноручные пометки!

— Чёрт возьми! Вот это деловая женщина!

— Я её немного знаю, — добавил Вальвиль с притворным тоном, ускользнувшим от Монвеля; — она руководит здесь театром, она может быть нам полезна.

Гордость Монвеля возмутилась при мысли о таком представлении.

— Ещё вчера, — с достоинством воскликнул он, — я числился среди комедиантов короля, а ты хочешь, чтобы я кланялся плясунье!

— Поверь мне, оставь высокие чувства и пойдём позавтракать к ней.

— Ты это серьёзно?

— Вполне, потому что сейчас полдень, а это час, когда она обычно завтракает.

— Принимает? — едко повторил Монвель, — не скажешь ли, что это жена министра?

Ворча и посмеиваясь, он позволил увести себя к мадемуазель Монтансье.

Вальвиль при входе в гостиную сделал ей знак понимания.

— Это господин Монвель, — прошептал он ей на ухо, — отец Ипполиты Марс!

Затем, поправившись и поглядывая на неё время от времени во время своей речи, как и на Монвеля:

— Я представляю вам, — сказал он, — моего друга, провинциального любителя. Господин проживает в Каркассоне.

— Ты с ума сошёл? — тихо возразил Монвель, дёрнув его за фалду фрака.

Вальвиль продолжал:

— Господин иногда занимался игрой в комедии... исключительно для собственного удовольствия. Сегодня вечером дают представление, которое ему понравится.

Афиша гласила: «Принцесса Элиды» с дивертисментом под названием «Волшебные флаконы».

— Господин, — невозмутимо продолжал Вальвиль, — кроме того, — всегда для собственного удовольствия, — занимался сочинительством; в Каркассоне играли весьма прекрасные вещи его сочинения!

На этот раз Монвель понял, что Вальвиль использует его для роли подсадного. Он смирился; разговор зашёл об актёрах труппы.
— У нас здесь есть девочка лет девяти-десяти, которая играет, как фея, — лукаво заметила мадемуазель Монтансье.

Завтрак был подан, и она пригласила Вальвиля и Монвеля разделить его с ней.

Мадемуазель Монтансье, которой предстояло позднее, в семьдесят восемь лет, выйти замуж за танцовщика Фориозо[41], вовсе не была идеалом красоты, далеко нет! К её лицу вполне можно было бы применить стихи Вольтера о его племяннице, мадам Дени:

Если б за деньги или за золото
     Вы могли бы найти средство от прыщей,
     Племянница, вы были бы менее безобразны,
     Но всё равно остались бы весьма некрасивы?

Низкорослая, коренастая, крикливая, она двигалась, словно на пружинах, подобно тем куклам-марионеткам, которых позже заменила живыми актёрами, когда построила свой театр по проекту архитектора Луи на месте особняка Божоле. Она была замужем за актёром по имени Бурдон де Нёвиль, но все продолжали называть её девичьей фамилией. Это была настоящая мегера, вираго в полном смысле слова; её кредиторы знали это по собственному опыту. В Версале у неё была квартира с балконом, выходящим во внутренний двор с высокими стенами; и вот однажды утром все они явились делегацией звонить в её дверь. Она как раз пила кофе.

— Беги открой, — сказала она горничной, — живо.

Тем временем она повернула ключи в замках, затем, даже не переодев свой утренний капот, с булочкой в одной руке и чашкой кофе в другой, вышла на балкон, словно королева перед народом.

Рой кредиторов уставился на неё, все выходы были заперты, даже служанка оказалась снаружи, а балкон был очень высок. Сначала они перешёптывались, потом начали терять терпение, волнение росло, но она почти не обращала на это внимания и с видом принцессы отхлёбывала кофе.

Внезапно, видя, что буря не утихает, она встала, оперлась на железные перила балкона и затянула арию из «Армиды» (ту самую, которую мадемуазель Сен-Юберти вечно заставляли повторять в Опере):

Ах, как же я была права,
     Когда вас приняла в свой дом!

Закончив арию, она величественно удалилась и сама закрыла за собой окно.

В другой раз к ней явились судебные приставы:

— Мадемуазель Монтансье!

— Здесь, — раздался голос, — поверните ключ!

Один из них протянул руку, но тут же отдернул её с громким воплем. Второй подошёл, попробовал и отступил с проклятием. Ключ должницы только что был раскалён на огне.

Мадемуазель Монтансье, завтракая с аппетитом Геркулеса, рассказала Монвелю о своих грандиозных планах: она собиралась купить участок Божоле у Пале-Рояля, архитектор придаст её театру размеры, необходимые для постановки трагедий и опер.

Монвель горячо одобрил её замыслы, хотя не мог не понимать, что в случае успеха этого предприятия вокруг неё вскоре расплодится множество маленьких театров. Это был самый верный и прямой удар, который можно было нанести Комеди Франсез — это умножение конкурентов. Впрочем, мадемуазель Монтансье показалась Монвелю прекрасной женщиной, очень услужливой, живой, язвительной в речах, но всегда добродушной. Вечером он отправился с Вальвилем и ею в её ложу в театре; шла «Принцесса Элиды», во время которой Монвель не переставал проявлять признаки нетерпения. Действительно, актёры были далеки от того, чтобы исполнять свои роли с умом и изяществом. Когда пьеса закончилась, начался антракт; Вальвиль под каким-то предлогом оставил друга в ложе; мадемуазель Монтансье исчезла; Монвель остался один. Занавес поднялся; сцена изображала, согласно программе дивертисмента, дворец феи. На сцене две маленькие девочки; фея, чтобы они не зазнавались, убедила их, что с помощью своего искусства сделала их безобразными. Особенно младшая — самая хорошенькая — была в отчаянии. Появляется их мать, поместившая их к мадам фее, и та раскрывает ей свой воспитательный приём. Бедные девочки не решаются подойти к матери; они боятся, что их лица вызовут у неё ужас. Мать сначала делает вид, что не узнаёт их; они подходят в слезах.

— Жестокая фея! — восклицают они, бросаясь ей в объятия.

Мать, сначала притворявшаяся, что не узнаёт их, растрогана... Она умоляет фею разуверить их; та обещает предоставить им самый верный и быстрый способ исправить свои недостатки. У неё, говорит она, есть для каждой из них по два флакона с божественным эликсиром: один избавит их от безобразия и вернёт прежний облик; другой даст им все недостающие душевные и умственные качества. Но нужно выбрать; фея не может одарить детей сразу двумя дарами: её силы, говорит она, на это не хватит. Она достаёт два флакона из шкатулки. Розовый должен устранить безобразие; белый — сделать девочек совершенными. Очарованная своим испытанием, фея уводит мать, и сёстры остаются одни, каждая с двумя флаконами в руках.

После минутного молчания они спрашивают друг друга, что же им делать. Они садятся и ставят флаконы на маленький столик, который пододвигают к себе. На нём стоит зеркало; зеркало! Не искушение ли это со стороны феи? Сначала обе отказываются заглянуть в него; но зеркало такое красивое! Младшая смотрится в него; никогда ещё она не находила своё лицо столь отталкивающим, свою безобразность столь ужасной!

— Твоё, конечно, менее неприятно, — говорит она сестре.

— Ах, сестра, ты выберешь розовый флакон!

Между ними завязывается спор об их взаимной безобразности.

— Ты гораздо менее горбатая, чем я.

— Я так не думаю.

— Я несравненно более рыжая, чем ты.

— Я этого не вижу.

— Но посмотри; взгляни на наши лица в это зеркало, ты согласишься.

Старшая наклоняется, смотрится; восклицает:

— Ах, я в тысячу раз ужаснее тебя!

— Что же нам делать? — отвечает другая.

— Право, не знаю... Но станет ли кто-нибудь искать ум... добрый характер под столь безобразной внешностью?

— Ты права: нас оставят с нашим внутренним совершенством: и однажды мы не сможем найти мужа!
Каждая из них жаждет заполучить розовый флакон. Одна открывает свой и задумывается; рука её дрожит.

— Ах, сестра, что же нам делать?

— Вы не можете решиться; ну что ж, я подам вам пример!

— Нет, — возражает старшая, выхватывая у неё флакон, — вы должны получить его от меня: я старше.

— А я разумнее!

— Умоляю, выслушайте меня! Если мы предпочтём этот флакон, мы огорчим маму, которая нас любит.

— Если бы я могла так думать, я бы скорее разбила его!

— Сестра, будьте уверены, я видела её беспокойство, когда она нас покидала; она дрожала, как бы мы не сделали необдуманного выбора.

— Действительно, я помню её последний взгляд: он был так печален и нежен.

— Этот взгляд указывал нам наш долг; нужно следовать ему.

— Наша безобразность менее жестока для нас, чем дорога нам мама.

— Она и мадам фея желают лишь нашего счастья.

— Пожертвуем собой ради неё!

Она берёт флаконы.

— Я не колеблюсь насчёт этого, — говорит старшая, беря белый флакон.

Они обе выпивают. — После того как выпили:

— Вот я и совершенна!

— Что я вижу?

— Ах, сестра, ты вернула себе прежний облик!

— И ты тоже!.. Боже мой, неужели мы перепутали флаконы?

Фея появляется, успокаивает их и заставляет поцеловаться перед матерью. Старшая не может понять, каким чудом белый флакон вернул им красоту. Фея читает им мораль и объясняет, что это было лишь испытанием.

Таков был сюжет, заимствованный у мадам де Жанлис, к которому кое-как пришили дивертисмент. Конечно, в тот вечер мораль и балет шли рука об руку; эту басню могли бы сыграть воспитанницы, только что вышедшие из монастыря.

Изумление Монвеля невозможно описать; старшей из этих сестёр была мадемуазель Сальвета, а младшей — Ипполита Марс!

Вальвиль позаботился плотно закрыть дверь ложи, иначе Монвель вырвался бы через коридоры...

Он снова видел свою дочь, своё дитя, своё «лучшее творение», как он говорил позже!

Ему едва не удалось одним прыжком очутиться на сцене.

— Не видеть её, не обнять! Эта мысль сводила его с ума.

И всё же ничто не мешало этому порыву нежности; он приехал в Версаль холостяком, ни один подозрительный глаз за ним не следил; он должен был вернуться в Париж лишь на следующий день, ибо сослался на дела в этой бывшей королевской резиденции. Когда занавес опустился, зрители молча расходились; вдруг дверь ложи распахнулась: это Вальвиль, Вальвиль, держащий за руку Ипполиту, чьи щёки всё ещё были измазаны румянами. Она сыграла эту детскую роль, как ангел, роль, быстро заглушённую шумом последовавших за ней танцев.

Монвель был вне себя от радости, от счастья; он целовал её, мял её белые кружева. Прижимая к сердцу любимую дочь, он спрашивал себя, не отомщён ли он достаточно за все те низкие клеветы, отравлявшие его честь и талант, — неумолимые, шипящие гадюки, подобные тем, что преследовали Ореста в его снах; ибо такова была жизнь этого человека, чьи успехи были на время погребены под свинцовой тяжестью сарказмов и памфлетов, кому приписали множество несправедливостей, и лишь один человек, остроумный автор «Мемуаров Флёри», впоследствии его обелил.

Разве могли самые прекрасные дни, самые счастливые часы актёра сравниться с этим днём и этим часом?

В этом самом Версале, где Мария-Антуанетта так много говорила с ним перед публикой, которой ещё предстояло рукоплескать ему, когда он вновь предстанет перед её взором, — какая гордость, какое упоение могли сравниться с чувствами этого отца, держащего на коленях Ипполиту Марс, целующего её, смотрящего на неё и размышляющего о том, кем она станет?

Монвель отдал бы десять лет жизни, чтобы продлить этот миг счастья, но Вальвиль был непреклонен. Пришлось расстаться; пришлось вновь сдерживать эмоции и боль.

Ипполита обвила Монвеля своими маленькими ручками; она говорила с ним на том детском языке, что звучит, как музыка, для отцовского слуха; вдруг она замечает на его пальце обручальное кольцо и с той прелестной любознательностью, что присуща лишь этим маленьким ангелочкам:
— Папа, — спросила она, — что это за колечко? Дай мне его!

Монвель украдкой смахнул слезу; он снова прижал ребёнка к груди и, передавая его Вальвилю, сказал:

— Невозможно быть сегодня счастливее и несчастнее меня!

Когда Монвель выходил, бледный, неровный свет фонарей театра падал на мостовую; он столкнулся с человеком довольно высокого роста, который напевал мелодию, шагая и постукивая тростью по каждому бордюрному камню.

— Дезаид!

— Я самый! Я пришёл сюда за тобой! Чёрт возьми, ты мне нужен!

— В такой час?

— В такой час.

— Значит, теперь ты работаешь по ночам?

— По ночам.

— Благодарю, я собираюсь спать. К тому же, знай, я не в настроении болтать.

— Однако это необходимо.

— Почему?

— Потому что я должен сыграть тебе музыку к акту из «Алексиса и Жюстины», который Совиньи вырезал[42]; мы можем его сократить и сделать новую пьесу.

— Искуситель! Вот уж точно музыканты!

— Ты везешь меня в Париж?

— Ничуть, у меня здесь домик у нотариуса.

— Ты поселишь меня там на ночь?

— Разумеется.

— Вот и отлично; иди впереди меня.

Дезаид, обрадованный, что наконец-то запер своего соавтора в четырёх стенах, направился к дому нотариуса. Этот приятный композитор, о чьей семье и родине Монвель, как и сам Дезаид, ничего не знал, был, по одним сведениям, немцем; по другим — лионцем. У него была осанка, манера держаться и одеваться, как у художника Грёза; в оригинальности и жеманности он ему не уступал.

Например, он влюблялся в женщину только тогда, когда у неё было красивое ухо. Какое-то время он давал уроки игры на арфе и никогда не упускал случая отодвинуть напудренные волосы своих учениц, чтобы удовлетворить своё любимое созерцание. Эта явная пристрастность стала причиной его связи со знаменитой Белькур, известной под именем Гого[43]. К эффектному впечатлению от открытого и искреннего лица, острого и не слишком высокого, хотя и немного резкого голоса, мадам Белькур добавляла все прелести свежей и хорошенькой субретки; ни одна актриса не смеялась так искренне и с такими прекрасными зубами. Монвель знал её очень хорошо, поскольку дал ей роль мадам де Мартиг в «Влюблённом грубияне». Их тесная связь с Дезаидом стала причиной полного разорения последнего; вот как это произошло:

Этот композитор, судя по богатому содержанию, которое он получал, принадлежал к зажиточной семье. Его воспитание было поручено аббату, который, среди прочего, научил его музыке.

Дезаид рано приехал в Париж; но, несмотря на увещевания своего нотариуса, он неоднократно пытался разузнать о своей семье, и всё по настоянию мадам де Белькур, которая убеждала его, как это неведение может ему повредить, и он лишился своего содержания. Тогда ему пришлось зарабатывать на жизнь своими талантами композитора; он дебютировал в 1772 году в Итальянском театре с «Жюли», либретто к которой написал Монвель. К счастью, впоследствии ему не было недостатка ни в поддержке, ни в сочувствии: мадам де Белькур, столь же красивая, сколь и благодетельная, получала две тысячи ливров пенсии из королевской казны, и она великодушно делилась ими с Дезаидом. Со своей стороны, нотариус, который раньше передавал ему деньги, предоставил ему жильё у себя в Париже и за городом. Эта загородная резиденция находилась тогда в самом Версале, и именно туда наш композитор, жаждавший либретто, повёл Монвеля.

Последняя опера Дезаида «Альсиндор» не имела успеха; поэтому музыкант спешил взять реванш.

Едва узнав о возвращении Монвеля в Париж, он разыскивал его, выслеживал повсюду; наконец однажды он нашёл его на площади Пале-Рояля под руку с очаровательной особой — это была его жена.

Монвель сначала смутился; он не сообщил о своей женитьбе Дезаиду, с которым, как мы видели, вёл переписку из Стокгольма.

Поэтому Дезаид воскликнул, что в наказание тот обязан ему сюжетом... но сюжетом потрясающим!

Монвель рассмеялся; он привёз, как всякий автор, вернувшийся издалека, множество анекдотов, множество исторических материалов, только он не любил, когда его торопили.

Дезаид стал для него чем-то вроде дамоклова меча; однако он постарался от него отделаться и сказал:

— Хорошо, я дам тебе «Шведского генерала»[44]!

Разумеется, после эмоциональной сцены, которую Монвель только что пережил, увидев свою дочь на сцене, он вряд ли думал об этом знаменитом «Шведском генерале», который, со своей стороны, лишал Дезаида сна.

Как только они вошли в дом нотариуса, Дезаид достал ключ от комнаты, куда втолкнул своего друга, и воскликнул:
— Ну что же! Твой «Шведский генерал»?

Монвель не смог сдержаться и разразился внезапным смехом.

— Оставь в покое эту добрую Швецию, — ответил он, — и лучше расскажи мне о мадам де Белькур.

При этом имени лицо Дезаида омрачилось. Во-первых, он не любил, когда заводили речь о его любовнице; во-вторых, вероятно, считал момент слишком важным для таких разговоров.

Парик и манжеты Дезаида были в беспорядке; он несколько раз повторил глухим и в то же время шутовским голосом:

— «Шведский генерал»!

На этот раз Монвель уже не сомневался, что тот сошёл с ума.

— Послушай... — сказал Дезаид с серьёзным видом, — я устал от пасторальных сюжетов. Пастухи и крестьяне мне надоели.

— Почему бы тебе не обратиться к Совиньи?

— Вот ещё, чтобы он снова сыграл со мной шутку!

— Что же он тебе сделал?

— Жестокий поступок, поступок неистового соавтора.

— Но какой именно?

— Я тебе расскажу, это коротко. Ты знаешь, что в нескольких лье отсюда, на этой же дороге, у него есть небольшое имение, подаренное ему герцогиней Шартрской.

— Это правда.

— Ты знаешь также, что если и существует ленивый композитор... подёнщик... любящий работать в своё время...

— Это как раз ты!

— Да, но также не существует более заядлого охотника.

— Ну и?

— Ну вот, дорогой мой, я гостил у Совиньи три дня и работал как настоящий негр, когда во время вечерней прогулки с ним мне вздумалось сказать: «Друг мой, я уезжаю завтра!» Мой чемодан был уже упакован, значит, это было правдой; Совиньи ничего не ответил, но, наклонившись вместе со мной над невысокой стеной, сделал вид, что любуется огромным участком земли.

«— Это твоё? — спросил я его.

«— Как же! — воскликнул он, — разве я тебе не говорил! Не только этот, но и тот!

«И он с пафосом указал на другой участок с прелестной рощицей посредине — отличным укрытием для дичи.

«— Я бы устроил тебе там охоту, — продолжал он с самым невинно-беспечным видом, — но ты же уезжаешь!

«На следующий день я тайком встаю перед рассветом. Беру ружьё, крадусь вдоль изгороди — и вот я уже в поле. Выскакивает заяц; я прицеливаюсь, выстрел меткий — он падает. Второй следует за ним, его постигает та же участь; затем третий. Нужно быть охотником, чтобы понять всю мою радость.

«— Как счастлив этот Совиньи, — подумал я, — какие богатые дичью поля! Какое несчастье их покидать!

«Я уже собирался уложить в ягдташ свои три трофея, как вдруг чувствую, что кто-то крепко хватает меня за руку.

«— Вы находитесь на землях графа де Ланкри, — говорит егерь с бляхой.

«— Да бросьте! Шутите, что ли, начальник, я охочусь на землях господина Совиньи!

«Беспощадный егерь в ответ только крепче сжимает мне воротник и приказывает следовать за ним.

«Тогда я взываю к моему хозяину; настаиваю, требую отвести меня к нему. Как бы не так! Он заперся и потратил по меньшей мере полчаса, чтобы открыть. Тем временем проезжал дилижанс; меня наконец отпускают, но уехать уже невозможно! Вечером Совиньи признался мне, что это была его проделка, чтобы, как он выразился, дать мне время дописать ариетту, которая всё ещё была в работе!»

— И ты больше с ним не виделся?

— Как можно работать с людьми, которые позволяют себе хватать тебя за воротник!
— В некотором роде ты делаешь то же самое здесь; смотри, ты меня запер!

— Для твоего же блага и моего. Ты расскажешь мне план своего «Шведского генерала»!

Монвель подчинился этому оригинальному маэстро; он поведал ему исторический факт, на котором основывалась его пьеса.

— Я не вижу здесь ничего для себя, — разочарованно сказал Дезаид.

Поэма действительно была малопригодна для музыки. Монвель воспользовался этим категорическим отказом Дезаида, чтобы заснуть: он был очень утомлён.

Тогда в сердце музыканта разыгралась странная борьба... Портфель Монвеля остался на столе, и Дезаид знал, что в этом походном арсенале тот обычно хранил сюжеты своих пьес.

Поддавшись неодолимому любопытству, он машинально открыл его... Монвель уже спал.

Взгляд музыканта упал на изящный, тонкий почерк, которого он ещё не видел; это был аккуратно сложенный лист с надписью:

«Моему читателю, моему другу».

Глаза Дезаида загорелись, он поднёс свечу к бумаге и прочёл вверху страницы:

_История Багаты._

IV.

История Багаты. — Королевский принц. — Танцовщица с Народной площади. — Слон. — Конец истории Багаты. — Странная удача. — Очки. — Клистроэль и Луизон. — Чувствительность Монвеля. — Слёзы, пролитые для Мольера. — Монвель — учитель мадемуазель Марс.

«В 1768 году бурные заседания сейма в последние годы правления моего отца вынудили меня добровольно покинуть Швецию; я предпринял путешествие в Италию со своим бывшим воспитателем, графом Шумом. Далин, мой наставник, и Самуэль Клингенстирн должны были сопровождать меня; к тому времени я уже два года как был женат на принцессе Софии-Магдалине Датской.

«Далин и Клингенстирн, с которыми я так радовался стать спутником, вынуждены были отказаться из-за различных придворных затруднений; поэтому я отправился один с графом.

«Для человека, обременённого заботой о королевском принце, граф Шум был самым любезным и снисходительным ментором; он был глубоко сведущ в науках, но зато гордился тем, что ничего не смыслит в науке о женщинах.

«— Я этому радуюсь, — добавлял этот простодушный учёный, — ибо это изучение, дорогой принц, отнимает всё время, которое можно было бы с пользой посвятить другим вещам. Это зыбкая, дьявольская почва, где самая твёрдая нога находит трясины. Вы мне очень дороги, — продолжал он, — но долг ещё дороже, и вы должны помочь мне удержать вас на нём. Высокое происхождение чаще всего бывает источником многих странностей; ваш отец приказал мне следовать за вами повсюду; но я знаю принцев, вы скоро запретите мне давать вам советы. Мои будут кратки; вы едете в страну, где вам скоро напомнят о ваших достоинствах и внешности знаками внимания, которые будут оказывать вам достаточно ясно. Будьте легкомысленны, но не коварны, скользите по жизни, как мудрец, относитесь к женщинам, как любители относятся к зрелищам, — это способ сохранить сердце и ум в совершенном равновесии. Я не стану восхвалять перед вами добродетель — это избитая тема; не стану отвращать вас от удовольствий — это глупо. Опыту мы обязаны больше, чем воспитанию; я льщу себя надеждой, что ничем не напоминаю комедийного гувернёра; но я всегда видел, что если первые ошибки вызывают раскаяние, то последние заставляют забыть о нём. Любовь, в конце концов, — всего лишь рассчитанное безумие».

«Так говорил мне добрый, честный господин де Шум, когда мы сходили на берег у шведского посольства, находившегося тогда в Риме, на площади Минервы.

«Трудно было, находясь лицом к лицу с самой богиней мудрости, не согласиться с ним.

«С другой стороны, поскольку любовь — дело тех, кто её не знает, а я был молод, любопытен, жаждал всё видеть и всё познавать, оставалось сомнительным, удовольствуюсь ли я такой философией, как бы снисходительна она ни была.

«После обязательных посещений памятников мы вскоре были представлены в римском обществе; я встретил там дам и кавалеров всякого рода. Первые показались мне слишком бесцеремонными, вторые — слишком раболепными. Осторожный господин де Шум втихомолку радовался, что эти красавицы не производили на меня впечатления; вместо того чтобы вступать в состязание, я держался в стороне. С привилегией инкогнито — ибо тогда, как и позже, я скрывал своё имя — мне, однако, было бы легко завести приключения, которые не стали бы достоянием молвы; но всякая любовная связь казалась мне невозможной с этими женщинами, которые требуют от любовника обязанностей супруга и тем самым переносят брак в прелюбодеяние. Кроме того, дорогая мне связь удерживала меня от столь недостойного осквернения; я был женат: поэтому всякий договор в удовольствиях казался мне отвратительным.

«Между тем граф и я каждое утро бегали по городу с его благородными дворцами, бесчисленными картинами, зачастую современными древностями. Граф часто философствовал в одной стороне, а я бродил в другой наобум; он сходился с римскими учёными, я же преследовал прекрасных жительниц Фраскати, крестьянок из Нарни или Альбано.

«Кафе на Народной площади в Риме было нашим обычным местом встреч. Туда приходили всевозможные торговцы, чтобы сбыть нам поддельные древности; там же знатоки устанавливали своё право контроля; но главное — там по меньшей мере дважды в неделю появлялась Багата, чтобы петь и танцевать.

«Багата! О, если бы вы знали её, дорогой Монвель!

«Представьте мою радость, когда впервые в этом городе принцев и кардиналов я встретил создание столь милое, стройное, легкое! И кареты с гербами, и самые простые коляски останавливались у дверей этого кафе, когда она пела или танцевала танец с лентой — удивительный танец, в котором Багата, изгибаясь, как змея, следовала за волнами муаровой ленты, развевавшейся в её руке! Наслаждение мечтательности и новизны велико для путешественника; я начал следовать за Багатой, как юноша, сбежавший из коллежа, хотя рядом со мной был мой воспитатель.

«Я следую за ней; сворачиваю в одну улицу, затем в другую, в третью, всё ещё преследую её; но этот несчастный господин де Шум шёл так медленно, что из уважения к его ногам я так и не догнал Багату!

«На следующий день — было ещё хуже — я уже почти настиг её, запыхавшись от погони, как вдруг увидел, как решётка захлопнулась перед моим небесным видением; эта решётка вела в Гетто, квартал евреев!

«— Вот я и продвинулся, — подумал я. — Багата — еврейка, это цыганка и ничего больше! А я-то считал её дочерью какого-нибудь трастеверинца.

«В тот день я заснул очень печальным и несчастным, дорогой Монвель!

«Я не могу передать вам достаточно об этой прелестной Багате! Она казалась рождённой для танцев, как Иродиада перед самым жестоким тираном — он бы растрогался! Среди всех этих наглых глупостей, которые произносились в кафе на Народной площади, она сохраняла надменный вид и едва ли обращала внимание на дождь байокко, сыпавшийся вокруг неё. Её брат, напротив, весьма усердно собирал их; это был высокий парень с медным цветом лица, который довольствовался посредственной игрой на бубне и которого Пуссен не отказался бы изобразить на одной из своих грациозно-строгих картин, прислонившимся к какому-нибудь фрагменту римской кирпичной стены. На шесть лет старше Багаты, он буквально прислуживал себе, нимало не заботясь о её усталости. Что значила для него её хрупкая организация! Лишь бы он хорошо поужинал и выпил вина Монтефьясконе — этого новому хозяину Багаты было достаточно.

«Однажды вечером, когда я шёл по главной улице Корсо, я услышал необычайный шум — это был концерт кастрюль, треснувших чашек, тарелок; ленты всех цветов развевались передо мной среди вихря пыли, из этой густой и беспорядочной толпы доносились хриплые, странные крики. Вдруг я увидел, как из середины этой толпы поднялся хобот слона.

«Это был колосс ростом не менее девяти футов; цвет его был тёмно-коричневым, отличительной чертой было то, что у него был только один бивень. Его звали Пезаро.

«Он путешествовал не в клетке, как это часто бывает, но его переводили из города в город, и он позволял вести себя с такой покорностью, что казался самым общительным животным в мире.
«Три эфиопа шли впереди него; один был его настоящим погонщиком,
двое других выполняли роль подчинённых стражников.

«Когда он появился у ворот площади Пьяцца-дель-Пополо, поднялся страшный переполох. Как раз в этом месте танцевала Багата, пока её брат собирал монеты. Подойдя к кафе, огромное животное вдруг стало проявлять недовольство против своего стража, хотя причина этого так и осталась неизвестной; оно приготовилось к нападению. Погонщик укрылся в первом попавшемся переулке, перепуганная толпа разбежалась с громкими криками; двери кафе, ворота площади захлопнулись с грохотом; началась всеобщая паника. Животное несколько минут отдыхало, опустив свою тяжёлую тушу на кучу песка, оставленную для мощения, и спокойно озирало площадь. Вдруг оно поднялось, и мы увидели, как оно играет в воздухе оранжевым шарфом; к этому шарфу была прикреплена женская одежда — это была Багата!

«Изобразить изумление, ужас присутствующих при виде этого невиданного зрелища, их крики отчаяния и муки — значит заранее обречь себя на неудачу: в этой толпе раздался лишь единодушный и протяжный рёв, подобный рёву зверей в римском цирке. Я находился у окна на главной площади, куда мы с графом Шумом пробрались с большим трудом, когда это имя, произнесённое с ужасом тысячами уст — это имя, до сего дня столь милое и сладостное для моего слуха — прозвучало, как погребальный звон:

«— Багата! Боже мой, это Багата!

«Что касается её, неподвижная и слегка побледневшая, она позволяла слону раскачивать себя без особого страха; она не издала ни звука. Через несколько минут животное опустило её на землю; оно обнюхало её, ласково погладило хоботом, затем пустилось бежать по Корсо с необычайной живостью.

«Пока швейцарская гвардия и несколько папских алебардщиков бросились в погоню за колоссом вместе с перепуганными стражниками и погонщиком, мы поспешили к Багате. Возле неё остался лишь один человек, который обращался к ней с грубыми словами; это был греческий купец, владелец слона.

«Он грубо втолкнул её обратно в кафе, пока толпа следовала за животным; запер её в маленькой комнате, взял ключ и сам бросился на улицу Корсо.

«Всё это произошло так быстро, что я остался с господином де Шумом, всё ещё ошеломлённый и дрожащий от страха, посреди большой площади.

«Багата не знала нас, но мы решили спасти её. Странная и сладострастная томность обычно затуманивала её нежный взор, лоб её был мал, как у греческих красавиц, глаза миндалевидные, нос более изящный и лёгкий, чем у статуи. Этого было достаточно, чтобы внести смятение во все мои чувства! Я любил Багату до безумия, я был молод; мысль вырвать её из опасности приводила меня в восторг. Кто был этот человек, что он хотел от неё, почему он так властно запер её в маленькой комнате этого кафе? Пока моё воображение искало ответы на эти вопросы, я вдруг увидел, как одно из оконных стёкол разлетелось вдребезги, и Багата, лёгкая, как лань, одним прыжком оказалась в моих объятиях, взволнованная и испуганная.

«Спасите меня, — прошептала она, — спасите меня, кто бы вы ни были, он убьёт меня!

«Я окружил её своими руками, словно крепостной стеной, увёл в сторону, в то время как добродетельный де Шум не переставал шептать мне на ухо с тревогой:

«— Осторожнее, помните, что вы королевский принц!

«Но принц исчез, остался лишь влюблённый в полном пылу своей юности, девушка в первом цвету своей красоты: мне казалось, я прижимаю к груди Венеру Кановы!

«Она смотрела на меня с невыразимой грацией... Никогда ещё лицо не оказывало на меня такого притяжения и очарования; её бедная маленькая грудь трепетала, как у пеночки, я осмелился поцеловать её; — я был пьян, я был безумен!

«— Кто же этот человек? — спросил я наконец, — какую власть он имеет над вами? Скажите, неужели это ваш отец?

«— Это мой хозяин, — ответила она, — он купил меня совсем маленькой в Ливорно, где показывал этого слона за деньги; иногда он возил меня на спине этого страшного животного в серебряном платье, отчего я походила на принцессу, вот и всё, что я знаю. Так как он бил меня, я сбежала от него год назад; я бежала до Рима с моим братом, который в свою очередь стал моим хозяином, ибо, сударь, мне всегда приходится кому-то принадлежать. Только я больше не хочу, чтобы меня били!

«Я смотрел на неё со слезами на глазах; я был вне себя, я восхищался ею и жалел её; я убил бы её мучителя, если бы он предстал перед моими глазами.

«— Багата, — сказал я, — отныне вы будете принадлежать только мне; бежим, бежим сегодня же вечером; нужно избавить вас от тирании этого человека; оказавшись в Неаполе или Венеции, в любом портовом городе, вы будете в безопасности!

«Я тут же снял для неё комнату у городских ворот, щедро заплатил хозяину трактира, чтобы он присматривал за ней до утра. К счастью, её брат последовал за толпой.

«— Я всё подготовлю, — продолжал я, — и завтра мы уедем. Не плачьте больше, Багата, перед вами не хозяин, а раб!

«Я был одет так скромно, что она могла принять меня за юного семинариста. Мой костюм состоял из чёрного сюртука, пудреного парика и манжет. Что касается доброго господина де Шума, на нём был плащ с мозаичными пуговицами и пёстрый жилет, из-за чего его вполне можно было принять за моего дядю.

«Едва мы вернулись на улицу Корсо, как увидели значительные силы охраны. Все жители проявляли признаки сильнейшего беспокойства. Слон забавлялся, испытывая свою силу и ловкость на всём, что попадалось ему на пути. Увидев несколько опрокинутых на бок повозок, которые чинили рабочие, он с удовольствием крутил их колёса, затем бежал с такой живостью, что это можно было приписать как веселью, так и ярости. Перепуганный погонщик вместе с двумя стражами отказался усмирять его, они бросили его, как и его хозяин, когда магистраты, прибывшие на место, решили, что животное нужно убить быстро и надёжно.

«Огнестрельное оружие казалось подходящим средством; но так как слон в этот момент оказался загнанным на площадь Навона, боялись повредить её здания; пушка должна была стать последним средством в этом случае.

«Оставался яд, оружие, возможно, более верное; но как ввести его животному? Оно бросало гневные взгляды на своих стражников и вряд ли согласилось бы, по всей вероятности, принять цикуту, как Сократ. Тем не менее уже спешили к химикам за необходимыми веществами, и — удивительное дело! — в этой стране аква тофаны и белладонны самые учёные колебались насчёт смертоносной силы этих ядов. Немецкий доктор предложил синильную кислоту; три унции смешали с десятью унциями водки, это сочли достаточным. Водка, по словам погонщика, была любимым напитком животного; но нужно было позвать его по имени к одной из мгновенно возведённых на площади баррикад, приласкать и предложить бутылку со смертельным напитком...

«В это время толпа принесла меня к владельцу слона, бывшему хозяину или, вернее, бывшему тирану Багаты.

«Этот несчастный, с растрёпанными одеждой и волосами, отрывистыми словами, со лбом, покрытым потом, походил в этот момент почти на сумасшедшего. Я приблизился к нему и, отведя в сторону, решил нанести последний удар, сообщив, что полицейские увезли Багату.

«Он издал хриплый крик, настоящий крик раненого зверя, — ибо Багата, — я слишком хорошо предчувствовал это, — становилась в этот страшный и решающий момент его последней надеждой; нужен был любимый и знакомый голос, женский голос, чтобы привлечь и усмирить свирепое животное; Багата могла сыграть эту роль сирены лучше кого бы то ни было...

«Он уже собирался идти за ней, когда я остановил его и пригвоздил к месту этой новостью, отнимавшей у него последний проблеск надежды...

«Багата похищена! Багата вне его власти! — Он ломал руки от ярости, от отчаяния!

«Между тем животное играло перекладинами огромных лесов, которые оно только что опрокинуло, как карточный домик; оно носилось по площади Навона, сея повсюду ужас.
— «Я могу вернуть тебе твою рабыню, — сказал я тогда этому человеку по имени Североли, имевшему рост Геркулеса и способному раздавить мою руку двумя пальцами.

«Он поднял голову, как пьяный. Он никогда меня не видел, возможно, он подумал, что я из папской полиции.

— «Слушай, — продолжал я, — никто, кроме меня, не знает, где Багата; но у меня есть причины защищать эту девушку. Откажись от своих прав на неё, передай её мне, и сделай это письменно... Я пойду за ней, приведу её тебе на этом условии!...

«Он посмотрел на меня с сомнением... В нём шла жестокая борьба, казалось, он отказывается от состояния...
«Крики толпы продолжались, и он наконец уступил, зашел со мной в лавку писца и подписал требуемый документ.

«С этим актом освобождения в руках я помчался за Багатой и рассказал ей обо всем.

— «О, тысячу раз благодарю вас! — воскликнула она. — Вы мой спаситель, мой господин, я хочу принадлежать вам!»

«Говоря это, она осыпала мои руки поцелуями, лила слезы, была вне себя от радости!.. Мысль о том, что она больше не принадлежит этому жалкому торговцу, приводила ее в восторг. В одно мгновение она развернула передо мной наивную картину своих надежд, своих мечтаний; она хотела посвятить свою жизнь кому-то, говорила она мне, но не продавать себя; она искала брата, друга в том, кому судьба сделает хозяином ее существования! Она пойдет с ним на край света, покинет Рим, кафе на площади Пьяцца-дель-Пополо, даже собственного брата, который был для нее лишь каменным сердцем! Ее воображение уже увлекало меня, признаюсь, в воображаемые дали; но мое обещание Североли быстро вернуло меня к реальности. — Багата должна была предложить яд слону!

«Когда я сообщил ей об этом абсолютном условии нашего договора, она в ужасе схватилась за голову, грудь ее вздымалась, слеза скатилась с длинных черных ресниц:

— «Пезаро, Пезаро! — шептала она сквозь рыдания. — Он, мой единственный друг! Боже мой!»

«И она умоляюще смотрела на меня, словно я мог избавить ее от этого тяжкого долга.

— «Пезаро! — повторяла она. — Но вы не знаете, сударь, что такое Пезаро!

— «Если не ты, Багата, его убьет кто-то другой.

— «Убить? Зачем? Он такой добрый, такой великодушный! Совсем недавно он мог убить меня, меня, которая убежала от него, меня, которой он так гордился, нося по площади Ливорно, — и он этого не сделал. Видите! Он опустил меня на землю, как ребенка. О, я уверена, что, найдя меня, он возненавидел этого злого Североли, — разве я уже не спасала его однажды от грозного хобота Пезаро? У него есть память, хотя в этом ему отказывают, поверьте! Бедное животное хорошо знает, что кроме травы и листьев, это я приносила ему каждое утро его порцию арака[47], это я каждый день играла для него на тамбурине! Когда мы водили его по большим городам в упряжи, с золотыми кольцами и серьгами, он смотрел не на Североли, а на меня! Он опускал тогда ко мне, бедной Багате, свой хобот, украшенный листьями, делал из своей спины трон для меня, мои ноги ласкали его грубую кожу. В долгих, изнурительных переходах, когда солнце жгло нас лучами, вам было бы приятно видеть, как он качал на хоботе решетчатую клетку, в которой возил меня, словно дочь набоба, отбивая шаг под ритм моих кастаньет! Пезаро, Пезаро! Да он мне как брат! А его хотят убить, требуют, чтобы я его убила!»

«Она рыдала, говоря это, прекрасное и наивное дитя, вы бы приняли ее за юную жрицу Ганга, проникнутую божественным догматом переселения душ. Индийцы, как вы знаете, верят, что души героев и великих царей вселяются в тела этих животных, поэтому они почитают их. Эти представления о совершенстве могли быть внушены им только восхищением перед столь огромным и удивительным четвероногим; религия фетишизма, без сомнения, усилила это восхищение.

«И вот Багата видела, что вот-вот потеряет своего бога, своего фетиша, нет — принесет его в жертву, это была последняя услуга, которую требовал от нее Североли!

— «За такую цену, — сказала она мне, заставив повторить этот варварский приказ, — за такую цену, сударь, свобода мне ненавистна! Разорвите этот акт, я лучше всю жизнь буду принадлежать этому человеку, чем убью Пезаро!»

«Прибытие народа быстро положило конец этой сцене; осведомленный Североли, он устремился к месту, куда я направился.

«Я схватил Багату за руку и потащил за собой сквозь любопытные возгласы толпы, весьма удивленной тем, что иностранец берет под свою опеку маленькую еврейку, акробатку с площади Пьяцца-дель-Пополо!

«Она едва дышала.

«Добравшись до площади Навона, мы остановились.

«Как я уже говорил, эта площадь, преображенная за несколько мгновений, представляла любопытное зрелище. Многочисленные баррикады, укрепленные камнями, были воздвигнуты вокруг животного, так что оно оказалось загнанным и запертым, как в цирке. Его ярость и неистовство сменились покоем и усталостью. Оно легло, подняв вокруг себя в арене огромное облако пыли, но можно было опасаться, что оно выйдет из этого кажущегося оцепенения еще более разъяренным.

«Багата появилась перед ним с тамбурином в руках, позвав его по имени у одной из брешей этой импровизированной стены; Пезаро поднялся; он побежал на звук любимого голоса, долго смотрел на девушку, затем испустил неясный стон, словно его коснулось острое железо погонщика.

«Тогда вперед выступил химик с Корсо и подал Багате бутылку с ядом.

«Это была изящная бутылка, украшенная лентами, подобно тем стройным флаконам, в которых в Венеции подают кипрское вино; ее основание было оплетено соломой, а горлышко запечатано сургучом.

«Рука Багаты дрожала, как клавиши, еще полные звуков.

«Слон схватил хоботом бутылку, которую она ему поднесла. Двадцать кинжалов поднялись бы на нее, если бы она хоть на мгновение замешкалась! Весь Рим смотрел!

«Животное одним глотком проглотило жидкость, словно это был его обычный напиток; действие было быстрым, ужасным: оно рухнуло посреди ограды, как пораженный громом колосс.

«Его последний взгляд был обращен к Багате!

«Что же до нее, казалось, она совершила самый подлый из убийств, самое отвратительное из преступлений, акт предательства. Мы с господином де Шумом видели, как она каталась по земле, рвала на себе волосы и громко требовала, чтобы ее соединили с ее дорогим и несчастным Пезаро. Поскольку хирурги Рима увидели в этом слишком хороший случай для анатомии, чтобы его упустить, было решено, что они немедленно препарируют колосса. При виде этих ученых палачей, вооруженных скальпелями, Багата бросилась в ограду; казалось, она хотела оспорить у них эти безжизненные останки. Она оставалась перед этим трупом добрых полчаса.

«Что удивило нас с де Шумом, так это то, что, когда мы вновь присоединились к Багате возле слона, мы не нашли там украшенной лентами бутылки, которую животное выбросило на арену.

*       *       *       *       *

«Месяц спустя я высадился с Багатой в Триесте. Эта жизнь, полная волнений и редко приносящая удовлетворение, жизнь путешественника, она разделяла ее, привязавшись ко мне всей силой любви, нежности; она видела, как ее любит сын знатной семьи, иностранец, спасший ее от нищеты, от позора! Добродетельный господин де Шум долго читал мне мораль на этот счет; но тщетно: я обожал Багату!

«Эта девушка стала для меня занятием на все часы, я не мог видеть ее без угрозы для своего покоя, и были моменты, когда я чувствовал себя униженным в собственных глазах этой недостойной принца связью! Но эти моменты были редки, я сокращал их продолжительность и восклицал с гордостью: — В конце концов, я сам себе господин; будь я в Турции, я не задумываясь купил бы себе рабыню. Кто, впрочем, может упрекнуть меня за мой каприз?

«Я часто катался с ней в лодке на закате. Это были наши лучшие моменты, ибо господин де Шум, методичный ученый, ложился спать с солнцем. Мы наслаждались тогда безмятежностью этих прекрасных вечеров, столь долгих, столь восхитительных в Италии... С матросом, гитарой и звездами я был тогда счастливее самого счастливого паши Стамбула! Багата, сидя, складывала руки у меня на коленях и смотрела на меня, мягко погруженная в свои мысли.

«Однако последние несколько недель ее настроение изменилось. Была ли у нее какая-то тайная беседа с моим почтенным наставником? Раскрыта ли моя инкогнито? Знает ли она, что я наследный принц Швеции? Я терялся в хаосе догадок, когда мой гондольер вручил мне письмо в тот момент, когда я возвращался в свое жилище, расположенное на краю гавани.

«Я побледнел, узнав почерк Багаты.
«В записке она сообщала мне, что покидает Триест этим же вечером; благодарила небо за то, что оно соизволило просветить ее; она знала все! Да, все, благодаря этому грозному другу господину де Шуму! Речь шла о моем срочном возвращении на родину; мой отец был тяжело болен; меня ждали.

«Багата заканчивала письмо такими словами:

«Вы были моей первой любовью, вы должны быть последней.

«Я всегда мало верил в эти заверения в неизменной верности, произносимые в час расставания; но не знаю почему, эти тронули меня глубоко. Невыразимая меланхолия сквозила в этих строках, наспех начертанных Багатой; я бросился к де Шуму, которого едва не задушил. Граф встретил меня с видом стоического философа.

«По его словам, _бедное дитя, прекрасная покинутая девушка_ быстро утешится; кто знает, может быть, она даже вернется к своему уличному ремеслу? Мои щедроты избавили ее от нужды, поэтому то, что говорил мне де Шум, казалось мне невозможным; я был удивлен лишь тем, что она уже забронировала место на греческом судне, отплывающем в Хиос.

«Наспех собрав несколько бумаг, которые могли скрыть мое имя от расспросов капитана и сбить его со следа, я отправился на борт этого судна: оно должно было сняться с якоря через четверть часа.

«Вы любили, Монвель, представьте, как билось мое сердце!

«Я прибыл, спросил несчастную; мне сказали, что она заперлась в своей каюте и отдыхает.

«После моих настойчивых просьб капитан согласился тихо постучать в переборку...

«— _Синьорина_... Багата!

«Никакого ответа.

«Он постучал снова — ни голоса, ни звука; молчание, от которого у меня застыла кровь и я вынужден был опереться о мачту.

«В ужасе, вне себя, я распахнул дверь, вошел вместе с капитаном.

«Какое зрелище, Боже мой!

«Багата, скрестив на груди свои прекрасные руки, подобные двум лилиям, сжимая в судорожно сжатых пальцах пачку писем, уже побледнела той бледностью вечности, она уснула тем сном, от которого никто никогда не пробуждается.

«На этих руках, на этих обнаженных плечах, достойных резца римского или афинского скульптора, кое-где проступали фиолетовые пятна; мало-помалу эти ужасные пятна расширялись, расползаясь по ее телу, словно саван сине-черного цвета.

«— Яд!

«Действительно, едва капитан вскрикнул, как я заметил у самых ног Багаты итальянскую бутылку, украшенную полуувядшими лентами; это была та самая, что послужила для убийства бедного Пезаро! Та самая, которую Багата подобрала на площади Навона в Риме!

«Рядом с ней, на мраморной столешнице маленького столика, она написала пером эти два стиха из Тассо, словно последний вздох:

О счастлив странник, кому дано,
     Войти в обитель душ блаженных![48]»

*       *       *       *       *

На следующее утро, проснувшись, Монвель стал искать Дезайда — тот исчез. — Павильон казался покинутым; — сколько он ни звонил, ни звал, никто не появлялся.

Черт возьми! подумал Монвель, вчера он не хотел меня отпускать, а сегодня сам меня бросает!

Размышляя весьма философски о непостоянстве человеческих чувств, Монвель оделся и стал собираться в дорогу.

Он написал Дезайду — это было послание в стихах об _гостеприимстве_. — В начале послания была нарисована пером виньетка — она изображала Монвеля, самому себе чистящего сюртук и выбивающего пыль из башмаков. — Оставив этот эпиграмматический сувенир на столе своего невидимого друга, Монвель вышел; едва он закрыл за собой дверь павильона, как человек странной наружности вручил ему тщательно запечатанное письмо.

— Я не могу вам ничего сказать, сударь, мне заплатили за молчание.

И посыльный пустился бежать со всех ног.

— Черт возьми, сказал себе Монвель, вот это откровенность, если я в ней что-то понимаю. Он взглянул на письмо, которое ему только что вручили, как человек, надеющийся узнать знакомый почерк. Но волнение, которое он, казалось, испытывал, длилось лишь мгновение и сменилось крайним удивлением. — Почерк этого письма был ему совершенно незнаком; _адрес_ гласил: _Господину Дезайду_.

Становилось очевидным, что эта надпись была выведена женской рукой.

Вот это осложнение, подумал Монвель; что, черт возьми, мне делать с этой запиской? Дезайд, быть может, уже на пути в Париж; если речь идет о любовном приключении, было бы довольно забавно украсть у него роль влюбленного: сыграть ее лучше него, мечтателя, оригинала, не составило бы труда! Да, но если это дуэльное свидание? Было бы жестоко позволить себя убить вместо него! Правда, он заказал бы мне мессу с музыкой! Честное слово, мне очень хочется узнать, что содержится в этой записке; — между друзьями не церемонятся!

Монвель еще несколько мгновений колебался, затем сломал печать. Из таинственного послания вырвался восхитительный аромат. Монвель понял, что имеет дело не с простой мещанкой; — аромат, это женщина, когда речь идет о первом свидании.

Вот что содержалось в записке:

«Будьте сегодня в два часа ровно в _отеле "Две куропатки"_ и спросите номер 13; после четверти часа наедине я скажу вам, могу ли вас полюбить.
«Тише!»

— Вот это странно, подумал Монвель! Кто, черт возьми, может писать этому бедному Дезайду, наименее галантному человеку во всей Франции! — Какой-то шутник, пожалуй! Хотя почерк явно женский, знатный; настоящие бисерные строчки. — Я не могу догадаться, кто автор этой записки; но что точно известно, так это то, что Дезайд не пойдет на свидание!

Монвель сунул письмо в карман и направился в ближайший ресторан.

— Может быть, это Гого сыграла свою шутку с бедным Дезайдом, чтобы проверить границы его верности! Она что, не знает, что он мог бы изменить своей возлюбленной разве что ради сонаты, концерта или оперы. — Любовь для Дезайда ничто — музыка всё!

Монвель заказал завтрак — он был весьма умерен; — через несколько секунд ему подавали.

Для опытного глаза было бы легко заметить в человеке, который без аппетита поглощал этот скромный обед, признаки сильного волнения. — Действительно, Монвель был охвачен странным беспокойством. — Дважды он перечитывал это необычное письмо, дважды убирал его в карман. Демон искушения овладел им и рисовал в воображении тысячи смутных грёз, тысячи соблазнительных картин. Монвель был ещё молод; страстен в зависимости от женщины и обстоятельств: поэтому враг, с которым он теперь боролся, должен был оказаться сильнее.

Внезапно он встал, бросил на стол экю (это было вдвое больше стоимости яиц и кофе, которые ему подали) и исчез, не слушая криков официанта: — «Сударь, ваша сдача, ваша сдача!» — Но Монвель мчался как ветер. Не получив ответа, официант закрыл дверь, пробормотав:

— Должно быть, это принц крови, которого я обслуживал!

Что делал Монвель? Куда он так спешил? Почему его походка напоминала человека, которого преследует патруль?

Он уже дважды обогнул город. Еще раз: куда он идет? Возможно, он и сам этого не знает; но что точно известно, так это что часы на площади бьют два, и он оказывается прямо перед «Отелем "Две куропатки"».

— Черт побери, я не отступлю! — воскликнул он. — Если это мужчина, я дам ему пощечину; если дуэнья — убегу; если это Гого — скажу, что Дезайд уступил мне свое место; если другая, и если она молода и хороша собой, она сделает счастливого человека, вот и всё, но уж точно это не Дезайд!

Ах, Монвель, если в Стокгольме ты был самым неверным из любовников, то в этот день в Версале ты стал самым ветреным из мужей!

— Тринадцатый номер, — спросил бывший чтец Густава III, обращаясь к толстяку, стоявшему у входа, словно часовой в комедии.

— Тринадцатый номер? Здесь нет; спуститесь по улице, — ответили ему.

— Болван, — нетерпеливо возразил Монвель, — я спрашиваю комнату номер тринадцать. Меня там ждут.

— А, это совсем другое дело, сударь, я не понял. Лестница налево, первый этаж; в конце коридора, дверь направо.

Монвель поднялся по лестнице; менее чем за две секунды он оказался перед загадочным номером тринадцать. Он уже собирался постучать, когда тоненький медовый голосок крикнул ему: «Выньте ключ и тихонько закройте дверь». Голос доносился изнутри комнаты.

Монвель повиновался.

Вскоре он оказался погруженным в полнейшую темноту — невозможно было ничего разглядеть. — В помещении, куда он проник, всё было наглухо закрыто.

— Должно быть, я у феи Карабосс, — подумал Монвель. Ну что ж, подождем!

Он не решался сделать ни шага, так велика была темнота, когда чья-то рука легла на его и потянула к дивану. — Рука была маленькая и в хорошей перчатке.

— Рука обещает, — сказал себе Монвель.

— Садитесь сюда, — продолжала незнакомка, — рядом со мной.

Голос, произносивший эти слова, был приятен, хотя, возможно, немного жеманен.

Монвель сел, размышляя, что этот голос вполне может принадлежать прелестному личику, но уж точно не мадемуазель Гого.

— Я давно мечтала об этой встрече, господин Дезайд, — добавила дама после нежного вздоха. — Записка, которую вы получили сегодня утром, должна была быть вручена вам более месяца назад; к несчастью, мой посыльный не смог вас найти: пришлось смириться и ждать.

— Право, сударыня, — ответил Монвель, — вы заставляете меня поверить, будь мне двадцать лет, что речь идет о настоящей страсти.

— Нет; но о капризе.

— И кому я обязан этим капризом?

— Сначала случаю; затем причудам моего пола.

— Выходит, мои личные достоинства тут ни при чем, — с иронией добавил Монвель, — и за счастье, выпавшее мне сегодня, я должен благодарить лишь случай и причуды вашего пола.

— Вы называете это счастьем!.. уже!

В этом «уже» звучала кокетливость куртизанки. Монвель взял руку говорившей, снял перчатку, сковывавшую ее, и поднес к губам. — Жгучее желание охватило его сердце. — Он понял, что против него развернут целый арсенал соблазнов.
— Знаете ли, — продолжала дама, — что я совершила большую неосторожность, отдавшись в ваши галантные руки? Кто знает, не суждено ли мне, выйдя из этого отеля, пасть под кинжалом мадемуазель Гого?

— Успокойтесь, сударыня, — улыбаясь ответил Монвель, — мадемуазель Гого вовсе не думает обо мне.

— Однако о вашей любви ходят невероятные слухи.

— История так плохо пишется!

— Неверный! — с упреком воскликнула незнакомка. — Вы ведь способны поклясться, что никогда не любили эту бедную Гого!

— Это правда, сударыня, как бы странно это вам ни казалось.

— Поклянетесь в этом вашим последним опером?

— Всем, что я создал, сударыня, и любовью, которую уже чувствую к вам!

Произнося эти слова, в которые не верил ни единой буквой, Монвель обнял прелестный стан, даже не встретивший сопротивления этому любовному порыву.

— Поговорим о музыке, Дезайд, — с легким волнением добавила дама. — Ваша последняя опера восхитительна.

— Неужели только ради этого вы позвали меня сюда? — лукаво спросил Монвель.

— А что в этом дурного? Я без ума от музыки.

— Поговорим лучше о вас, сударыня, — галантно прервал он. — Что может быть прекраснее этой темы?

— Откуда вам знать? Может, я стара, безобразна...

— Это невозможно! — с жаром воскликнул Монвель. — Я не различаю ваших черт, это правда, но сжимаю прелестную руку, обнимаю стан, достойный феи...

— Кто знает? — с лукавством прервала дама. — Может, я и есть Фея Волшебных Флаконов.

— Фея или демон, — воскликнул Монвель, — вы сводите меня с ума от любви! О, позвольте мне увидеть ваше лицо, эта тьма душит меня!

— Это невозможно, Дезайд, я никогда не уступлю этому желанию, — твердо ответила незнакомка.

— Боже мой, кто же вы? — спросил Монвель.

— Я уже сказала: Фея Волшебных Флаконов.

— Но ответьте хотя бы на один вопрос: мы уже встречались?

— Да, часто — издалека, на прогулке, в театре, в зале. Вчера, например, вы могли бы меня видеть — я была на представлении в Версале.

— Вчера... — пробормотал Монвель, словно перебирая воспоминания.

— О, вас там не было, — добавила дама, — я искала вас напрасно. Толпа была огромна. Знаете, Дезайд, эта маленькая Марс просто очаровательна. Какая наивная грация! Не дочь ли это Монвеля? О, вы увидите, эта девочка далеко пойдет! Я в этом разбираюсь и предрекаю ей долгий успех. Видите, я не выхожу из роли феи.

Монвель вздрогнул. Эта женщина, сама того не зная, затронула его самое дорогое — его дочь.

Он молчал, боясь выдать свое волнение.

— Вы так молчаливы, — продолжала дама. — Что с вами, Дезайд?

— Я думаю о вас, сударыня, — ответил Монвель, отрываясь от своих мыслей. — О, вы, должно быть, прекрасны, признайтесь!

— Мне иногда это говорили, — кокетливо ответила незнакомка.

Монвель легонько провел рукой по лицу, которое так старательно скрывали от него. Черты показались ему тонкими и правильными. Никто не мешал этому безмолвному исследованию. Становилось ясно, что перед ним открывается полное блаженство. Не воспользоваться этим значило бы выставить галантность Дезайда в жалком свете. Разве не его считала эта прекрасная незнакомка своим спутником? Монвель чуть не признался во всем, но сообразил, что это было бы глупо, раз уж он пришел на свидание. Он проявил ум — и остался.

Часы на церкви пробили четыре, а Монвель все еще стоял на коленях перед этой женщиной. Настал момент расставания. Незнакомка резко поднялась.

— Мне нужно уходить, Дезайд, необходимо, — сказала она. — Но прежде я требую вашего слова как честного человека, что вы не попытаетесь последовать за мной. Вы останетесь в этой комнате, пока часы не пробьют пять. Только тогда вы будете свободны покинуть эту тюрьму.

— Вы хотели сказать — этот храм, — добавил Монвель.
— Храм или тюрьма, вы клянетесь? — спросила дама.

— Этим счастьем, на которое не имел права, счастьем, что должно сделать меня гордым! Но теперь мой черед спросить: увижу ли я вас снова?

— Право, не знаю; спросите у случая.

И незнакомка уже открывала дверь.

— Еще одно слово, — умоляюще произнес Монвель. — Вы дали мне обещание, прекрасная забывчивая?

— Какое? — удивились ему.

— Через четверть часа наедине сказать, любите ли вы меня.

— Ах, точно! Но ведь вы здесь уже два часа!

Едва прозвучали эти слова, как дверь резко захлопнулась. Монвель остался один — его спутница исчезла.

«Эта женщина говорила правду, — подумал он. — Просто каприз. И кто поверит в любовь незнакомки из номера 13! Хотя... она, должно быть, очаровательна, и если я когда-нибудь встречу ее... о, я узнаю!»

Монвель ощупью искал на диване, где еще сидел, хоть какой-то след таинственного свидания — перчатку, ленту, увядший цветок; но тщетно.

«Ах, я забыл, — сказал он себе, — такие женщины не оставляют после себя ничего, даже воспоминаний!»

Вдруг его рука наткнулась на маленький футляр. В темноте он схватил его и сунул в карман.

Проведя рукой по лбу, словно отгоняя навязчивый образ, он открыл дверь и спустился по лестнице.

У входа в отель его ждал тот же человек, что и раньше.

«Вот тебе, дружище», — сказал Монвель, суя ему в руку монету.

«Спасибо, сударь, спасибо, но не стоит — оставьте деньги. Дама из тринадцатого номера дала мне пять луидоров. Это больше, чем я заслужил».

«Ты так думаешь?»

И в тот же момент Монвель открыл футляр. В нем оказались золотые очки.

«Черт возьми, ты прав, — с досадой сказал он. — Но все же, негодяй, кланяйся мне в ноги, ибо впервые и в последний раз я принес тебе пять луидоров таким образом».

Он добавил, снова глядя на футляр:

«Ты мне за это заплатишь, Дезайд!»

*       *       *       *       *

Жизнь актера без театра весьма печальна; Монвель ощущал это — он еще не был принят в «Варьете» господами Гайаром и Дорфёйем. Горькая тоска сжала его сердце; он не хотел больше ничего общего с товарищами, избегал проходить мимо «Комеди Франсез». Помнить, чем был, и больше не быть, отказаться от труда, славы, победных усилий — умереть, по сути, еще живым! Ни трепета трагедии, ни внезапных гневных порывов... Дойти до развязки карьеры до ее конца! При одной мысли о возвращении на сцену сердце Монвеля забилось; он, возможно, вспомнил стихи изящного поэта Менара, тоже жаловавшегося, что не находит верного отклика у нового поколения, что теснило его и уже не узнавало его голоса:

«Ослабевает с годами речь моя,
И покидает пыл былой,
Что воспевал любовь нежно
Королевы Маргариты!»

Нежность новых отношений, созданных браком, едва удовлетворяла воображение Монвеля. Работа сопровождала его в Швеции, скрашивая часы скуки; но к званию автора Монвель тогда присоединял звание актера, и признаемся без ущерба для его литературных достоинств — актер в нем часто брал верх над писателем. Он читал так хорошо, что ему не доверяли как колдуну. Но в этот кризисный момент, при возвращении, когда двери его театра закрылись перед ним, наш автор оказался обескуражен. Тогда-то он и решил буквально заточить себя в собственном доме; там он перечитывал Мольера с юношеским жаром; вновь проходил Корнеля и Расина, своих старых друзей.

Это была маленькая комната, украшенная несколькими хорошими гравюрами с Грёза, фарфоровой статуэткой Густава III и большими географическими картами с планом Стокгольма.

Когда Монвель удалялся в эту бельведер — а это был довольно трудный подъем на четвертый этаж, — слуге было приказано никого не впускать.

Однажды утром Монвель услышал шум на лестнице.

«Вы не войдете, молодой человек».

«К черту! Я войду».

«Но мне запретили...»

«Прочь!»
— Но, сударь... мой хозяин!

— Ваш хозяин! Да я знаю его дольше вас!

— Однако...

— Я аптекарь, врач, когда нужно!

— Вы, аптекарь? Полноте! Сударь, вы шутите! Карлик, выжимка человека!

— Наглец!

— Сударь... ваше имя?

— Черт возьми! Я господин Клисторель!

— Господин Клисторель?

— Да, — продолжал человечек, водрузивший очки на крошечный нос и постукивавший тросточкой по икрам слуги.

Монвель явился на шум: он разглядывал некоторое время этого маленького посланца Гиппократа и — кого же узнал под напудренным париком Клистореля? — Ипполиту!

Она сама пришла просить отца порепетировать с ней.

— Клисторель, этот «маленький пигмей Клисторель»! — не переставал повторять актер, от души смеясь. — Да ты вылитый! Реньяр не придумал бы лучше, проказница! От тебя на лье разит аптекой!

И Монвель тут же начал подавать реплики Ипполите Марс:

«Да хранит вас Бог в этих местах;
Я, видя вас, живее и веселей».

КЛИСТОРЕЛЬ (очень сердито):
«Здравствуйте, сударь, здравствуйте».

ЖЕРОНТ:
«Если могу судить,
Вы кажетесь сердитым. Что?»

КЛИСТОРЕЛЬ:
«Есть причины».

ЖЕРОНТ:
«Кто вас так разозлил?»

КЛИСТОРЕЛЬ:
«Кто разозлил?»

ЖЕРОНТ:
«Да».

КЛИСТОРЕЛЬ:
«Ваши глупости».

ЖЕРОНТ:
«Как?»

И вся остальная сцена. Монвель слушал; нетрудно догадаться, что он не мог удержаться от смеха при знаменитых стихах:

«Я произвел четырнадцать детей на первую жену,
     Мадам Клисторель; да упокоит Господь ее душу!»
И на эти слова:

«Приготовьте мне хорошие лекарства
     С добрыми сиропами и безвредными снадобьями,
     Доброго католикона, сударь, доброго сенны...»

— Честное слово! — воскликнул он, — я счастлив, как Арган, что в моей семье есть врач!

— Так ты находишь, папа, что у меня неплохо получается?

— Несомненно. Поэтому скоро ты будешь играть в театре Монтансье!

Эти слова Монвель произнес с ироничной интонацией.

— Но, папа, если хочешь, я сыграю тебе и «Луизон»!

— Вот это другое дело! Здесь мы возвращаемся к Мольеру; у меня есть розги, хочешь, я сыграю Аргана?

— Ах, только без розог, папа.

— Это совершенно необходимо.

— «Мой бедный папочка, не бейте меня».

— «Ты получишь».

— «Ради Бога, папочка, не надо!»

И вот она уже разыгрывает свою сцену, сбросив парик, трость и очки Клистореля.

Монвель потом часто рассказывал, что никто не произносил так очаровательно, как она, эту реплику:

— «Ах, папочка, ваш мизинчик — лгун».

Что любопытно — как бы детально это ни казалось — так это то, что мадемуазель Марс всю жизнь повторяла эту фразу с той же интонацией и тем же очаровательным тембром; она часто говорила своим подругам, рассказывавшим ей какую-нибудь историю, кокетливо поднимая палец к уху:

— Осторожнее с моим мизинчиком! Он всё знает!

Закончив репетировать с дочерью роль Луизон, Монвель на этот раз разрыдался. На вопрос Ипполиты о причине он ответил:

— Я не могу касаться «Мнимого больного», не думая, что Мольер заплатил за него жизнью!

Этого одного штриха достаточно, чтобы показать глубокую чувствительность отца мадемуазель Марс.

Именно эта способность волноваться, чувствовать составляла лучшую часть его таланта.

Говорили и писали, что Монвель никогда не давал уроков дочери, что она не была его ученицей и что он заставил ее репетировать только одну роль — Анжелику в «Гувернантке», которую она играла божественно. Как можно утверждать подобное? Разве они не играли часто в одних и тех же пьесах? Мы увидим позже, под какой улыбкой, под каким чарующим изяществом расцвел этот юный талант, столь богатый обещаниями славы, красоты и будущего; мадемуазель Конта, мы знаем это лучше других, была той росой, что оплодотворила эту благодатную почву; но у нас есть доказательства, что Монвель, ревниво оберегая свои права, допускал мадемуазель Конта к занятиям с дочерью лишь тогда, когда работа, заботы или возраст полностью поглотили его и заставили пренебречь этой опекой. Как не воспротивиться мысли, что он переложил эти трудные и деликатные заботы на Вальвиля, человека прекрасного, но, несомненно, посредственного актера? Тот сердечный порыв, та благородная и нежная привязанность, трогательная проникновенность, что отличали малейшие создания Монвеля, встречаются спустя много лет в этом совершенном образце, носившем имя Марс.

Влюбленный Мольер, Мольер, плененный Армандой Бежар, давал ей постоянные уроки; постепенно он посвящал ее в искусство безупречной дикции и строгой манеры — этих двух важнейших для актера качеств, без которых не существует комедианта. Много раз учитель забывал урок, глядя на расцветающие прелести ученицы; много раз и голос ученицы прерывался от волнения, дрожал под пристальным и глубоким взглядом учителя[50]. Мадемуазель Марс не имела этого редкого счастья учиться у поэта, у страстного влюбленного, ресурсам и секретам трудного искусства; любимый голос не читал для нее таинственный алфавит Талии; но она должна была научиться у этого необычайно страстного человека сдерживать в душе целый пылающий очаг эмоций, слез, боли; трогательно думать, что она вспоминала об отце, давно ушедшем из жизни, когда с понятным нежеланием ей пришлось взяться за драму. Тогда для нас будет столь же интересным, сколь и новым, изучение того, как сердце Монвеля отразилось в сердце его дочери, его талант — в ее усилиях. Мы легко докажем, что Монвель был зеркалом, в котором мадемуазель Марс видела себя — болезненное воспоминание, смешанное с нежностью, поскольку даже в этом жанре она одержала несомненные победы! Страсть у мадемуазель Марс была полна изящества, достоинства и сдержанности, и в этом отношении ее нельзя отделить от эпохи, когда Монвель имел возможность хорошо уловить ее нюансы и достоинства. Именно время, в которое они живут, формирует актеров.

V.

Театр Монтансье.— Мадемуазель Марс и мадемуазель Дежазе.— Батист-младший.— Дорвиньи и его пьеса.— Господин Жоруа.— Младший брат Жокрисса.— Лесные орехи.— Батист-старший.— «Робер, атаман разбойников».— Дама, Комон, два Граммона.— Три бандита.— Мадемуазели Сенваль.— Брюне и Дорвиньи.— Вино короля.— Людовик XVIII и Батист-младший.

Покинув версальский театр, директором которого она была, как мы видели, мадемуазель Монтансье затеяла довольно рискованное предприятие — она хотела основать театр для трагедий, комедий и опер на месте маленького театра марионеток.

Этот театр, которым руководил господин Деломель в Пале-Рояле под названием «Божоле», занимал тогда помещение, где Грассо, Сенвиль и Иасент каждый вечер заставляют нас смеяться, где Равель и Левассор с циркулем в руках измеряют нос Русселя, где господа Дормей и Бенон, наконец, имеют счастливый дар вернуть себе публику даже после ухода Дежазе.

Дежазе? Какое живое и бойкое имя скользит сейчас под нашим пером! Неизбежное сопоставление связывает его с именем мадемуазель Марс любопытным соединительным штрихом; ведь там, где Дежазе блистала в оперении «Вер-Вер» и в сутане «Ришелье», маленькая Марс играла младшего брата Жокрисса, она носила красный хвост, прежде чем надеть на лоб эгретку Селимены!

Странная судьба двух актрис с такими разными школами, двух сестер по таланту, которыми наша сцена будет долго гордиться! Обе, с разницей в несколько лет, пройдут по этой сцене с совершенно разными огнями: мадемуазель Марс — с такими скромными, неблагодарными дебютами, что нужно было быть пророком, чтобы разглядеть звезду ее будущего; мадемуазель Дежазе — с таким количеством колких ролей, что спрашивали себя, как авторы смогут найти для нее новые!

Но, как известно, мадемуазель Марс лишь мелькнула за этими кулисами — ей было шестнадцать, когда она их покинула. В шестнадцать лет Дорвиньи должен был вернуть ее Мольеру.

Новый зал открылся под названием «Театр мадемуазель Монтансье».

Деревянные комедианты «Божоле» уступили место актерам вроде Батиста-младшего, Дама и Комона; их контракты были расторгнуты. Занялись расширением сцены, где они двигались на нитях, в то время как скрытые персонажи пели и говорили за них.
Несмотря на все хлопоты и протекции, мадемуазель Монтансье смогла открыть свой театр только после Пасхи[51]; он пользовался большим успехом, а зал был расширен во время пасхального перерыва 1791 года. Архитектор Луи, ответственный за строительство, справился с честью.

Если вспомнить, что этот театр, переживший столько превратностей, родившийся после клятвы в зале для игры в мяч и взятия Бастилии, видел в своих стенах революцию 1789 года, реакции 1793 года и первые годы Империи, меняя названия так же часто, как и костюмы, то, возможно, он заслуживает не меньшего внимания, чем многие другие.

Труппа, из которой он тогда состоял, представляла собой галерею весьма контрастных портретов.

Его первым актером, его знаменитым Тюрлюпеном, был сначала Батист-младший, Батист, чью репутацию начал создавать «Отчаяние Жокрисса» и которого «Даниер» из «Глухого» сделал навсегда знаменитым[52].

Батист-младший обладал прежде всего замечательным хладнокровием; он был высок, худощав, костляв, как все комедианты, вышедшие из этой поистине предопределенной для театра семьи. Он особенно искусно гримировался и проявлял в своих ролях такую редкую наивность, что его можно было бы назвать королем простаков.

Хотя он пробыл в театре мадемуазель Монтансье не более года[53], он все же сумел выделиться настолько, что его место казалось предназначенным для Комеди Франсез.

Именно он ввел в театре Монтансье роль Жокрисса; роль его младшего брата Колина исполняла мадемуазель Марс.

Вальвиль стоял за кулисами, готовый играть с Граммоном и мадемуазель Сенваль в какой-то, уже не помню какой, трагедии. Дорвиньи, автор «Отчаяния Жокрисса», еще не прибыл; честно говоря, было бы странно начинать эти два акта без него.

— Где же Дорвиньи? — спросил Батист у Вальвиля.

Ищут, спрашивают — Дорвиньи нигде нет.

— Неужели семейство Жокриссов задержит новую постановку? — говорит Вальвиль. — Оно, конечно, весьма многочисленно!

— Увидите, с бедным Дорвиньи случилось какое-то несчастье!

— Он потерял жену!

— Он поссорился с Коффен-Рони!

— Он в «Кафе Годэ» играет в домино!

— Может, его арестовали!

И каждый по-своему комментировал отсутствие Дорвиньи, Цезаря фарса, Ганнибала балагана, отца множества пьес вроде «Бьют — плати штраф», где Жанно так грубо говорил клерку господина комиссара, заставляя его понюхать жидкость, пролитую на рукав: «Вот оно»[54].

Между тем партер начинал терять терпение.

Актеры топали ногами, Монтансье собиралась поднять занавес, а в это время Колин (мадемуазель Марс), возможно, забавлялся лесными орешками, не обращая внимания на весь этот шум.

Вдруг в кулисах разносится шум — это он, автор, входит!

И вот вместо Дорвиньи комедианты Монтансье видят перед собой маленького нелепого человечка с красным носом, мозолистыми руками, одетого в поношенные жилет и брюки, который без всякого стеснения прислоняется к одной из кулис.

— Ваше имя? — спрашивает режиссер у этого незваного гостя.

— Автор, — отвечает тот.

— Кто, вы? Автор! Да бросьте!

— Конечно.

— Ваше имя?..

— Автор.

— Опять! Если будете упорствовать, я вызову ближайший патруль.

— На каком основании!

— Вы не господин Дорвиньи.

— Возможно.

— Доказательство!

— Читайте!
Режиссер развернул бумагу, которую подал ему этот загадочный двойник.
Это был формальный отказ от авторских прав, составленный Дорвиньи в пользу некоего Жаруа, хозяина "Кафе Годэ", торговца вином по профессии и литератора по совместительству. Дорвиньи, умерший в крайней нищете, отчуждал таким образом собственность на свои комедии за гроши; он извлекал выгоду из всего. Его видели отдающим до шести театральных билетов за рюмку водки.

На этот раз подобный отказ от всех прав привел мадемуазель Монтансье в ярость.

"Подлец! Негодяй!" - кричала она во весь голос за кулисами, осыпая оскорблениями несчастного господина Жаруа. - "Да у него просто нет сердца!"

Господин Жаруа стойко выдержал бурю - он был кредитором Дорвиньи за множество съестных припасов и выпивки, и этот добряк Дорвиньи не прибег в отношении него к остроумному способу Мартенвиля[55].

Занавес подняли, Батист-младший сыграл превосходно; мадемуазель Марс в роли младшего брата Жокрисса была очаровательно наивна.

У нее была традиционная рыжая косичка, и пока Батист-младший победоносно вживался в образ Жокрисса, преемника Жанно[56] в симпатиях партера, Ипполит Марс, едва достигшая четырнадцати лет, произносила своим детским голоском следующие фразы:

"Мама, там у дверей красивый господин, который спрашивает швейцара."

И эту: (после того как Жокрисс предложил ей сыр:)

"А хлеба, дай мне!"

На что Жокрисс отвечал:

"Как, ты в твоем возрасте не умеешь говорить? Надо сказать: хлеба, дай мне-з."

Таковы были первые слова французского языка, сорвавшиеся с губ Ипполит Марс; видно, какое расстояние отделяло их от языка Мольера!

Тем не менее она играла Колина ничуть не хуже, чем если бы играла Селимену. Даже господин Жаруа, представлявший Дорвиньи, казался довольным.

Батист-младший поцеловал ее.

К 1822 году, когда этот актер ушел со сцены, мадемуазель Марс сыграла уже шестьдесят восемь ролей![57]

"Отчаяние Жокрисса" имело в этом театре не меньший успех, чем "Робер, атаман разбойников" в исполнении Батиста-старшего.

Эта пьеса, о которой наша память подсказывает нам анекдот, способный удивить многих, положила начало репутации этого актера, позже снискавшего аплодисменты за более достойные роли в Комеди Франсез.

Сюжет Шиллера "Разбойники" не имеет ничего общего с этой пьесой, где Батист-старший производил сильное впечатление.

Изучение этой глубокой, небывалой концепции завело бы нас слишком далеко, и все же - странное дело! - невозможно не задуматься перед этим своеобразным мелодрамой, раздутой от фраз и нашпигованной ударами кинжала.

Шиллер останется в веках благодаря одному только образу Мура. Ничего более мятежного, более возвышенного не создано. Эта трагедия, дикая, как пейзаж Сальватора, сохраняется столь прекрасной, что кажется широкой и несмываемой живописью. Дайте Фредерику Леметру коня, как у короля Ричарда, бросьте его, потеряйте его под именем Мура среди этих святотатственных когорт, где сомнение - король, где преступление становится гербом, пусть бледность, как саван, сойдет на его чело, увенчайте это чело кровавым ореолом героя Шиллера - и вы увидите, какая драма возникнет!

Драма огромная, суровая, гневная, неистовая! Сегодня Мур кричал бы против пиратов и литературных грабителей, против торговцев, которые скидываются, чтобы дешево купить бедного автора, продать его, перепродать, пока он не обесценится на месте! Эти люди крадут интеллект с помощью договора, растрачивают его, убивают: Мур довольствовался убийством прохожих!

Кроме Батиста-младшего, труппа мадемуазель Монтансье включала таких актеров, как Дама и Комон, таких актрис, как мадемуазели Сенваль.

Внешность Дама не блистала, лицо этого актера было невыразительно, один только нос давал повод для множества насмешек, которыми не преминули воспользоваться его недоброжелатели. Дама обладал темпераментом, большим умом, но он картавил и обычно навлекал на себя вражду собеседников, упрекавших его, что он "плюет в глаз". Зато друзья старались утешить его, указывая на большое сходство с Лекеном. Приплюснутый нос Дама действительно напоминал нос этого пылкого Отелло, этого курносого Оросмана, чьи черты так тщательно сохранили все гравюры.

Два Грамона также входили в труппу театра Монтансье, не подозревая, что эшафот может однажды заменить для них трагедию.

Один из них участвовал в резне швейцарцев (10 августа). Его видели в обтягивающих панталонах с венком из плюща на голове, ведущим переговоры с защитниками дворца.

Трудно поверить, сколько актеров тогда мечтали о генеральском мундире: мы приведем по поводу "Робера, атамана разбойников", сыгранного Батистом-старшим в театре Сите, следующий анекдот, показывающий, до какой степени все классы горели тогда желанием возвыситься. Игры случаря возносили тогда человека на вершину колеса или безжалостно приносили в жертву!

В пьесе "Робер, атаман разбойников", где Батист-старший был неподражаем, было три второстепенных разбойника.

Эти три разбойника носили бороды, сабли, усы - словом, все атрибуты своего пиратского ремесла. Они ругались, как Картуш, и принимали академические позы, как Мандрен.

Но кто же были эти бандиты?

Если вам хоть сколько-нибудь интересно узнать их имена, мы приведем их здесь по порядку:

Первый был генерал Ансельм, брат Батиста-старшего.

Второй - барон Капель, бывший министр Карла X.

Третий - маршал Гувион Сен-Сир!
Вот уж поистине удивительное превращение театра Сите, в одночасье взлетевшего на первые роли в государстве! Один стал генералом, другой - министром, третий - маршалом! Какой водевиль можно было бы сочинить на эту тему авторам "Соседа по койке"!

Вот как это случилось с Гувионом Сен-Сиром:

Маршал Гувион Сен-Сир однажды пришел к своему другу Батисту-младшему. Это были жестокие и опасные дни нашей революции; ему становилось все труднее избежать эмиграции, которую столь многие примеры делали заманчивой.

- У тебя только один выход, - сказал Батист другу, - это пойти в актеры!

- Ты что, шутишь?

- Вовсе нет. Послушай, мой дорогой, ты бы прекрасно смотрелся в мундире!

Гувион Сен-Сир поддается уговорам, дебютирует.

В первый день его встречают прохладно.

Во второй - освистывают!

Третий - четвертый! О, ей-богу, его одиссея неудач продолжается, его потчуют унижениями...

В те времена яблоки еще не были изобретены...

Но свистели хором, и с внушительной силой.

Несчастный боролся напрасно... Позор, досада взяли верх. Он воспользовался днем, когда во дворе Лувра стоял батальон добровольцев, и ушел. Дойдя до границы, он уже был командиром батальона!

Братья Грамон оказались менее удачливы; оба замешались во Французской революции и заплатили за эту неудачную попытку эшафотом.

Мадемуазели Сенваль - те самые, которых заставили примириться и поцеловаться прямо на сцене, хоть им этого вовсе не хотелось, - тоже играли у Монтансье.

Дирекция была далека от того, чтобы их любить, и называла их за глаза своими "черными овцами".

Впрочем, они не имели ничего общего с семейством Жокриссов, которое обожал Камбасерес и для которого Тальма выказывал в Брюнуа предпочтение, оскорбительное для Корнеля.

Мы уже говорили о Дорвиньи, счастливом отце стольких фарсов, с шумом ставившихся в то время, особенно "Побитые платят штраф". Дорвиньи был импровизатором первой величины.

Нередко можно было видеть, как он является в назначенные для читки дни с великолепным свертком, перевязанным бечевкой, садился напротив Брюне, например, не раскрывал тетради, но начинал с того, что цокал языком с многозначительным видом.

- Значит, ты доволен... - говорил Брюне.

- Вполне. Хорошая пьеска, ей-богу; будет над чем посмеяться.

- Надеюсь.

- Дай-ка мне десять франков.

- Зачем?

- Черт возьми, зачем! Потому что я не завтракал. Горло пересохло.

- Но раз уж ты пришел читать... - робко возражал Брюне с упреком.

- Брось, я лучше прочту, когда пропущу глоток белого, что Оде дал мне попробовать возле улицы Дофина.

- Улицы Дофина? Но это же далеко от Варьете!

- Вечно ты ворчишь. Есть у тебя десять франков?

- Зачем десять франков?

- Я должен восемь этому трактирщику...

- У меня только пять, - отвечал бедный Брюне, шаря в карманах.

- Значит, пять ты мне будешь должен!
И вооруженный этими пятью франками от Брюне, он мчался к своему трактирщику; он собирался ударить по скале, как Моисей, и из этой скалы била ключом его вдохновение.

Дорвиньи, с неизменным свертком под мышкой, возвращался в "Варьете"!

- А пьеса, пьеса твоя, несчастный! - кричал ему Брюне.

- Я ее не терял, вот она! - Дорвиньи показывал свой сверток.

- Я вздохнул свободнее, - говорил директор, - ну, начинай чтение. Давай! Ведь комитет - это я!

Дорвиньи усаживался напротив Брюне, развязывал бечевку на свертке и начинал перечислять действующих лиц.

- Хорошо! А теперь продолжай.

Дорвиньи сморкался, нюхал табак, затем приступал к первой сцене!

- Очень смешно, очень смешно... Продолжай! - говорил Брюне.

Дорвиньи переходил ко второй, к третьей; словом, читал он изумительно, так что успех был обеспечен.

- Никто не умеет читать так, как он! - восклицал Брюне, катаясь по столу.

- Значит, ты принимаешь это произведение?

- Я был бы дураком, отказавшись. Дай мне рукопись.

- Рукопись?

- Конечно. Зачем ты ее снова сворачиваешь?

- Дело в том...

- Ты ее испортишь переделками, я тебя знаю, ничто не сравнится с первоначальной идеей...

- Но ведь это...

- Ах, хватит "но", я хочу твою рукопись, я ее хочу!

И властный Брюне безжалостно вырывал рукопись из рук автора; он разворачивал ее, но - о чудо! - бумага Дорвиньи была чиста, без единой строчки...

Дорвиньи все импровизировал!..

На следующий день он уже ничего не помнил, увы, хмель прошел!

Мало кто из современных авторов способен на такие трюки.

Брюне пришлось прибегнуть к помощи стенографиста для Дорвиньи. - Но в те времена искусство стенографии было в зачаточном состоянии.

Когда Дорвиньи умер, он оставил после себя одни долги; мы не знаем, какое театральное или благотворительное общество их оплатило, но человек, столь много смешивший публику, заслуживал хоть капельку участия.

Вернемся к Батисту-младшему[58].

Покойный герцог де Полиньяк часто рассказывал в нашем присутствии о пристрастии Людовика XVIII к этому актеру; король посылал ему вино со своего стола, и особенно во время "Наследников" Дюваля, герцог д'Эскар был ответственным за то, что автор Хартии шутливо называл "провизией Батиста".

Однажды вечером, когда Батист-младший играл Алена в "Наследниках" (Людовик XVIII и герцог д'Эскар присутствовали на этом представлении), королю показалось, что Батист рассеян.

- Что с Батистом? - спросил он у своего метрдотеля, который, напротив, находил, что актер играет прекрасно.

- Ваше Величество сегодня строги, - ответил герцог; - мне кажется, Батист играет как обычно.

- У него что-то не так...

- Да нет же.

- Д'Эскар, я вам говорю, он не в своей тарелке.
- Послушайте же, - возразил д'Эскар, - быть может, он слишком усердно отведал того шампертена, что мы ему послали... Я говорю "мы", хотя это вино короля и лишь Ваше Величество...

- Верно, я велел, чтобы он получил свои двадцать бутылок с ненарушенными печатями.

- И двадцать бутылок способны расстроить игру любого актера, каким бы искусным он ни был!.. Я не утверждаю, что он выпил все двадцать, - продолжал герцог д'Эскар, - ни один из ваших швейцарцев не выдержал бы столько... Но, возможно, он угощал товарищей... А шампертен, это коварное вино... ну да! Батист-младший не траппист, не Рансе!

- Вы клевещете на него, он не пьян... взгляните! Скорее, он будто кого-то ищет...

- Действительно, Батист казался весьма озабоченным...

Очевидно, ему недоставало одного из обычных реквизитов: как известно, актеры называют этим словом материальные предметы, необходимые для их ролей.

Но что же это был за реквизит?

В "Наследниках" главная заслуга Батиста-младшего заключалась в том, что он обманывал своего хозяина весьма комичным образом.

В одной сцене пьесы капитан завтракает, Батист - его слуга, Батист видит это, Батист завидует... Бутылка, из которой пьет капитан, наполовину пуста, Батист делает глоток украдкой, затем подливает в графин воды и "смешивает"...

Это известный прием слуг.

Но что было поистине достойно восхищения - это ловкость, живость, точность Батиста в этом сценическом действии... Увидев этот трюк, вы бы никогда не взяли его к себе в слуги - вся ваша погребная могла бы опустеть! Да, вся ваша погребная.

И красное Сильери, слегка охлажденное,

И Меркюре кометного года,

И Аи от Моэ,

И мальвазию из Аликанте!

Батист смешал бы все это так же искусно, как и знаменитое вино капитана.

Когда Батист играл эту сцену, и король присутствовал на спектакле, он обычно обменивался лукавым взглядом с Его Величеством, которое не преминуло бы тогда повернуться к своему первому метрдотелю, словно желая сказать с хитроватой простодушием:

- Вешайся, д'Эскар, ты до такого не додумался!

И вот на этот раз Батист подходит к королевской ложе и сквозь зубы, так, чтобы Его Величество услышало, произносит:

"Бедный Батист, сегодня тебя обманули на десять бутылок!"

И одновременно он погрозил кулаком первому метрдотелю Его Величества.

- Что это значит? - спросил крайне удивленный король у д'Эскара. - Разве вы не послали Батисту его двадцать бутылок?

- Клянусь вам, Государь...

Король вновь взглянул на Батиста. Пантомима актера слишком ясно выражала его досаду. В этот вечер он играл для Его Величества больше, чем для публики.

- Господин герцог, - продолжал король смеясь, - мне кажется, вы любите шампертен; урежьте моих придворных, я согласен, но я хочу, чтобы Батист никогда не был лишен...

- Подобного вина, Государь, - пробормотал герцог, - но это нектар; я знаю ваши погреба не хуже других, у вас осталось едва двести бутылок...

- Ладно, - впредь вы будете посылать ему только кипрское вино из Командории, поняли?

Герцог д'Эскар повиновался, он взял реванш за счет фруктового ассорти из семи плодов с апельсиновым соком и замороженных колец с серой солью и мускатным соком, которые он велел подать в ложу под конец спектакля. Людовик XVIII очень любил подобные импровизации. Он вернул свое расположение своему высокочтимому метрдотелю при условии, что тот больше никогда не будет "обманывать" Батиста.

До самой смерти Людовика XVIII Батист пил королевское вино.

Когда тело Людовика XVIII несли в Сен-Дени, лил дождь как из ведра, факелы, которые несли бедняки, гасли у них в руках от порывов ветра, вода лилась потоками на большую дорогу.

"Вот и мое вино уходит!" - пробормотал Батист, видя проходящее шествие.

Актер короля, пьющий королевское вино! Это было так естественно, и тем не менее никто об этом не подумал! Сегодня подобные обмены между королем и актером были бы встречены неодобрительно, но Людовик XVIII знал наизусть своего Горация. Он мог бы брататься со всеми власть имущими, бокал в руке, а Батист-младший был в его время властью. Фердинанд VII любил перекинуться словечком с тореадорами цирка; принц Уэльский выпивал с Криббом; Карл X в молодости брал уроки у Пласида, прозванного "маленьким Дьяволом". Людовик XIV, в конце концов, разве не позволил Мольеру заправлять его постель?

Короли всегда избегают друг друга, насколько это возможно; вокруг себя они встречают лишь скуку, притворство, глупость. Из всех, кто пил его вино, разве Батист-младший не был самым благодарным монарху? Он развлекал его, несомненно, не меньше, чем господин де Казе.
Вот вам разница между правлениями и жанрами: у Людовика XVIII был Батист, у Наполеона - Тальма.

КОНЕЦ ВТОРОГО ТОМА.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1: Ничто не должно было ему недоставать, даже предзнаменований. При открытии Генеральных штатов паж, несущий приказ, проезжал верхом, его конь испугался, встал на дыбы, и вот он выбит из седла и опрокинут. — «Та же участь ждет монархию», — воскликнул г-н де Вильдрёй.]

[2: 1783 год.]

[3: Огромный и гротескный головной убор того времени.]

[4: В самом деле, не Монвель бы бесстыдно торговал, как многие наши сочинители водевилей сегодня, сюжетами пьес, помеченных клеймом его собратьев. Драматическая комиссия постоянно сталкивается с подобными правонарушениями, есть украшенные орденами авторы, которые буквально живут за счет этих краж, и она позволяет им жить, красоваться и отъедаться на подмостках. Мы приведем в свое время список этих пиратов, которые вырезают куски из книги, не предупредив даже ее автора или издателя.]

[5: Густав III послал, не называя себя, похвальное слово покойному маршалу Торстенсону; этот панегирик был увенчан.]

[6: Превиль играл однажды «Меркюр галан» перед двором в Фонтенбло. Когда он явился, чтобы войти на сцену, одетый солдатом, часовой, приняв его за пьяного военного, воспрепятствовал его проходу и упорно отталкивал его, говоря: «Товарищ, ради Бога, не проходите, вы меня посадите в тюрьму.»]

[7: Вольтер при своем воцарении также обратился к нему с посланием.]

[8: Маркиза де Ланжак и герцог де Ла Врильер покровительствовали ей. Самые выдающиеся ораторы, люди первой величины никогда не получали подобных знаков триумфа. Швейцарец шел к ее ложе, в то время как другие окаймляли проход и выстраивались в шеренгу; конюший подавал ей руку до самого оркестра и т. д., и т. д.]

[9: Сын герцога де Шольн. Он унаследовал от отца вкус к наукам и весьма продвинулся в своих изысканиях по физике. Когда в 1771 году в Париже появился метеор в форме шара, вызвавший большой переполох, некоторые последователи г-на де Пеквиньи, восхищенные игрой его электрического змея, не замедлили приписать это ему. Полиция вмешалась в дело, и вот-вот могли обнаружить колдуна в ученом.]

[10: Она адресована Дезаиду.]

[11: Первое представление состоялось в 1783 году в Париже.]

[12: Дезаид был очень близок с г-ном де Совиньи, который, как говорят, часто брался просматривать и исправлять пьесы Монвеля.]

[13: Эта колоссальная статуя, выполненная по рисункам Ларшевека, весьма выдающегося французского скульптора, умершего, не успев ее закончить, была завершена искусным резцом Сергеля и воздвигнута лишь в 1790 году.]

[14: Этот г-н Спарманн значительно обогатил кабинет естественной истории Стокгольма; зал Академии многим ему обязан. Исследования этого ученого публиковались каждые три месяца на шведском языке. (Примечание автора.)]

[15: Виже, который позже сам стал очаровательным чтецом и приятным поэтом.]

[16: Пьеса Дюси, сыгранная в 1783 году.]

[17: Фрагменты этого нового письма относятся к июню того же года.]

[18: Улоф Далин, весьма уважаемый шведский поэт, канцлер двора до самой своей смерти, наступившей в 1763 году.]

[19: «Маленький размер отверстия, которым он пробит, — говорит Вольтер, — одна из причин тех, кто хочет верить, что он погиб от убийства.»

Трагический конец Карла XII действительно часто оспаривался. Написали целые тома по вопросу о том, был ли он плодом предательства или случайностей войны. (Читайте последнюю страницу Вольтера, который оправдывает Сикье по этому поводу. «История Карла XII».)]

[20: Умер в 1779 году.]

[21: «Сведенборг, или Стокгольм» в 1765 году.]

[22: Письмо графа Мирабо к М... о г-нах Калиостро и Лафатере. Берлин, у Франсуа де Ларде, 1786; напечатано на 75 страницах.]

[23: Он пал от труда и умер в расцвете лет, 12 апреля 1795 года.]

[24: Эта диета закончилась, как известно, довольно бурно.]

[25: Отец Густава I.]

[26: «Воспоминания о Революции», гл. II.]

[27: Сыграна в 1789 году.]

[28: См. Башомон, том XXIII, стр. 44.]

[29: С 1725 по 1775 и 1780 годы.]

[30: Мемуары Флери, т. IV, стр. 62.]

[31: Закон от 13 января 1791 года, декрет о свободе театров.]

[32: Мемуары Флери, т. IV, стр. 64.]

[33: «Философская и литературная история Французского театра» Э. Люка, стр. 305.]

[34: Заметка о мадемуазель Марс.]

[35: Граф Ферзен.]

[36: Бывший министр.]

[37: «Блез и Бабет» и «Продолжение трех фермеров» достаточно доказывают, насколько Монвель понимал этот жанр.]

[38: 1786 год.]

[39: Мадемуазель Марс действительно владела в Версале двумя домами, которые она там посещала и в которых жила.]

[40: После того как руководила театрами Гавр и Руана, мадемуазель Монтансье действительно во время Революции возглавляла большое заведение в Версале. Предвидя, что перемещение двора будет для нее весьма невыгодным, она уже в 1789 году приобрела в Пале-Рояле зал, ранее занимаемый Божоле.]

[41: Она действительно тайно вышла за него замуж в 1807 году. Она умерла в 90 лет. Ее девичья фамилия, как полагают, была Брюне.]

[42: Пьеса Монвеля была в трех актах. Совиньи переделал ее в двух. Она была прислана из Швеции.]

[43: Мадемуазель Леруа Бомонар, супруга Ж.-К.-Г. Колсона де Белькура, начала свою театральную карьеру в Опера-Комик. Там она получила имя Гого из-за естественности, которую проявила, играя эту роль в «Деревенском петухе» Фавара.]

[44: Делла Мария позже написал к ней музыку. — Два акта, 1799.]

[45: Класс народа в Риме, чьи одни лишь нравы напоминают древнюю гордость его господ.]

[46: Гроши.]

[47: Рисовая водка, которую эти животные очень любят.]

[48: Песнь XV. «Герузалем».]

[49: «История театра» Э. Фуко.]

[50: Там же.]

[51: 1790 год.]

[52: Он ушел из Комеди Франсез (1822) с этой ролью, в которой показал себя столь же забавным, как и в эпоху, когда создал ее.]

[53: Его дебют состоялся в театре на улице Ришелье в 1792 году.]

[54: Сцена IX. «Побитые платят штраф» или «Что угодно», пословица, комедия, пародии, 1779.]

[55: Мартенвиль был должен лимонадчику определенное количество рюмок. Так как он рассказывал превосходно, вокруг него собирался кружок в кафе. — Рюмку для Мартенвиля, — говорили в конце каждой его истории. И Мартенвиль выпивал принесенную рюмку кирша. Он выпивал пятнадцать, двадцать. Но этот якобы кирш был водой, и это вычитали из его счета.]

[56: Были у Дорвиньи: «Жано у обезжиривателя» или «Нет худа без добра», комедия в одном акте, 1779. «Жано», или «Побитые платят штраф» того же, 1779. Затем были «Жокрис, сменивший состояние», 2 акта, 1798 (Дорвиньи). «Жокрис, уволенный», того же, 1799, и «Жокрис, покончивший с собой», трагикомическая драма, Сидони и Серьер, 1804.]

[57: И все в «новых» комедиях! Обзор комедии не оставляет в этом никаких сомнений. Батист Каде ушел в тот же год, когда мадемуазель Марс создала «Валерию».]

[58: Умер в 1839 году.]

#Мемуары 
#ТеатрXIXвека 
#ФранцузскаяЛитература 
#МадемуазельМарс 
#Багата 
#КомедиФрансез 
#ДрамаБагаты 
#ИсторияТеатра 
#ЛюбовьИТрагедия 
#ФранцузскаяКультура 
#ГуставIII 
#ШведскийДвор 
#СалоннаяЖизнь 
#АктрисыПрошлого 
#ЛитературныеВоспоминания 
#СтарыйПариж 
#ИсторическийРоман 
#ТеатральныеИстории 
#КлассическаяДрама 
#ТеатрИЛичность 
#МемуарыАктрисы 
#ЛюбовьНаФонеТрагедии 
#ЯдИПредательство 
#ОхотаИЧесть 
#ПоискУбежища
#Монвель

#Memoirs 
#TheatreOfThe19thCentury 
#FrenchLiterature 
#MademoiselleMars 
#Bagata 
#ComedieFrancaise 
#TragedyOfBagata 
#HistoryOfTheatre 
#LoveAndBetrayal 
#FrenchCulture 
#KingGustavIII 
#SwedishCourt 
#SalonLife 
#ActressesOfThePast 
#LiteraryMemoirs 
#OldParis 
#HistoricalNovel 
#TheatricalStories 
#ClassicalDrama 
#TheatreAndPersonality 
#MemoirsOfAnActress 
#LoveInTimesOfTragedy 
#PoisonAndDeception 
#HuntingAndHonor 
#QuestForRefuge
#Jacques_de_Monvel
#Jacques_Marie_Boutet_de_Monvel
#Monvel