Нечто

 Тёплым весенним днём из подъезда дома покинув квартиру живущий в ней с бабушкой
 вышел по своим делам  подросток по имени Коля завернув за угол своего дома
 он растворился в воздухе а через семь лет в тот же день и час своей пропажи
 появился из за того же угла  повзрослевшим направляясь домой словно пробыл на
 улице недолгое время на звонок в его квартиру открыл незнакомый мужчина объяснив
 парню что после пропажи внука бабушка не дождавшись его умерла и теперь после
 покупки является полноправным хозяином квартиры

 не зная что делать парень отправился к участковому с которым был знаком из за    
 непростого характера увидев его старший лейтенант опорного участка начал выяснять
 где он был и что с ним произошло но Коля не мог ответить на эти вопросы потому что
 ничего не помнил  помогать парню участковый начал с того что отправил его в
 поликлинику проверить  здоровье но там у врачей с ним ничего не получилось
 первая странность произошла когда у него хотели взять кровь из вены кожа была
 такая жёсткая что сломалась игла шприца а после проведения УЗИ врачи отказались
 с ним связываться потому что он словно киношный герой Шварценеггера состоял
 из металлического нутра с механизмами платами и проводами покрытого имитацией
 человеческой кожи а в голове вместо мозга располагался процессор начавший
 анализ дальнейших действий

 но напрягаться ему долго не позволил спрятанный в электрической цепи остаточный
 импульс его человеческой души спасая  от последствий ведь когда о нём станет
 известно учёным они разберут его на винтики замыкая процессор сигнал души
 отправил его на автомобильную свалку на которой кран с большим магнитом грузил
 кузова ставя их под пресс для сплющивания

 наметив очередную битую машину нечто по имени Коля лёг на её пол чтобы его
 не увидел крановщик и когда останки машины в которой он находился были помещены
 под пресс он свыкнувшись со своей участью ждал движение поршня который превратит
 его тело в одно целое с  автомобилем который станет его последним пристанищем
 в мире в котором его не поймут.