По лесу без следов

Автор: Генри Харланд.

«Я потерял свою лисичку,я хочу пойти за ней».
1.
Это была старая, знакомая история в самой избитой своей версии.

Ей было девятнадцать, ему — двадцать три или двадцать четыре, и его доход
был достаточным лишь для того, чтобы он мог есть хлеб с сыром, а перспективы и положение были таковы, что он был студентом-художником в стране стяжателей. И её родители, которые были мудрыми в своём поколении, и слышать не хотели о
помолвке, в то время как молодые люди, которые были глупы в своём поколении, не обладали смелостью, присущей их глупости. И вот — случилось то, что обычно случается. Он поклялся в вечной верности: «Если это не можешь быть ты, то не будет никого!» — и попрощался. Он покинул свою родную страну, чтобы учиться в парижских школах,а она, спустя год или два, вышла замуж за другого.

И всё же, хотя в целом их история была довольно банальной, её дух, по крайней мере с его стороны, был довольно редким. Я полагаю, что большинство
молодых влюблённых любят с большой страстью; но его любовь оказалась
такой крепкой, что могла противостоять времени. Во всяком случае, годы шли, а он так и не смог забыть её; он был верен ей к этому традиционному старому обету. Отчасти это, без сомнения, было связано с уединённым, сосредоточенным образом его жизни, проведённой вдали от действительности, в студии на пятом этаже, наедине с его цветными трубками и его идеалами; но я думаю, что отчасти это было связано и с его темпераментом. Он был из тех людей, о которых те, кто его знает, воскликнут, когда прозвучит его имя: «Ах да, этот милый парень!» Он всем нравился, и все более или менее над ним смеялись. Он был чрезвычайно простодушным и доверчивым, очень тихим, очень скромным, очень мягким и отзывчивым; отнюдь не лишённым остроумия.
совершенно лишённый чувства юмора, но в целом склонный воспринимать вещи слишком серьёзно в мире, где легкомыслие, приправленное подозрительностью, является единственной безопасной заменой здорового, искреннего цинизма. Хотя в своих теориях он был бескомпромиссным реалистом, я подозреваю, что в глубине души он был склонен к романтизму, если не к сентиментальности. Когда он заходил в комнату, его друзья обычно меняли тему разговора, потому что к обычным мужским разговорам он относился с женским отвращением.
Вначале, конечно, они сочли его занудой.
но в конце концов они стали относиться к этому как к досадной маленькой причуде,с которой приходилось мириться, учитывая его многочисленные достоинства.  В остальном у него был приятный голос, хорошая фигура и осанка,
чистое саксонское лицо и приятный, изящный талант, который со временем, благодаря трудолюбию,принёс ему почётное упоминание, несколько медалей, затем красную ленту и, наконец, красную розетку.
Он был тем, кого называют успешным человеком, и он преуспел в карьере,
которая в определённой степени связана со славой. И всё же это была привычка
Он не мог смириться с мыслью о том, что потерпел неудачу. Отчасти это было связано с тем, что он слишком хорошо понимал природу искусства, чтобы вообразить, что успех в искусстве — успех в воплощении в материальную форму видений воображения — вообще возможен. Художника можно определить как человека, чья миссия — потерпеть неудачу. Во всяком случае, ни медали, ни ордена не могли скрыть от него, что между тем, что он задумал, и тем, что он совершил,между великими картинами его мечты и холстами с его подписью зияла огромная пропасть. Но я уверен, что, считая себя неудачником, он в первую очередь вспоминал о том, что двадцать лет назад не смог жениться на той темноглазой американке.
 Поначалу это превратило его жизнь в своего рода кошмар наяву.  Он
приехал за границу с сердцем, которое, казалось, было раздавлено между
верхним и нижним жерновами.  Его амбиции угасли, как и интерес к миру. Он не мог работать, потому что не видел цвета
в небе и ничего, кроме бесполезности, в искусстве; и он не мог играть, —
Он не мог отдаться развлечениям квартала и тем самым немного заглушить свою боль непосредственными физическими ощущениями, потому что удовольствие во всех его формах утратило для него вкус. Тогда вмешалось милосердное провидение и распорядилось, чтобы он выпил стакан заражённой воды или вдохнул отравленный воздух, заболел брюшным тифом и забыл обо всём. А когда он выздоровел и снова вспомнил, он вспомнил вот что: она поклялась своей душой быть ему верной.Тогда он сказал: «Я буду работать как двадцать троянцев и уничтожу их всех» время и заработать денег, и уехать домой с гарантированного места; и тогда ее родители могут иметь предлог для удержания их согласия”. В
данное постановление он нашел великое утешение.Он работал, как двадцать трояны примерно год, когда он получил известие о её браке с другим мужчиной.

Случилось так, что он получил известие (в письме от друга, в котором говорилось, что празднование состоится через две недели) в тот самый день, когда это произошло, и, по приятному стечению обстоятельств, это был его день рождения. В приступе циничного отчаяния он
спросил многих своих школьных товарищей и нескольких дам,
Он пригласил его на обед, и они пировали и веселились до самого утра, когда впервые и почти единственный раз в жизни ему пришлось идти домой на подгибающихся ногах. Однако его пьянство, возможно, не стоило оплакивать. Оно мешало ему думать, и в ту ночь, пожалуй, было лучше, чтобы он не думал.

 Его циничное безрассудство продолжалось месяц или два. Он
праздновал свадьбу — faisait la noce, как говорят местные, — в двойном смысле и с лихорадочным рвением. На мгновение ему показалось, что
Неизвестно, что с ним стало бы: то ли он впал бы в состояние хронического пьяницы, то ли вернулся бы к прежнему добропорядочному образу жизни. Однако случилось так, что у него не было тяги к алкоголю, а плохая музыка, дурная компания, тусклый свет газовых фонарей и поздние часы не приносили ему постоянного удовлетворения. Что же касается других женщин, то кто из тех, кто вкусил нектара, может заботиться о молоке и воде? Кто из тех, кто потерял розу, может утешиться искусственным цветком? Вот как он представлял себе всех женщин, которых знал на правом берегу
По его мнению, Сены были невыносимо скучными; те, кого он знал на
Левом берегу, были набиты опилками.

 И в результате однажды утром он снова отправился на работу; и, несмотря на тупую боль в сердце, он упорно, настойчиво трудился изо дня в день, из года в год, почти не замечая течения времени, поглощённый и методичный в своей жизни, пока ему не исполнилось сорок и он не стал тем, кого называют успешным человеком. Конечно,тупая боль в его сердце постепенно смягчилась и превратилась в нечто, что было не совсем болезненным; в нечто, в чём печаль смешивалась Сладость, подобная печальной музыке; но её образ оставался в его памяти как идол, и я сомневаюсь, что хоть один день проходил без того, чтобы он не провёл какое-то время, поклоняясь ему. Он никогда не ходил по парижским улицам, не думая: «Что, если я встречу её!» (То, что она когда-нибудь приедет в Париж, было почти неизбежно.) И при этой мысли его сердце замирало, а пульс учащался, как у мальчишки. Ибо искусство и любовь между ними
помогали ему оставаться молодым; он никогда не задумывался о том, сколько ему лет.
Он подумал, что по их меркам он уже средних лет. Кроме того, он жил в стране, где принято называть каждого мужчину юношей, пока он не женится. Регулярно раз в год, осенью, он отправлял картину на выставку в Нью-Йорк в надежде, что она её увидит.

 В этот день он отдал свои кисти в чистку раньше обычного и отправился на прогулку в сад Люксембургского дворца. Воздух был наполнен томной теплотой и ароматом весны; в лучах солнца сверкали мраморные королевы, неподвижно улыбавшиеся своей каменной улыбкой.
с тысячами оттенков розового и аметистового, как будто они были вырезаны из какого-то переливчатого материала, похожего на перламутр. Фасад старого дворца сиял мягким светом; гладкая тёмно-зелёная листва каштанов кое-где отливала бледным золотом; а в густой тени аллей бесчисленные дети шумно резвились, а бесчисленные влюблённые парочки молча предавались сентиментальным размышлениям. Конечно, они были всего лишь мнимыми влюблёнными, студентами и их
студентками, но на мгновение можно было забыть об этом и обо всём остальном,
что было уродливым, в окружающем их очаровании.

Он взял стул за пенни и сел на краю террасы, наблюдая за танцем света и тени на водах фонтана, и благодарил небеса за острое, непередаваемое наслаждение, которое он испытывал, любуясь красотой мира. Он впитывал её всеми органами чувств, как будто это была неземная форма вина; но ни одно вино не было бы таким вкусным, ни одно вино не могло бы так волновать и возбуждать его, как это. Это было частью его философии — я бы даже сказал, частью его религии, — считать, что он способен к дедукции.
изысканное удовольствие от каждой прекрасной вещи было своего рода компенсацией за многие хорошие вещи в жизни, которых он был лишён; и всё же, по крайней мере в одном отношении, это не было компенсацией, а лишь усугубляло его потери. В присутствии всего прекрасного, под его чарами он всегда с ещё большей болью тосковал по ней. И сейчас, как и бесчисленное множество раз до этого, он мысленно вздохнул: «Ах, если бы она была здесь!» Если бы мы могли наслаждаться
всем этим вместе!» — Осмелюсь сказать, бедняга, это было немного нелепо
в его возрасте; но он не видел в этом ничего смешного.

 Он представлял себе её стройную фигуру, её белое, оживлённое лицо,
с каштановыми волосами, мягкими, как дым, и тёмными глазами, глубокими
и сияющими, как будто в них бесконечно далеко горел бледный огонь.
 Он слышал её голос, низкий и мелодичный, и её звонкий девичий смех.
И она улыбнулась ему слабой, грустной улыбкой, полной нежности,
тоски и сожаления. Он взял её за руки, за её тёплые маленькие розовые руки,
и любовался ими, лаская их. Они были похожи на изображения в
миниатюрная копия самой себя, такая чувствительная, такая хрупкая, такая беспомощная на вид,
но обладающая такими удивительными талантами: когда он смотрел, как они порхают
над клавишами её пианино, неизменно ударяя по нужной ноте
с нужной силой и в нужный момент (хотя непосвящённому наблюдателю
их движения могли показаться довольно беспорядочными), он удивлялся им, как паре ведьм.

Если бы он не считал свои годы или не замечал их влияния на
себя, то, несомненно, относился бы к ней с не меньшей снисходительностью.
Она всегда возвращалась к нему одна и та же — девятнадцатилетняя девушка, которую
он оставил позади почти четверть века назад.

Ах, если бы она была с ним сейчас, здесь, в причудливом старом саду
Люксембурга! Какой полной и невыразимой была бы его радость! Он бы повел ее к большому бассейну с фонтаном, где золотые рыбки сверкали, как пламя; они бы остановились перед статуями королев и пересказывали бы друг другу романтические истории этих умерших королевских особ; и как же теплее было бы на солнце, как зеленее была бы трава
Земля, как сладок аромат воздуха! Вскоре они войдут в музей, где он покажет ей свою картину, которую
государство удостоило чести купить и которая, как он слышал, однажды попадёт в Лувр. Потом они
пройдут по бульвару мимо замка Клюни, через мост, на открытое пространство перед Нотр-Дамом. И всё это время они
будут говорить, говорить, говорить, наверстывая упущенное время; и
их раны заживут, и их сердца успокоятся.
странно, он думал, что она никогда не придет за рубежом. Все американцы пришли
рано или поздно, и постоянно перебегая те, кто бывает
знать.

Однако он ни разу не столкнулся с ней, хотя никогда не останавливался.
ожидая этого. Например, сегодня днем, насколько полностью
естественным казалось бы встретиться с ней. Ежегодное вторжение его соотечественников
началось; тысячи из них были в Париже в этот момент
почему бы ей не быть среди них? И она, конечно, не приехала бы в
Париж, не посетив Лувр, а сегодня был идеальный день для этого
такой визит; и если бы он сейчас поднял глаза...

 Он поднял глаза, на секунду задержав дыхание, почти ожидая увидеть, как она
направляется к нему. Конечно же, кто-то направлялся к нему, стоял перед ним на тропинке и подавал ему знаки. Но,
когда туман его грёз рассеялся, он понял, что это была всего лишь старуха, пришедшая взять у него пенни за стул.

 Он пошёл домой, очень одинокий человек в очень пустом мире.

Теперь ему стало холодно; небо посерело. Он развёл огонь в гостиной
и сидел удручённо перед ним в сумерках.
Через некоторое время слуга принёс лампы и одновременно передал ему посылку,
присланную из книжного магазина. Посылка была
завернута в старый номер парижского издания «Нью-Йорк Геральд».
Он развернул её и равнодушно взглянул на неё. При взгляде на старую газету его всегда охватывала смутная меланхолия. В день её появления жизнь, которую она описывала, радости и страдания казались такими важными, такими интересными, а теперь они не имели никакого значения, были частью древней истории.
о жизни, радостях и печалях Цезарей. Его взгляд упал на колонку с заголовком «Некролог», и там он прочитал о смерти
Сэмюэля Мерроу. Он поспешно перевернул газету, чтобы узнать дату;
ноябрь прошлого года; целых шесть месяцев назад. Сэмюэль Мерроу умер в
Нью-Йорке шесть месяцев назад, а Сэмюэль Мерроу был её мужем. II

На пароходе было немного пассажиров; в это время года
люди путешествовали в противоположном направлении. На палубе к нему
подошёл пухлый седовласый важный мужчина.
На второй день он спросил, не впервые ли он за границей. Тот немного подумал и ответил, что да, потому что, хотя он и прожил за границей полжизни, он пересекал океан только один раз. Он был слишком застенчив, чтобы вдаваться в объяснения, поэтому ответил «да». Тогда напыщенный мужчина стал хвастаться огромным количеством своих путешествий. «О, я знаю Европу!» — воскликнул он и рассказал,
как его бизнес — он назвал себя «покупателем» в фирме,
импортирующей типографскую краску, — привёл его на этот континент два или три раза.
в год. У него был пытливый ум и способность задавать вопросы. «Простите, мистер Эйгрефилд, — сказал он (он узнал имя нашего друга из списка пассажиров), — но что означает эта красная пуговица в вашей петлице? Вы принадлежите к какому-то обществу?»

Эйгрефилд, скрывая свои страдания, снова ответил уклончиво: «Да». Но он
удалился в свою каюту и положил «красную кнопку» в шкатулку: было абсурдно носить знак отличия французского ордена за пределами Франции.

Затем, конечно, на корабле появилась ещё одна важная персона.
интеллигентная дама в очках, которая целыми днями лежала в шезлонге и
читала «Марис» мистера Пейтера (этот том сопровождал её на протяжении всего
путешествия); священник-статистик, возвращавшийся из отпуска, — кладезь
практических заблуждений; пара французов, путешествовавших, как никто не мог
понять, зачем, поскольку они казались совершенно подавленными и отчаявшимися;
полдюжины евреев, путешествующих, о которых нельзя было не знать, куда они направляются,
потому что они обсуждали «шерсть», цены и поставки во весь голос; и неизбежная молодая девушка с Запада,
путешествовал в одиночестве. Впервые почти за двадцать лет он спустился с облака, в котором жил, и столкнулся с суровой реальностью земли.

 Высокоинтеллектуальная дама «знала, кто он такой», как она мило ему сообщила, и говорила только об искусстве в своей высокоинтеллектуальной манере. Если бы у него было больше чувства юмора, то её пылкий энтузиазм, выраженный в
крайне примитивном студийном сленге (она много говорила о значениях
и ключах, об атмосфере и свете, о том, что что-то плохо смоделировано или
немного «не так»), — если бы у него было больше чувства юмора, всё это могло бы
Это могло бы его позабавить, но он, как мы уже говорили, был склонен к буквальному восприятию, и эта манера раздражала его и вызывала у него тошноту. Её формула для начала разговора: «А теперь, мистер Эйгрефилд, скажите мне, что вы думаете о...» — стала навязчивой идеей, которая преследовала его глубокой ночью, заставляя бояться завтрашнего дня. Все эти люди, как он заметил, относились к мистеру Эйгрефилду без жалости. Он хотел бы, чтобы в английском языке для его соотечественников (в Англии, похоже, все достаточно хорошо ладят, не называя друг друга по именам) существовал способ обращения, похожий на французское «месье».

Но ему нравилась одинокая молодая девушка с Запада. Сначала она привлекла его внимание своей внешностью и цветом волос, но когда он немного узнал её, она понравилась ему своим характером. Она была высокой, с крепкой, гибкой фигурой, с живописным лицом с едва заметными неровностями черт, с ясными серыми глазами, свежим цветом лица и ниспадающими каштановыми волосами. Она тоже часто улыбалась — улыбка, которая играла на её губах, была, пожалуй, слишком широкой, на полтона слишком яркой, — и он сделал вывод, что
У неё был приятный характер, лёгкое сердце и чистая совесть.
 Слушая, как она говорит, он заметил, что у неё глубокий,
плавный и округлый голос, который в значительной степени компенсировал
западный акцент.  Во всяком случае, она его привлекала:
 они часто гуляли по палубе вместе и часто садились рядом. Он философски объяснял её привлекательность для него:
«Она — сила природы, она свежа и проста». «Покупательница»
из фирмы, импортирующей типографскую краску, действительно показалась ему свежей.
но не такая простая; дама, читавшая мистера Пейтера, была простой, но не свежей; джентльмены-евреи, даже несчастные французы, если хотите, были естественными силами; но девушка с Запада сочетала в себе все эти достоинства, и поэтому она стала его любимицей среди товарищей по кораблю.

 Её звали Лилиан Годдард; она жила в Миннеаполисе, где, как она сообщила ему, её отец был судьёй. Она провела за границей почти год,
зиму провела в Риме, немного говорила по-итальянски, немного
по-французски и очень много по-американски. Я описал её как молодую женщину,
и я надеюсь, что это не будет сочтено анахронизмом, если я добавлю, что ей было двадцать шесть лет.

 Она была чрезвычайно патриотична и казалась потрясённой и опечаленной, когда
узнала, что он постоянно отсутствовал в своей стране
в течение двадцати лет.

 «Чем больше я видела Европу, тем больше я любила старую добрую Америку», —
заявила она своим низким голосом.

Она сказала, что скучает по дому, как только может, и не может дождаться возвращения в Миннеаполис. Знал ли он Запад? — и снова она была потрясена, обнаружив глубину его невежества
относительно этого. О, он непременно должен увидеть Запад. Ни один американец не сможет
начать ценить свою страну, пока не увидит Запад. Люди
там были такие живые, такие инициативные; и они проявляли такой интерес
также ко всем формам культуры, к литературе, музыке, живописи, драме.
“Ну, посмотри в больших журналах,—они зависят в своем обращении
на Запад”. А потом, дома, на Запад! “О, если бы я жил в
Европа, я бы потерял веру в человеческую природу. Западные люди
такие добросердечные. Боюсь, вы ужасно непатриотичны, мистер
 Эйгрефилд.

Он напомнил ей, что патриотизм — последнее прибежище негодяя; и в любом случае, по его словам, было бы слишком многого ожидать от одного маленького человека, чтобы он был патриотом целого континента. Но она покачала головой, удивляясь его непоследовательности, и предположила, что он был бы достаточно горд своим континентом, если бы увидел его, и настояла на том, чтобы он приехал в Миннеаполис и осмотрелся.

 Она ему очень понравилась. По мере того, как длилось их путешествие, он всё больше и больше наслаждался её близостью; с нетерпением ждал встречи с ней на палубе.
Он завершил свой утренний туалет и с нежностью вспоминал об их дневных
встречах, когда ложился спать. Кроме того, очарование её сильной,
неправильной красоты завладело им, и он сказал ей, улыбаясь: «Когда я
приеду в Миннеаполис, ты должна позволить мне написать твой портрет».

«Ах, так ты действительно приедешь?» — спросила она, пытаясь укрепить его
в благочестивом решении.

Он неопределённо рассмеялся, и она возразила: «О, стыдитесь, мистер Эйгрефилд, теперь
вы увиливаете!»

 Он чувствовал, что она милая, здоровая и честная: прямолинейная, энергичная,
решительная: он задавался вопросом, не обязана ли она этими качествами
какую-то часть, на ее родную западную землю; и он признал, что Запад
начинает занимать место в его сердце. До сих пор это было для него
простой географической абстракцией, от которой он бы отказался
осознание на собственном опыте. Он воображал, что окраска будет тяжело,
действие насильственное, атмосфера сырой и грубый.

“Ну, будь я на самом деле или нет, я уверен, что мне действительно нравится
К,” - говорит он теперь.

— Это такое невинное желание, — воскликнула она с ноткой
насмешки. — Не думаю, что было бы эгоистично потакать ему.

— А если я приду, вы будете меня ждать?

— О, я бы сделал всё, что угодно, ради такого дела — чтобы сделать из тебя патриота!

 В начале путешествия он так сильно хотел поскорее добраться до места, что ход парохода казался ему раздражающе медленным.
 Но когда они начали приближаться к Нью-Йорку, смутный страх перед тем, что могло его там ждать, смутное отвращение к потенциальному и неизвестному заставили его почти желать, чтобы стук двигателей был не таким быстрым. Туча мрачных возможностей теснилась в его воображении, наполняя его странным холодом и болью. Он никогда раньше не задумывался об этом.
За двадцать лет успело произойти много событий, и теперь они
навалились на его разум и повергли его в ужас. Даже предварительное
дело, например, выяснение её местонахождения, могло оказаться
достаточно трудным, а потом… В подобных делах, во всяком
случае, важен следующий шаг. За двадцать лет она могла
сформировать связи и привязанности, которые сделали бы его
чужаком в её жизни и не оставили бы для него места в её сердце. Он ревновал к воображаемому любовнику (он слишком долго жил во Франции, чтобы
вспомните, что в Америке влюблённые не в моде), о мнимых
детях, мнимых интересах и занятиях: ревнивых и боязливых.
И, конечно, всегда нужно было учитывать, что в пределах
вообразимого она могла быть безутешна из-за потери мистера
Мерроу: хотя по какой-то причине это казалось наименее вероятным из
возможных вариантов, с которыми ему приходилось сталкиваться. Он знал, что мистер Мерроу был торговцем хлопком. Ему всегда представлялся
крупный, довольно цветущий мужчина с хрипловатым голосом, способный, пожалуй, вызвать лёгкую симпатию, но
Он был не из тех, кто мог бы затронуть более глубокие эмоциональные струны в
характере Полины.

Его нервозность непомерно возросла после того, как на борт поднялся лоцман. Он
быстро расхаживал взад-вперед по палубе, едва осознавая, что говорит мисс Годдард, которая не отставала от него. Она
вдруг рассмеялась своим глубоким контральто, и тогда он очень серьезно спросил, не сказал ли он чего-нибудь абсурдного.

— Разве ты не помнишь, что сказал? — воскликнула она.

 — Я... я не просто помню. Я думал о другом, — признался он, нахмурив брови.

“ Ну, это не слишком лестно для меня, не так ли? И все же, если
ты можешь говорить такие вещи, сам того не подозревая, я полагаю, что должен простить
тебя. Я спросил тебя, что, по-твоему, является лучшим кратким определением жизни,
и ты сказал, что это шанс совершать ошибки ”.

“Я никогда не смог бы сказать ничего настолько хорошего, если бы был в здравом уме"
” объяснил он.

В нём сейчас всколыхнулось бесчисленное множество старых воспоминаний и ассоциаций;
и когда он перегнулся через перила и посмотрел на мутные воды
Нью-Йоркского залива, европейские главы его жизни стали казаться ему
скобка, и текст продолжился с того места, на котором был прерван, когда ему было двадцать четыре. Каким бы патриотом он ни был, он всё же был из плоти и крови, и он не мог приблизиться к земле своего детства, юности, любви и утраты без каких-либо душевных терзаний, помимо тех, что вызывала в нём перспектива встречи с ней. Другие его старые товарищи, без сомнения, были бы уже
мертвы или рассеяны по свету; или они забыли бы его, как он до вчерашнего дня
забывал их. В любом случае, он не стал бы искать их
вверх. Он знал, что должен чувствовать себя чужаком среди своих соплеменников; он не стал бы
усугублять унылость этой ситуации, разыскивая бывших
близкие, чтобы оказаться неузнанным, или, расспрашивая о них, чтобы
получить ответ, что они мертвы. Он не очень четко сформулировал свои
позитивные намерения, но они, вероятно, лежали в его подсознании,
краткие и по существу, хотя и несколько близорукие и непрактичные:
он будет добиваться её руки так быстро, как только сможет, и с триумфом привезёт свою невесту
через море в свой дом в Париже.

 Он попрощался с мисс Годдард в доке, пока его чемоданы грузили на корабль.
обысканный инспектором таможни.

«А теперь, запомни, ты должен приехать в Миннеаполис», — настаивала она,
держа его за руку и отвечая на пожатие; и он мог различить тень
серьезности за улыбкой, осветившей ее глаза.

«До свидания, до свидания», — ответил он с жаром, охваченный
чувством, которое ему было трудно назвать. «Может быть, я удивлю тебя,
явившись туда в один из этих дней».

Затем она убрала руку и исчезла в кэбе.
Он вернулся к проверке своего багажа с чувством
о том, что его бросил последний друг.

 «Какая сила духа нужна, чтобы жить здесь», — подумал он, качая головой, пока ехал по неровной мостовой,
по грязным, неблагородным улицам к своему отелю.  Когда он выбрался из грязного лабиринта нижнего города в
самодовольный прямоугольник верхнего, это показалось ему ещё более удручающим. Он был уверен, что Полина
была бы рада променять всё это на просторные виды,
чистоту, яркие цвета, разнообразие Парижа. Конечно, он был бы
ему придётся отказаться от своих холостяцких покоев с видом на Люксембургский дворец.
Он снимет, или купит, или даже построит для неё подходящий дом в
квартале Этуаль или рядом с парком Монсо.

Он пролистал страницы справочника, который ему снисходительно
показал портье, и обнаружил, что адрес мистера Морроу был
где-то в районе двадцати с чем-то на улице, у которой не было названия, а были только номер и ориентир, по которому можно было её найти. И это показалось ему вполне соответствующим лишённому воображения, деловому характеру покойного торговца хлопком. Вдовствующая Полин
Вероятно, она уехала. Было уже слишком поздно звонить сегодня,
почти время ужина (он забыл, что в Нью-Йорке не запрещено звонить после
ужина), но он напишет ей короткую записку,
сообщая о своём приезде и предлагая прийти завтра утром. На
углу конверта он напишет «Пожалуйста, передайте», на случай, если она
уехала. Тогда он мог бы
предоставить судьбе и почтовым властям сделать всё остальное. III

Пятая авеню тянулась перед ним бесконечной прямой линией.
Прозу его архитектуры скрадывали сгущающиеся сумерки, а
монотонность подчёркивали уличные фонари. К одному из них
он вскоре нашёл почтовый ящик и опустил в него записку, которую
написал. «Помнит ли миссис Мерроу — то есть Паулина Лейк —
Генри Эйгрефилда? И если да, то может ли он навестить её завтра в
одиннадцать?» Вот так, уничтожив дюжину листов бумаги, он
наконец-то сумел сформулировать своё послание.

 Он медленно шёл по длинной авеню, пересекаемой под прямым углом и через равные промежутки в двести футов
улицами, которые выглядели почти одинаково.
другое — наводит на мысль, что все они были отлиты в одной и той же унылой форме и предоставлены муниципалитету в готовом виде; мимо
бесчисленных домов кофейного цвета с их проклятыми одинаковыми маленькими
порожками; и он удивлялся слепой самоуверенности людей, которые могли искренне считать эту улицу одной из лучших в мире. Район, по которому он проезжал, напомнил ему о некоторых
печальных кварталах на юге Лондона, где у городского клерка
скромный, унылый дом: это был такой же богатый и процветающий район.
претенциозный, но ни в коем случае не смягчённый или приукрашенный.

 Будет ли она жить в одном из этих невзрачных домов из коричневого камня?
 «26, Ист-51», — адрес, который он прочитал в справочнике, звучал довольно бесперспективно.  Это был дом мистера Мерроу, а мистер
 Морроу был практичным жителем Нью-Йорка.  Но интерьер? Он представлял себе интерьер совершенно прекрасным и восхитительным, потому что, по сути, характер интерьера должен был зависеть от жены мистера Мерроу.
 Хорошая краска на стенах, что-нибудь светлое, но тёплое — кирпично-красный или жемчужно-розовый; простые, изящные стулья и
Столы, несколько хороших картин, бесчисленное множество хороших книг в хороших переплётах:
 над всем этим мягкое сияние свечей; и посреди всего этого, придающая всему этому единство и смысл, — дама, высокая стройная дама в чёрном платье, с бледным серьёзным лицом, тёмными глазами, полными спящего огня, и густой тенью каштановых волос над белым лбом. Она читала, слегка наклонив голову, положив ноги на маленький табурет из какого-то тускло-красного материала, который придавал глубину нижней части картины, а свет свечи играл на её волосах, на её щеках и шее, на
Страница из слоновой кости в её книге и рука, державшая её, делали верхнюю и
среднюю части страницы сияющими. Как мало она изменилась за двадцать лет!
 Её лицо не утратило девичьей нежности, девичьей невинности,
оно лишь стало более твёрдым, серьёзным и сильным.
 Он нашёл женщину там, где оставил ребёнка, но женщина была лишь
взрослым, повзрослевшим и благородным ребёнком. Когда дверь открылась, впуская его, она
подняла глаза, на мгновение растерявшись и не поняв, кто это; но затем,
внезапно встав, она направилась к нему, окликнув его по имени.
низкий, очень низкий, так что она легла ему на уши, как ноты музыки. И
сердце колотилось удушливо, и он задрожал вкусно во всех его
конечности.

"Почему, - начал он спрашивать себя теперь, - почему, в конце концов, он должен откладывать на
завтра осуществление этой великой радости?" Если бы это было необычно —
нанести визит вечером, она, которая никогда не была приверженкой условностей,
простила бы это пылкому и нетерпеливому проявлению его страсти. Он ждал её двадцать лет; это было достаточно долго,
чтобы добавить к этому ещё один бесконечный период в двенадцать часов.
В любом случае, не будет ничего плохого в том, что он позвонит в дом № 26 по Э. 51-й улице
и спросит, живёт ли она там ещё, а если нет, то куда она
ушла. Таким образом, можно было бы сэкономить ещё несколько драгоценных часов;
и он так и сделает.

Дом, по правде говоря, ничем не отличался от множества других,
которые он оставил позади; но он мог бы расцеловать ирландскую
горничную, которая открыла ему дверь, потому что на оба его
вопроса она ответила «да». Да, миссис Мерроу жила здесь; и да, она была дома. Не пройдёт ли он в гостиную, пожалуйста, и как его зовут?
Что бы она сказала? Чтобы имя не исказилось при передаче,
он дал ей свою визитную карточку. Затем он сел в «гостиной», чтобы
дождаться своей участи.

 Это была пустая комната, и по яркому свету газового
фонаря он увидел, что влияние мистера Мерроу проникло, по крайней мере,
так далеко за его порог. Пол был покрыт ковром в цветочном стиле
1860 года. Стулья были обиты толстым плюшем ярких цветов с
вытисненным на нём геометрическим узором. Множество маленьких ваз
и фарфоровых изделий, умноженных зеркалом на каминной полке и
Зеркало в резной раме придавало ещё больше уныния помещениям, которые оно должно было украшать, но лишь загромождало их. Он пришёл к выводу, что владения Полины находятся наверху.

 Через несколько минут дверь распахнулась, и он с внезапным замиранием сердца поднялся, чтобы поприветствовать её. Но нет — это была всего лишь толстая,
неинтересная на вид женщина (гостья, невестка, быстро сообразил он),
которая, вероятно, пришла извиниться за Полину, если та заставила
его ждать. Он заметил, что толстуха была в трауре, и это
подтвердило его догадку, что она окажется родственницей
покойный мистер Мерроу. Она носила волосы, уложенные в тугие локоны
(кажется, они называются «бандолеттами») на высоком, покатом лбу; волосы были тонкими и редкими, так что, подумал он, её брат, без сомнения, был лысым. Два непрозрачных глаза
спокойно смотрели на него с белого полотна её лица, и он подумал,
оглядывая её, что она могла бы служить воплощением всей той скуки и банальности, которые он ощущал в воздухе с того часа, как приземлился в Нью-Йорке.

 Однако он стоял молча, сделав что-то вроде вопросительного поклона, и
Он ждал, пока она объяснит, в чём дело.

 Казалось, она изучала его с некоторым любопытством, мягким, флегматичным, из чего он сделал вывод, что, возможно, она не совсем не в курсе его прежних отношений с вдовой её брата. Но теперь он испытал явный приступ ужаса, когда она склонила голову набок и, приоткрыв губы, вяло, покорным, безжизненным голосом произнесла: «Ну, чёрт возьми!» Это ты, Гарри Эйгрефилд?
 Да ты седой, как крыса!

 Он откинулся на спинку стула, потрясённый внезапным разочарованием.
и он понял, что это взаимно. IV

Он сидел, не шевелясь, среди обломков своего разбитого кумира, наверное, с полчаса,
и болтал с миссис Мерроу о разных вещах. Она спросила его, по-прежнему ли он так же без ума от рисования, как раньше, на что он с невесёлым смехом ответил, что, наверное, да. Ну, сказала она игриво, она предполагала, что в мире всегда должны быть какие-нибудь проходимцы, и добавила, что «Сэм» «просто зарабатывал деньги» как торговец хлопком и оставил её в очень хорошем положении. Он умер от пневмонии,
после приступа «гриппа».

— Полагаю, тебе кажется забавным возвращаться в Америку
после стольких лет? — лениво спросила она. — Всё
значительно изменилось.

 Он признал, что это правда, и пожелал ей спокойной ночи.  Она проводила его до двери, где вяло пожала ему руку и пригласила зайти ещё.

В своей гостиничной спальне он сидел у окна до поздней ночи,
курил сигареты и пытался взять себя в руки. Последние
отблески его юности угасли, и вместе с ними
Вся цветовая гамма вселенной изменилась. Он чувствовал, что поставил себя на место буржуазного дворянина и двадцать лет занимался плохой поэзией, — другими словами, выставлял себя сентиментальным ослом; и его огорчение по этому поводу было таким же острым, как и горе из-за недавнего разочарования.

  Сэмюэл Мерроу был мёртв, но и Паулина Лейк тоже; или, возможно, Паулина Лейк, которую он любил, никогда не существовала за пределами его воображения. Как бы то ни было, Генри Эйгрефилд был мёртв, мёртв, как листья прошлой осени; а это был другой человек, который носил его одежду и носил его имя.

Он взглянул в зеркало и действительно увидел, как ему недавно
напомнили, что этот новый, респектабельный на вид мужчина средних лет
был «сер как мышь», — хотя ему не нравилась эта метафора из-за её правдивости. Потребовалось несколько часов напряжённой умственной работы,
чтобы его способности хоть немного пришли в норму. Прошлое перестало быть для него самой важной частью времени;
настоящее и будущее стали иметь значение.

В пыли и суматохе после крушения он понял только одно
Ясно одно: он терпеть не мог Нью-Йорк. Но вопрос о том, куда ехать, был таким же большим, как окружность Земли. Прямо обратно в Париж? Или в тот другой регион, о котором он так много слышал в последние несколько дней, — на Запад? Постепенно образ мисс Лилиан Годдард начал появляться и исчезать в его размышлениях; он представлял себе улыбку, с которой она встретит его, если он случайно направится в Миннеаполис. Эта улыбка, казалось, обещала сотню
неведомых радостей, и она согрела его сердце. — Если я пойду
— Миннеаполис… — начал он, затем неподвижно просидел в кресле двадцать минут и встал с видом человека, принявшего твёрдое решение.
Раздеваясь, он тихо напевал себе под нос пару строк своего любимого поэта:


«Это будет завтра.Не сегодня: Я должен похоронить печаль. С глаз долой».