Табакерка кардинала

Автор : Генри Харланд родился в Норвиче, штат Коннектикут, в 1861 году в семье фурьериста Томаса Харланда, который когда-то был соседом по комнате редактора и писателя Эдмунда Кларенса Стедмана.
*************
        — Синьорино будет кофе? — спросила старая Мариетта, ставя перед ним фрукты. Питер на мгновение задумался, а затем сжег свои корабли.
— Да, — ответил он.
— Но, может быть, в саду? — с убедительным жестом предложила маленькая смуглая старушка.
— Нет, — поправил он её, мягко улыбнувшись и покачав головой, — не «возможно», а «определённо».
Её маленькие, острые, старые чёрные итальянские глаза блеснули в ответ.
«Синьорино найдет столик в деревенском стиле под большой ивой у кромки воды», — сообщила она ему, сопровождая слова жестами. «Подать вам там?»
— Где угодно. Я полностью в вашем распоряжении, — сказал он.
Итак, он сидел за деревенским столом, на деревенской скамейке, под ивой, потягивал кофе, курил сигарету и задумчиво смотрел на пейзаж.
В своём роде это был довольно впечатляющий вид.
Прямо перед ним — у его ног — текла река, узкий Ако, павлиново-зелёный, с тёмными рядами тополей по обоим берегам, стремительно убегающими прочь от спокойных вод озера. Затем, прямо за рекой, слева от него, простирались ровные лужайки парка Вентироуз, сквозь деревья виднелся многобашенный замок; а за ними — холмистая местность, цветущая, дружелюбная, с видом на виноградники, кукурузные поля, рощи и сады, отмеченные бесчисленными белыми виллы. Справа от него возвышалась мрачная громада Гниси с её чёрными лесами, голыми скалами, пенящимся водопадом и зубчатыми вершинами Корнобастоне; и, наконец, кульминация и венец, в конце долины — Монте-Сфиорито, с тремя заснеженными вершинами, почти бесплотными, парящими в лучах вечернего солнца на фоне ярко-синего неба.
Знакомый стих пришёл на ум Питеру и упорно не выходил из головы.
“В самом деле, ” сказал он себе, “ черта за чертой, вплоть до самого "водопад, взметнувшийся во славе", сцена могла бы быть разыграна, apres coup, чтобы проиллюстрировать это.” И он начал повторять красивые избитые слова, себе под нос....
Но примерно на середине третьей строки его прервали.




II

— Не такой уж плохой вид, не так ли? — сказал кто-то по-английски.
Голос был женский. Это был ясный и гладкий; он был свежим-вырезать, уважаемые.
Питер огляделся по сторонам.
На противоположном берегу реки Ако, в парке Вентирозе, в пяти или шести ярдах от него, стояла женщина, смотрела на него и улыбалась.
Питер встретился с ней взглядом, окинул её лицо... И вдруг его сердце подпрыгнуло. Затем оно замерло, затрепетав, на секунду. Затем оно пустилось вскачь, опасно ускоряясь. — О, по причинам — по самым лучшим причинам на свете: но на этом моя история заканчивается.
Это была молодая женщина, высокая, стройная, в белом платье и белом плаще неописуемой сложности из мягкого кружева и воздушных оборок, накинутом на плечи. Шляпы на ней не было. Ее волосы, каштановые и теплые в тени, искрились там, где на них падал свет, каким-то извилистым переливом, как стеклянные нити.
Сердце Питера (по самым веским причинам на свете) бешено колотилось. «Это невозможно — невозможно — невозможно», — слова напевали в такт его ритму. Разум Питера (ведь разве невозможное не произошло?) был в смятении. Но ему удалось подняться со своей деревенской скамьи и поклониться.
Она любезно наклонила голову.
— Надеюсь, вы не считаете это чем-то плохим? — спросила она своим резким голосом, слегка приподняв брови и изображая шутливую заботу.
Питер был в замешательстве, но он должен был ответить ей. Его второе «я», вызванное чрезвычайной ситуацией, автоматически ответило за него.
— Думаю, можно с уверенностью сказать, что в целом всё хорошо.
— О-о-о? — воскликнула она.
Её брови снова приподнялись, но теперь в них читалось какое-то причудливое удивление. Она запрокинула голову и критически осмотрела перспективу.
— Значит, не слишком зрелищно, не слишком жестоко? — спросила она, возвращая взгляд Питеру с видом вежливой готовности прислушаться к его мнению. — Не слишком похоже на театральную декорацию?
«К этому следует относиться, — вмешалось его второе «я», — с некоторой снисходительностью. В конце концов, это всего лишь Природа без посторонней помощи».
В её глазах мелькнула искра, и она, казалось, задумалась. (Но я не уверен, что она размышляла о речи или о её авторе.)
— Правда? — сказала она в конце концов. — Природа построила виллы и засеяла кукурузные поля?
Но его второе «я» было начеку.
«Да, — смело заявил он, — те, кто строит виллы и засеивает кукурузные поля, должны быть причислены к силам природы».
Она слегка рассмеялась и снова, казалось, задумалась на мгновение.
Затем, с еще одним грациозным наклоном головы и вопросительным выражением лица: глаза заблестели: “Без сомнения, мистер Маршдейл?” она рискнула:
Питер поклонился.
— Я очень рада, что в целом вам понравился наш маленький спектакль, — продолжила она, глядя в сторону Монте-Сфиорито. — Я, — последовала короткая пауза, — ваша хозяйка.
В третий раз Питер поклонился, на этот раз более изысканно, чем раньше. Это был поклон, выражающий почтительное понимание, феодальную покорность.
— Вы приехали сегодня днём? — предположила она.
— В пять двадцать пять из Бергамо, — сказал он.
— Очень удобный поезд, — заметила она, а затем самым приятным тоном, который завершил необычное прощание, добавила: — До свидания.
— Добрый вечер, — ответил Питер и отвесил четвёртый поклон.
Она отошла от реки, поднялась по гладким лужайкам, прошла между деревьями, направляясь к Кастель-Вентирозу, к белёсому пятну среди окружающей зелени.
Питер стоял неподвижно, глядя ей вслед.
Но когда она скрылась из виду, он откинулся на свою деревенскую скамью, как измученный человек, и испустил глубокий вздох. Он был до нелепости бледен. Тем не менее, сжав кулаки и тихонько постукивая ими по столу, он ликующе пробормотал сквозь зубы: «Какая удача! Какая невероятная удача! Это она — это она, будь я язычником». О, какая сверхъестественная удача!”




III

Старушка Мариетта — самая храбрая из всех маленьких фигурок — в своём аккуратном чёрно-белом крестьянском платье, с серебряными украшениями, в красной шёлковой кокошнике и фартуке — пришла за кофейными принадлежностями.
Но при виде Питера она резко остановилась. Она приняла тревожный вид. Она впилась в него своими горящими чёрными глазками.
— Синьорино нездоров! — воскликнула она тоном обвинителя.
Питер встрепенулся.
— Э-э… да… я в порядке, спасибо, — успокоил он её. — Я… я просто умираю, — добавил он с милой улыбкой после секундного колебания.
— Умирает?! — в ужасе повторила Мариетта.
— Ах, но вы можете спасти мне жизнь — вы пришли как раз вовремя, — сказал он. — Я умираю от любопытства — умираю от желания узнать то, что вы можете мне рассказать.
Её взгляд смягчился, она расслабилась. Она улыбнулась — с облегчением, с упрёком. Она погрозила ему пальцем.
— Ах, синьорно, вы меня так напугали, — сказала она.
— Тысяча извинений, — сказал Питер. — А теперь будь ангелом-спасителем и расскажи всё начистоту. Кто моя хозяйка?
Мариетта немного отпрянула. Её морщинистое лицо в замешательстве сморщилось.
— Кто хозяйка Синьорино? — повторила она.
— Анг, — сказал он, имитируя характерное для итальянцев назализованное «э» в утвердительном предложении и сопровождая его характерным для итальянцев кивком головы.
Мариетта смотрела на него, всё ещё недоумевая, и даже (можно было бы подумать) с некоторым подозрением.
— Но разве это не указано в договоре аренды сеньорино? — осторожно спросила она.
— Конечно, так и есть, — сказал он. — В этом-то всё и дело. Кто она такая?
— Но если это прописано в вашем договоре аренды! — возмутилась она.
— Тем более причин не скрывать этого, — убедительно возразил он. — Ну же! Выкладывайте! Кто моя хозяйка?
Мариетта обменялась взглядом с небесами.
— Хозяйка Синьорино — герцогиня ди Сантангиоло, — ответила она с покорностью в голосе.
Но затем это имя, казалось, воодушевило её, и она продолжила: «Она живёт там, в Кастель-Вентирозе». Мариетта указала на замок. «Она владеет всем, всей этой страной, всеми этими домами — всем, всем». Мариетта сложила свои загорелые старые руки вместе и развела их в стороны, как пловец, жестом, охватывающим горизонт. Её глаза сверкнули.
— Вся Ломбардия? — без эмоций спросил Питер.
Мариэтта снова уставилась на него.
— Вся Ломбардия? Маче! — презрительно воскликнула она. — Никто не владеет всей Ломбардией. Всеми этими землями, этими домами.
— Кто она такая? — спросил Питер.
Мариетта в изумлении заморгала, поражённая такой глупостью.
— Но я же только что сказала вам, — воскликнула она, — что она герцогиня ди Сантандиоло.
— Кто такая герцогиня ди Сантандиоло? — спросил он.
Мариетта, часто моргая, пожала плечами.
— Но, — она повысила голос, почти крича, как будто обращаясь к глухому, — но герцогиня ди Сантангиоло — хозяйка синьорино, владелица всех этих земель, всех этих домов, всех, всех.
И она дважды, с некоторой силой, повторила свой широкий жест, как у пловца.
— Ты ускользаешь от меня по замкнутому кругу, — пробормотал Питер.
Мариетта сделала над собой огромное усилие - собрала все свои способности в кулак — внимательно изучила Лицо Питера. Ее собственное внезапно просветлело.
— Ах, я понимаю, — воскликнула она, энергично кивая. — Синьорина желает лично узнать, кто она такая!
«Я выражаюсь туманно, — сказал он, — но вы, с вашей неизменной итальянской проницательностью, угадали точный смысл моего намерения».
— Она вдова герцога ди Сантандиоло, — сказала Мариетта.
— Наконец-то вы вступаете на путь признаний, — сказал Питер.
— Простите? — переспросила Мариетта.
— Я рад слышать, что она вдова, — сказал он. — Она… она может показаться случайному наблюдателю довольно молодой для вдовы.
— Она не очень стара, — согласилась Мариетта, — ей всего двадцать шесть, двадцать семь. Она вышла замуж из монастыря. Это было восемь, девять лет назад. Герцог умер пять или шесть лет назад.
— И он тоже был молодым и красивым?
- Спросил Питер.
— Молодой и прекрасный! Маше! — насмехалась Мариетта. — Ему было за сорок. Он был толстым. Но он был хорошим человеком.
— Тем лучше для него сейчас, — сказал Питер.
— Джиа, — одобрительно кивнула Мариетта и торжественно перекрестилась.
— Но не будете ли вы так любезны объяснить мне, — продолжил молодой человек, — как получилось, что герцогиня ди Сантангиоло говорит по-английски так же хорошо, как и я?
Старуха удивлённо нахмурилась.
— Да? Она говорит по-английски?
— Во всём мире, как англичанин, — настаивал Питер.
— Ну что ж, — задумчиво произнесла Мариетта, — она была англичанкой, знаешь ли.
“Ого!” - воскликнул Питер. “Она была англичанкой! Правда?” Он немного переборщил с временем глагола. “Это пропускает поток света. И— и что, кстати, с ней сейчас? ” спросил он.
— Ма! Итальянка, конечно, раз она вышла замуж за герцога, — ответила Мариетта.
— Правда? Значит, леопард может менять свои пятна? — сделал вывод Питер.
— Леопард? — растерянно переспросила Мариетта.
— Если дьявол может цитировать Писание в своих целях, то почему не могу я? — спросил Питер. — В любом случае, герцогиня ди Сантандиоло — очень красивая женщина.
— Синьорино видел её? — спросила Мариетта.
«У меня есть основания так полагать. На противоположном берегу бурного Ако появилось видение — призрак радости — и представилось моей хозяйкой. Конечно, она могла быть самозванкой, но она не пыталась получить арендную плату. Высокая женщина в белом, с волосами, фигурой, голосом, подобным журчанию ручья, и взглядом, который может сказать многое одним взглядом».
Мариэтта понимающе кивнула.
— Это, должно быть, герцогиня.
— Она очень красивая герцогиня, — повторил Питер.
Мариетта была итальянкой. Итак, с итальянской точки зрения, она ответила: “Мы все такие, какими Нас создал Бог”.
«Много лет я считал её самой красивой женщиной в Европе», — утверждал Питер.
Мариетта широко раскрыла глаза.
— Годами? Синьорино знает её? Синьорино видел её раньше?
Ему вспомнилась фраза из романа, который он читал в тот день в поезде. Он применил её к случаю.
— Я скорее думаю, что она — мой давно потерянный брат.
— Брат?.. — неуверенно произнесла Мариетта.
— Ну, уж точно не сестра, — решительно сказал Питер. — Я разрешаю тебе убрать кофейные принадлежности.




IV

В замке, в своём розово-белом будуаре, Беатрис писала письмо подруге в Англию.
«Вилла Флориано, — писала она, среди прочего, — сдана в аренду англичанину — молодому, прилично выглядящему мужчине в смокинге, с языком без костей и снисходительным отношением к природе — по имени Питер Марчдейл. Вы случайно не знаете, кто он такой, или что-нибудь о нём?»




V

Питер, скорее всего, мало спал в ту первую ночь на вилле; и, как мне кажется, он не раз повторял своей подушке благочестивое восклицание, которое произнёс днём: «Какая удача! Какая сверхъестественная удача!» В любом случае, на следующее утро он встал в несусветную рань и отправился в свой сад.
«Это действительно удивительно красивый сад, — признался он. — Агент не преувеличивал, и фотографии не были поддельными, как я опасался».
Там было несколько прекрасных старых деревьев: липы, акации, каштаны, плоская Ломбардийская сосна, темнеющий илекс, не считая ивы, нависшей над рекой , и тополей, чопорно стоявших вдоль ее границы. Затем была сама река цвета павлина, танцующая и поющая, когда она убегала прочь, с тысячей бриллиантов, сверкающих на ее поверхности — плывущих, тонущих, поднимающихся — там, где солнце ловило ее рябь. Там было несколько очаровательных кусочков зелени. Там был фонтан, мелодично журчащий в ореоле брызг которые солнце окрашивало в радужные розовые и жёлтые тона. Там были яркие цветочные партеры, бегонии и герань. Там были олеандры с их пьянящим южным ароматом; там были цветки граната, похожие на пучки алого крепа; там были белые гвоздики, душистый горошек, гелиотроп, миньонет; там были бесконечные розы. И там были птицы, птицы, птицы. Повсюду раздавалось их радостное щебетание, оживлённое хлопанье крыльев. Там были зяблики, дрозды, чижи со своими птенцами. самые пухлые, неуклюжие, с взъерошенными перышками маленькие проказники в возрасте непоседы, только начинающие летать, доставляли ужасные хлопоты своим родителям, а ещё там было (к моему сожалению) много шумных воробьёв. Там были пчёлы и шмели; там были блестящие, опасные на вид стрекозы; там были бабочки, голубые и белые, порхающие парами; там также (боюсь) было много оводов, но что вы хотите? Кто в Италии будет возражать против одного-двух оводов? С другой стороны дома Там росли фиговые и персиковые деревья, а также артишоки, высоко поднявшие свои головки ровными рядами; а виноградная лоза, увешанная большими гроздьями жёлтого винограда, свисала с северной стены.
Утренний воздух был невыразимо сладким и свежим — проникающим, бодрящим, с влажными, пикантными ароматами, запахом хорошей коричневой земли, запахом зелени и растущих растений. Роса покрывала траву, словно вуаль из серебряной паутины, усеянной кристаллами. Дружелюбная местность на западе, виноградники и белые виллы смеялись на солнце над Гниси, погружённым в тень на востоке. Озеро было глубоким и спокойным, словно тёмный сапфир. А вдалеке, в конце долины, виднеется Монте-Сфиорито, всегда кажущийся таким призрачным. на бледно-голубом небе, в котором ещё сохранялся отблеск рассвета,
Это был на удивление веселый сад, это правда. Но хотя Питер оставался в этом весь день — хотя он бродил по берегу реки и бросал миллион жаждущих взглядов между деревьями и на лужайки, на Кастель Ventirose—он пользовался не короткое видение военно - Santangiolo.
Ни на следующий день, ни на следующий за ним.
«Почему эта старая вдова никогда не спускается вниз и не присматривает за своей рекой?» — спросил он Мариетту. «Несмотря на всё её внимание, вода может подмывать её владения с обеих сторон».
— Эта старая вдова?.. — растерянно повторила Мариетта.
— Та старая вдова — моя хозяйка — герцогиня Вдова ди Сантанджоло.
— Она не очень старая — всего двадцать шесть, двадцать семь лет, — сказала Мариетта.
— Не пытайся убедить меня, что она недостаточно взрослая, чтобы понимать, что к чему, — строго возразил Питер.
— Но у неё есть охрана, её слуги, которые присматривают за её имуществом, — сказала Мариетта.
«Стражники и надзиратели — всего лишь наемники. Если вы хотите, чтобы дело было сделано хорошо, вам следует сделать его самому», — мрачно изрек Питер.
В воскресенье он отправился в маленькую приходскую церковь в стиле рококо. Там было две мессы: одна в восемь часов, другая в десять, а церковь находилась довольно далеко от виллы Флориано, на холме, и итальянское солнце было жарким, но преданный молодой человек пошёл на обе мессы.
Герцогиня не была ни в том, ни в другом.
— Что, по её мнению, станет с её бессмертной душой? — спросил он Мариетту.
В понедельник он отправился на деревенскую почту, отделанную розовой штукатуркой.
Перед дверью почтового отделения стояла изящная маленькая «Виктория» с парой резвых, тонкокостных французских лошадей, с герцогскими коронами, украшавшими её панели.
Сердце Питера забилось чаще.
И пока он колебался на пороге, дверь открылась, и вышла герцогиня — высокая, роскошная, в белом, с чудесной шляпой с чёрным пером и чудесным зонтиком с белым кружевом. За ней шла молодая девушка — хорошенькая смуглая девушка лет четырнадцати-пятнадцати, с приятными карими глазами (эти ясные итальянские карие глаза) и приятным румянцем на щеках (этот скрытый итальянский румянец, который, кажется, просвечивает сквозь тончайшую шёлковую ткань).
Питер поклонился и отошёл в сторону, чтобы пропустить их.
Но когда он поднял глаза, герцогиня уже остановилась и улыбалась ему.
Его сердце забилось сильнее.
— Прекрасный день, — сказала герцогиня.
— Восхитительно, — согласился Питер с задержкой в два удара сердца. И всё же он выглядел в своих серых фланелевых брюках, соломенной шляпе и очках, с худощавым лицом, ровным цветом кожи, слегка надменными усами — он выглядел воплощением хладнокровного английского спокойствия.
— Может быть, немного жарко? — предположила герцогиня с видом вежливой (или отчасти шутливой?) готовности прислушаться к его мнению.
— Но, конечно же, — предположил он, — в Италии летом должно быть немного теплее.
Герцогиня улыбнулась.
— Тебе нравится? Мне тоже. Но стране действительно нужен дождь.
«Тогда будем надеяться, — сказал он, — что реальные потребности страны останутся неудовлетворёнными».
Герцогиня хихикнула.
— Подумай о бедных фермерах, — с упрёком сказала она.
— Бесполезно думать о них, — ответил он. — Это установленный факт, что никакие погодные условия никогда не устраивают фермеров.
Герцогиня рассмеялась.
— Ах, ну что ж, — согласилась она, — тогда я разделю вашу надежду на то, что хорошая погода продержится. Я надеюсь, — добавила она, — что вам не совсем неудобно на вилле Флориано?
«Я не осмеливаюсь говорить о вилле Флориано, — ответил он. — Я бы разразился дифирамбами. Она слишком восхитительна».
“Там красивый сад, и — я помню — вы восхищались видом”, сказала герцогиня. “А эта старая Мариэтта? Я надеюсь, она неплохо ухаживает за вами?" ”Я думаю, она неплохо ухаживает за вами?" Ее приподнятые брови выражали доброжелательность (или это было отчасти с юмором?) озабоченность.
— Она идеальна для меня. Эта старая Мариетта — бесценное сокровище, — поклялся Питер.
— Хороший повар? — спросила герцогиня.
«Хороший повар, но также и советчик и друг. И с богатым словарным запасом!»
Герцогиня снова рассмеялась.
«О, эти ломбардские крестьянки. Они неустанно болтают».
— Я не уверен, — Питер почувствовал, что должен признаться, — что Мариетта так же неутомима в качестве слушательницы. На самом деле, есть только одно упущение, в котором она меня разочаровала.
— О, — сказала герцогиня. И её приподнятые брови требовали подробностей.
«Она клянётся, что не носит кинжал в подвязке, — никогда не слышала о такой практике», — объяснил Питер. «А теперь, — прошептал он про себя, — посмотрим, разбирается ли наша хозяйка в современной литературе».
Герцогиня снова рассмеялась. И, видимо, она разбиралась в современной литературе. Во всяком случае,
— Это ломбардские крестьянки с побережья, — напомнила она ему. — Мы — мирные жители внутренних районов, за много миль от моря. Но тебе всё равно лучше быть начеку. Она предостерегающе покачала головой. — По всей округе говорят, что старая Мариетта — ведьма.
— Если она ведьма, — невозмутимо сказал Питер, — её польза удвоится. Я проверю её, как только вернусь домой.
— Окропить её святой водой? — рассмеялась герцогиня. — Будь осторожен. Если она превратится в чёрную кошку и улетит на метле, ты никогда себе этого не простишь.
С этими словами она направилась к своей карете, сопровождаемая своим юным спутником.
Бодрые французские гнедые вскидывали головы, заставляя упряжь позвякивать. Лакей забрался на козлы. Экипаж тронулся.
Но Питер ещё с минуту неподвижно стоял на пороге, изумлённо глядя на длинную, прямую, невероятную деревенскую улицу с её тополями, мостом, древним каменным крестом, причудливыми розовыми и жёлтыми домами — такую же невероятную, как улица в опере-буфф. За каретой тянулось тонкое облако пыли, тонкий слой белой пыли, который на солнце казался серебряным.
— Думаю, я мог бы найти ведьму, которая стоила бы двух Мариетт, — сказал он в конце концов. — И вот мы видим, — добавил он, поражённый тем, что, возможно, не было чем-то новым в его собственных размышлениях, — как первичные эмоции, будучи вечными, склонны выражаться в вечных формулах.




VI

Вернувшись на виллу, он спросил у Мариетты, кем могла быть эта хорошенькая кареглазая девушка.
— Синьорина Эмилия, — тут же сообщила ему Мариетта.
— Правда-правда? — спросил он.
“ Ага, ” подтвердила Мариэтта, согласно национальному обычаю вскинув голову. - Синьорина Эмилия Манфреди — дочь герцога.
— О, значит, герцог был женат раньше? — простодушно заключил Питер.
“ Че-е-е! - фыркнула Мариэтта на самой высокой ноте. “ Замужем? Он? Затем она подмигнула и кивнула — как один светский человек другому. “Ma molto porn! La mamma fu robaccia di Milano. Но после его смерти герцогиня привезла ее в замок. Она такая же, как и приемная.
— Похоже, что сердце вашей герцогини всё-таки было на правильном месте, — прокомментировал Питер.
— Да, — согласилась Мариетта.
— К чёрту это правильное место! — воскликнул он. — Какой смысл говорить мне, что её сердце на правильном месте, если это правильное место недоступно?
Но Мариетта выглядела лишь озадаченной.
Он жил в своём саду, бродил по берегу реки, ежедневно совершал паломничество на деревенскую почту и совершенно забросил работу, ради которой приехал в это тихое место. Но прошла неделя, в течение которой он ни разу не увидел даже тени герцогини.
В воскресенье он прошёл свою милю под палящим солнцем и поднялся на холм не только на обе мессы, но и на вечернюю службу и благословение.
Она не присутствовала ни в одном из этих офисов.
— Язычник! — воскликнул он.




VII

В замке, на широкой мраморной террасе, где клематисы и жасмин обвивали балюстраду и пилястры, где в высоких мраморных вазах росли олеандры и роняли на тротуар свои розовые лепестки, Беатрис, одетая к ужину в белое, с жемчугом в волосах и на шее, медленно расхаживала взад-вперед, читая письмо.
— Есть некий Питер Марчдейл — не знаю, будет ли он вашим Питером Марчдейлом или нет, моя дорогая, хотя это имя вряд ли можно назвать распространённым, — сын покойного мистера Арчибальда Марчдейла, королевского адвоката, и племянник старого генерала Марчдейла из Уитстока. Весьма респектабельная и чопорная норфолкская семья. Я никогда не встречался с этим человеком лично, но мне говорили, что он немного эксцентричен, путешествует по миру и пишет книги (полагаю, романы), которые, насколько мне известно, никто никогда не читает. Он пишет под псевдонимом Феликс,—я не уверен, будет ли это Майлдмэй или Wildmay. Между прочим, он начал свою жизнь в дипломатическом ведомстве и был некоторое время атташе в Берлине, или Петербурге, или где-то еще; но то ли (на изящном языке дипломатии) он "бросил это дело" или не смог сдать экзамены. я не в состоянии сказать. Ему будет около тридцати, и он должен получать пару тысяч в год — более или менее. Его отец, по крайней мере, был большим человеком в адвокатской конторе и, должно быть, оставил ему кое-что. порядочный. И единственное, что я ещё знаю о нём, — это то, что он большой друг этой умной сплетницы Маргарет Уинчфилд, что говорит о том, что каким бы безвестным он ни был как писатель, он, должно быть, обладает какими-то redeeming virtues как человек в обществе, ведь миссис Уинчфилд ни за что не влюбится в зануду. Как и ты, я тоже не… ну, verbum sap, как говорит мой младший брат Фредди.
Беатрис смотрела вдаль, на залитую солнцем лужайку с деревьями и их длинными тенями, на кустарники, яркие клумбы, мраморные скамейки, искусственные руины; на озеро с разноцветными парусами и нелепыми пыхтящими пароходами; вниз по долине, на розовые вершины Монте-Сфиорито и глубокое синее небо за ними. Она сорвала веточку жасмина, провела прохладными белыми цветами по щеке и вдохнула их волшебный аромат.
“Малоизвестный беллетрист”, - размышляла она. “Ах, ну, человек и сам малоизвестный" читатель художественной литературы. Мы должны послать в Лондон за мистером Феликсом Милдмэем Работы Уайлдмэя”.




VIII .

В понедельник вечером, в конце ужина, когда она поставила перед ним фрукты, — Синьорино будет кофе? — спросила старая Мариетта.
Питер нахмурился, глядя на фрукты — инжир и персики.
 «Инжир цвета пурпурного императорского пурпура и румяные персики»
выложены поочерёдно, с идеальной точностью, по кругу, вокруг центральной горки полупрозрачного жёлтого винограда.
— Это плоды с моей собственной виноградной лозы и фигового дерева? — спросил он.
— Да, синьор, а ещё персиковое дерево, — ответила Мариетта.
— Персики не растут на фиговых деревьях? — спросил он.
— Нет, синьор, — ответила Мариетта.
— И фиг с ними, с чертополохами. Интересно, почему бы и нет, — сказал он.
«Это не природа», — уверенно заявила Мариетта.
— Мариетта Чиголези, — сурово произнёс Питер, пристально глядя ей в глаза, — мне сказали, что ты ведьма.
— Нет, — просто ответила Мариетта, без удивления, без эмоций.
— Я прекрасно понимаю, — добродушно настаивал он. — Отрицать это — часть игры. Но я не собираюсь окроплять вас святой водой, так что не бойтесь. Кроме того, если вы сделаете что-нибудь возмутительное — например, превратитесь в чёрную кошку и улетите на метле, — я никогда себе этого не прощу. Но я всё равно буду благодарен вам за то, что вы примените немного своего колдовства от моего имени. Я потерял кое-что — кое-что очень ценное — более ценное, чем рубины, — более ценное, чем чистое золото.
На лице Мариетты появились тревожные морщины.
— На вилле? В саду? — взволнованно воскликнула она.
— Нет, ты, дотошная старая перечница, — поспешил успокоить её Питер. — Это не в вашей юрисдикции, так что не беспокойтесь: Лаггиу, Лаггиу.
И он неопределённо махнул рукой, указывая на космос.
«Синьорино должен поставить свечку святому Антонию Падуанскому», — посоветовала эта католическая ведьма.
— Святой Антоний Падуанский? Почему Падуанский? — спросил Питер.
— Святой Антоний Падуанский, — сказала Мариетта.
— Вы имеете в виду Лиссабон, — поправил Питер.
— Нет, — энергично возразила пожилая женщина. — Святой Антоний Падуанский.
— Но он родился в Лиссабоне, — настаивал Питер.
— Нет, — сказала Мариетта.
— Да, — сказал он, — parola d’onore. И, что ещё важнее, он умер в Лиссабоне. Вы, очевидно, имеете в виду святого Антония Лиссабонского.
— Нет! Мариетта повысила голос, чтобы он быстрее понял. — Нет никакого Святого Антония Лиссабонского. Святого Антония Падуанского.
— Какой смысл так упрямо стоять на своём? — пожаловался Питер. — Это просто гордыня. Разве ты не знаешь, что готовность уступить в мелочах — это часть прелести жизни?
«Когда вы теряете вещь, вы ставите свечку святому Антонию Падуанскому», — сказала Мариетта устало, но решительно.
— Нет, если только вы не хотите вернуть предмет, — возразил Питер.
Мариетта, моргая, уставилась на него.
«Я не хочу возвращать то, что потерял, — невозмутимо продолжил он. — Потеря — это новый, захватывающий, человечный опыт. Она сделает из меня мужчину — и, будем надеяться, лучшего мужчину. Кроме того, в каком-то смысле я потерял это давным-давно — когда впервые увидел её своими влюблёнными глазами в «Франсе» три-четыре года назад». Но для моего счастья важно, чтобы я увидел человека, к которому оно перешло. Вот почему я не сержусь на тебя за то, что ты ведьма. Это мне подходит. удобство. Пожалуйста, договорись с силами тьмы до конца, чтобы я смог встретиться с человеком, о котором идет речь, самое позднее завтра. Нет! Он поднял запрещающую руку. “ Я не стану слушать никаких возражений. А в остальном, вы можете рассчитывать на мое абсолютное благоразумие.
 «Она — любовь всей моей жизни
 И она живёт в нашей долине»
 
он тихо запел.
 «И от моего сердца — тебе,
И останусь я в нашей долине».
 
— услужливо перевёл он. — Но за всё то хорошее, что я от неё получаю, она могла бы с таким же успехом жить на вершине Корнобастоуна, — уныло добавил он. — Да, теперь вы можете принести мне кофе — только пусть это будет чай. Когда ваш кофе — это кофе, я не могу уснуть ночью.
Мариетта побрела обратно на кухню, кивая в сторону неба.
Однако на следующий день герцогиня ди Сантангиоло появилась на противоположном берегу бурной реки Ако.




IX

Питер как раз занимался приятным времяпрепровождением — бросал хлебные крошки своим щеглам.
Но около двух десятков воробьёв, похожих на стервятников, прятались под прикрытием соседней листвы, чтобы в критический момент наброситься на зябликов и выхватить у них еду прямо изо рта.
Герцогиня с минуту наблюдала за этой маленькой драмой, улыбаясь и погрузившись в молчаливые размышления, в то время как Питер, который, как ни странно, стоял к парку Вентироса спиной и, что ещё более странно, не чувствовал покалывания в больших пальцах, не замечал её присутствия.
Наконец, с грустью (но в глубине её глаз всегда была улыбка) она покачала головой.
— Ох уж эти пираты, сорвиголовы, — вздохнула она.
Питер вздрогнул, обернулся и отдал честь.
— Разбойники, — сказала она, бросив взгляд в сторону сторожевых вышек воробьёв.
— Да, бедняги, — сказал он.
— Бедняжки? — возмущённо воскликнула она. — Беспринципные маленькие монстры!
“Они ничего не могут с этим поделать”, - умолял он за них. “Такова их природа". Они такими родились. У них не было выбора”.
— Ты действительно их защищаешь! — с упрёком воскликнула она.
— О, боже, нет, — возразил он. — Я их не защищаю. Я ничего не защищаю. Я просто признаю и принимаю. Воробьи — зяблики. Таков мир — устоявшееся разделение мира.
Она непонимающе нахмурилась.
— Установившееся разделение мира на…?
— Именно, — сказал он. — Воробьи — зяблики, воришки и воришки-воробьи. Всё, что дышит, — либо воробей, либо зяблик. Это всеобщая война — борьба за существование — выживание самых беспринципных. Это миниатюрное отражение того, что происходит повсюду на земле и в небе.
Она снова покачала головой.
“Боюсь, ты видишь землю и небо через черные очки”, - заметила она с вытянутым лицом. Но в ее глазах все еще светилось веселье .
— Нет, — ответил он, — потому что есть компенсация. По мере того, как вы поднимаетесь по шкале нравственного развития, вы переходите из категории похитителей в категорию похищенных, и ваше окончательное исчезновение обеспечено. Но, с другой стороны, вы обретаете таланты и чувствительность. Вы живёте не только ради хлеба. Например, эти зяблики умеют петь — и вы им сочувствуете. Вороны могут издавать только ужасный шум — и вы их презираете. Это компенсация. Вороны никогда не узнают радости пения — или когда тебя жалеют дамы.
— Н-нет, пожалуй, нет, — с сомнением согласилась она. В глубине её глаз заблестели искорки веселья. — Но... но они тоже никогда не узнают, в каком отчаянии пребывает певец, когда его песни не звучат.
— Или когда дамы безжалостны. Это правда, — согласился Питер.
— А пока они получают хлебные крошки, — сказала она.
«Они, конечно, получают хлебные крошки», — признал он.
— Боюсь, — она улыбнулась, как человек, который благополучно вывел силлогизм к его завершению, — боюсь, я не думаю, что ваша компенсация компенсирует ущерб.
— Честно говоря, я не думаю, что это так, — признался он.
— И в любом случае, — продолжила она, — я бы не хотела, чтобы мой сад олицетворял всеобщую войну. Я бы не хотела, чтобы мой сад был полем битвы. Я бы хотела, чтобы он был убежищем от битвы — обителью мира, счастливой долиной, святилищем для тех, кого вырвали из привычного мира.
«Но зачем терзать свою душу тщетными желаниями?» — спросил он. «Что можно сделать?»
— Можно завести дракона, — быстро ответила она. — На вашем месте я бы завела дракона, который ест воробьёв и уважает зябликов.
— Это ни к чему не приведёт, — сказал он. — Вы избавитесь от одного вида хищников, но тут же появятся другие.
Она посмотрела на него своими весёлыми глазами и снова медленно, с грустью покачала головой.
— О, у тебя чёрные очки, чёрные, — пробормотала она.
— Надеюсь, что нет, — сказал он, — но какими бы они ни были, они показывают мне неизбежные условия нашей планеты. Похититель здесь, внизу, вездесущ и вечен — так же вездесущ и вечен, как сила гравитации. Он такой же изменчивый. Изгоните его — ему потребуется полминуты, чтобы изменить свою видимую форму, и он вернётся галопом. Иногда он — уродливый маленький гнусавый коричневый воробей; иногда — великолепный цветущий ростовщик, или услужливый зеленщик в фартуке, или надёжный друг, сердечный и Знакомый. Но он всегда рядом, и он всегда — если вы не против такого выражения — «на подхвате».
Герцогиня приподняла брови.
— Если дела действительно так плохи, — сказала она, — я с большей уверенностью повторю вам своё прежнее предложение. Вам следует завести дракона. В конце концов, вы хотите защитить только свой сад, а он, — она окинула его взглядом, — не такой уж и большой. Вы могли бы научить своего дракона, если бы он был из разумной породы, пожирать зеленщиков, надёжных друзей и даже ростовщиков (хотя, без сомнения, они крепкие), а также воробьёв.
— Ваше предложение — это капитуляция перед моим доводом, — сказал Питер. — Вы бы поставили ловца на ловцов. Возможно, в других жизнях. Но в тёмном прошлом и бездне пространства, в которой заключены наши жизни, ловец — это нечто исконное и непобедимое.
Герцогиня смотрела на солнечный пейзаж, на яркие лужайки, на высокие, склонившиеся деревья, в сети из миллионов листьев которых играл свет; она смотрела на смеющиеся белые виллы на западе, на бледно-зелёные виноградники, на жёлтые кукурузные поля; она смотрела на бурную реку, на бриллианты, сверкающие на её поверхности, на далёкие сверкающие снега Монте-Сфиорито, на сияющую синеву над головой.
Затем она посмотрела на Питера, и в её улыбке смешались веселье и что-то вроде серьёзности.
— Тёмная бездна пространства? — повторила она. — И вы не носите чёрные очки? Тогда, должно быть, ваши глаза сами по себе — пара чёрных пессимистов.
— Напротив, — торжествовал Питер, — именно потому, что они оптимисты, они подозревают, что должны существовать более развитые и яркие области, чем Солнечная система.
Герцогиня рассмеялась.
«Я думаю, что у тебя самый красивый рот, самые изысканные маленькие зубки, самые многообещающие глаза и самый милый смех из всех женщин в Раю», — сказал Питер в тишине своей души.
— Ясно, что я никогда не смогу сравниться с тобой в дебатах, — сказала она.
Питер сделал жест, выражающий скромность.
— Но я вот что думаю, — продолжила она, — не сочтете ли вы меня «ещё одним видом попрошаек», если я попрошу вас оставить мне хотя бы краешек хлебной корки? И она умоляюще подняла на него свои полные обещаний глаза.
— О, прошу вас, возьмите всё, что у меня есть, — с жаром ответил он. — Но... но как?..
— Бросай, — коротко приказала она.
Поэтому он подбросил в воздух то, что осталось от его хлеба, над рекой; и герцогиня легко, ловко вскинула руку и поймала его на лету.
— Большое спасибо, — рассмеялась она, слегка поклонившись.
Затем она раскрошила хлеб и начала посыпать им землю. В одно мгновение она оказалась в центре стаи птиц. Питер мог спокойно наблюдать за ней, восхищаясь грацией её движений, их изящной силой, радостью от физических занятий и гибкостью её фигуры на фоне шелковистого газона и высоких, залитых солнцем деревьев. Она была одета в белое, как всегда, — в платье из какой-то мягкой ткани, которая выглядела так, будто её можно было Она пропустила его через кольцо и расправила множеством мелких мягких складок. Две большие красные розы свисали с её лифа. На ней была соломенная шляпка с большим дерзким розово-красным бантом, под которым густые пряди её волос, тёплых, тёмных, тускло-светлых, мерцали коричневато-золотистым блеском.
«Какая сила, какой задор, какое здоровье, — думал Питер, глядя на неё, — какое крепкое, свежее, благоухающее здоровье!» И он, без сомнения, разделял его чувства.
Она бросала птицам хлебные крошки, но каким-то образом умела отличать зябликов от других. Она делала вид, что бросает что-то, размахивая пустой правой рукой, и слишком жадные воробьи бросались на приманку. После чего она быстро, незаметно бросала горсть крошек из левой руки на траву рядом с собой, на доверчиво собравшуюся там стаю зябликов. И если какой-нибудь воробей осмеливался вмешаться, она прогоняла его. если бы чёрный клюв проник в эту священную область, она бы с какой-то сдержанной яростью «отгоняла» его, не пугая при этом зябликов.
И всё это время её глаза смеялись, а щёки пылали. И всё это время её тело двигалось энергично и грациозно.
Когда хлеб был готов, она легонько хлопнула в ладоши, стряхивая с них последние крошки, посмотрела на Питера и многозначительно улыбнулась.
— Да, — признал он, — вы очень ловко их перехитрили. Вам, во всяком случае, дракон не нужен.
— О, если нет дракона, можно и самому поработать драконом, — легко ответила она. — Или, скорее, можно самому стать орудием правосудия.
— Тем не менее, я бы сказал, что родиться воробьём в вашей юрисдикции — это большая неудача, — сказал он.
— Это не вопрос везения, — сказала она. — Человек рождается воробьём — в пределах моей юрисдикции — за свои грехи в прежнем состоянии. — Нет, вы, маленькие дурочки, — она повернулась к паре зябликов на лужайке рядом с ней, которые задержались и смотрели ей в лицо голодными, выжидающими глазами, — у меня больше ничего нет. Я отдала вам всё, что у меня было». И она протянула к ним раскрытые ладони, чтобы убедить их.
«Воробьи ничего не получили, а зяблики, которые получили «всё», ворчат, потому что ты дал так мало», — грустно сказал Питер. «Вот что бывает, когда вмешиваешься в законы природы». А затем, когда две птицы улетели, он добавил: «Посмотри на их мрачные, полные сомнений и упрёка взгляды, которыми они тебя провожают».
— Ты думаешь, они неблагодарные? — спросила она. — Нет, послушай.
Она подняла палец.
Ибо в этот момент на ветке акации прямо над её головой начал петь зяблик — его тонкая, нежная, хрустальная трель.
— Ты называешь это ворчанием? — спросила она.
— Это подразумевает ворчание, — сказал Питер, — как «спасибо» от слуги, недовольного чаевыми. Это самое меньшее, что он может сделать. Это небрежно — я даже не уверен, что это не ирония.
— Формально! Иронично! — воскликнула герцогиня. — Посмотрите на него! Он изливает свою восхитительную душу.
Они оба остановились, чтобы посмотреть и послушать.
Золотисто-красная грудка птицы трепетала. Он отмечал свои модуляции внезапными выразительными движениями головы. Его взгляд был устремлен прямо перед собой, как будто он действительно мог видеть и прослеживать сияющую нить своей песни, пока она вилась в воздухе. Его исполнение было похоже на спонтанную рапсодию. Когда он закончил, то посмотрел на своих слушателей, нетерпеливых, любознательных, как будто хотел сказать: «Надеюсь, вам понравилось?» — а затем, кивнув на прощание, улетел.
Герцогиня снова многозначительно улыбнулась Питеру.
— Ты действительно должен стараться смотреть на вещи с оптимизмом, — сказала она.
И в следующее мгновение она тоже пошла, медленно, легко, по зелёным лужайкам, между деревьями, к замку, её платье развевалось на ветру, то ослепительно белое на солнце, то жемчужно-серое в тени.
«Какая женщина!» — сказал себе Питер, глядя ей вслед. «Какая энергия, какой задор, какая сексуальность! Какая женщина!»
И действительно, в облике герцогини не было ничего от пресловутого эпикурейства; она определённо была женщиной. «Боже, как она ходит!» — воскликнул он громким шёпотом.
Но тут его охватила внезапная волна уныния. Сначала он не мог понять, в чём дело. Однако вскоре в его голове зазвучал злобный голосок: «О, какое жалкое впечатление ты, должно быть, произвёл на неё! О, какие глупости ты наговорил! О, какую драгоценную возможность ты упустил!»
— Ты ведьма, — сказал он Мариетте. — Ты доказала это в полной мере. Я видел человека, и предмет потерян ещё отчаяннее, чем когда-либо».




X

В тот вечер среди писем, которые Питер получил из Англии, было одно от его подруги миссис Уинчфилд, содержавшее некоторые статистические данные.
«Ваша герцогиня ди Сантангиоло действительно была, как и сказал вам ваш забавный старый слуга, англичанкой: единственным ребёнком и наследницей последнего лорда Белфонта. Белфонты из Ланкашира (ныне, за исключением вашей герцогини, вымершие) были самыми фанатичными католиками и всегда отправляли своих дочерей в иностранные монастыри, а зачастую и выдавали их замуж за иностранцев». Кроме того, мужчины из рода Бельфонтов постоянно женились на иностранках, так что в жилах вашей герцогини, которая когда-то была англичанкой, течёт немало неанглийской крови.
“Она родилась, как я узнал из неосторожного обращения моего пэра, в 1870 году, и следовательно, ей так же близко к тридцати (опасный возраст!), как и к двадцать шесть лет, которые дает ей твоя забавная старушка Мариэтта. Ее христианские имена следующие Beatrice Antonia Teresa Mary—faites en votre choix. Она вышла замуж в девятнадцать лет за Бальдассарре Агосто, принца Удескини, герцога ди Сантанджоло, маркиза ди Кастеллофранко, графа Священной Римской империи, Рыцарь Святого Духа и святого Григория, (у вас захватывает дух уехал?), который, по словам Фронтена, умер в 93 году, и, поскольку у него не было детей, его брат Фелипе Лоренцо унаследовал титулы. Младший брат до сих пор является епископом Сарданьи. Кардинал Удескини — его дядя.
— Это, дитя моё, опустошает мой мешок с информацией. Но, возможно, у меня есть мешок побольше, полный хороших советов, который я ещё не открывал. И, возможно, в целом я вообще его не открою. Только помни, что в той сентиментальной итальянской озерной стране, в эту летнюю погоду одинокому молодому человеку может прийти в голову мысль о… глупости. И присмотри за моим другом Питером Марчдейлом.
Наш одинокий молодой человек долго размышлял над письмом миссис Уинчфилд.
“Дочь лорда, и вдова герцога, а племянница-в-законе кардинал”, - сказал он. “И, как будто этого было недостаточно, фанатичный Роман Католик в придачу.... И еще—и еще”, продолжал он, принимая сердце немного“, как для нее фанатизмом, если судить по ее усидчивость в посещение сельской церкви, что коэффициент, по крайней мере, слава Богу, будет представляется статичным, а не динамичным”.
После очередного долгого раздумья он неторопливо спустился к берегу реки через свой благоухающий сад, благоухающий прохладой и свежестью ночных запахов, и вгляделся в темноту в направлении Кастель Вентиляция. Тут и там он мог различить желтый отблеск, где какое-нибудь освещенное окно не было полностью скрыто деревьями. Тысячи и тысячи насекомых пронизывали тишину своими пронзительными настойчивыми голосами. Повторяющийся вой, резкий, протяжный, жуткий. Странное дикое существо, птица или зверь, спустилось из леса Гниси. У его ног, на взволнованной поверхности реки Ако, звёзды, отражённые и искажённые, сияли, как сломанные наконечники копий.
Он закурил сигарету и стоял так, пока не докурил её.
— Ну и ну! — наконец вздохнул он и повернулся обратно к вилле. И — Да, — заключил он, — я определённо должен приглядывать за нашим другом Питером Марчдейлом.
— Но я сомневаюсь, что уже слишком поздно — troppo tardo, — сказал он Мариетте, которая принесла ему в гримёрку горячую воду.
— Ещё не очень поздно, — сказала Мариетта. — Всего половина одиннадцатого.
«Она женщина — значит, её нужно любить; она герцогиня — значит, её нужно потерять», — объяснил он на своём родном языке.
— Коза, — переспросила Мариетта.




XI

Беатрис и Эмилия, прогуливаясь вместе по одной из цветущих улочек на склоне холма, между рядами вездесущих тополей, живых изгородей из розовых кустов и осыпающихся розовых оштукатуренных стен, увитых цикламенами и львиным зевом, встретили спускающуюся с корзиной в руке старую Мариетту.
Мариетта поклонилась до земли.
— Как поживаешь, Мариетта? — спросила Беатрис.
— Я не могу жаловаться, благодарю вас, ваше величество. У меня то и дело болит поясница, а на прошлой неделе я сломал зуб. Но я не могу жаловаться. А ваше высочество?
Мариетта с деловым апломбом вернулась к разговору.
Беатрис улыбнулась. «Хорошо, спасибо. Твой новый хозяин — этот молодой англичанин, — продолжила она, — надеюсь, ты найдёшь его добрым и покладистым».
— Да, Ваше Превосходительство. Тоже легко сделать. Но!.. Мариетта пожала плечами и дважды выразительно покачала головой.
— О?.. — удивилась Беатрис, недоуменно нахмурив брови.
— Очень любезно, ваше величество, но просто, очень просто, — объяснила Мариетта и постучала коричневым указательным пальцем по своему коричневому лбу.
— Правда? — удивилась Беатрис.
— Да, Благородство, — сказала Мариетта. — Нежный, как канарейка, но невинный, невинный.
— Ты меня удивляешь, — призналась Беатрис. — Как он это показывает?
— Вопросы, которые он задаёт, о, величайший, и то, что он говорит.
— Например?.. — продолжила Беатрис.
— Например, ваше сиятельство… — Мариетта сделала паузу, чтобы вспомнить. — — Ну, например, он называет жареную телятину птицей. Я подаю ему жареную телятину на обед, а он говорит мне: «Мариетта, у этой птицы нет крыльев». Но все знают, ваше сиятельство, что телятина — это не птица. Откуда у телятины крылья?
— И правда, как? — сочувственно согласилась Беатрис. И если уголки её рта и попытались приподняться, она тут же заставила их опуститься. — Но, может быть, он не очень хорошо говорит по-итальянски? — предположила она.
— Маче, Потенца! Все говорят по-итальянски, — воскликнула Мариетта.
— Правда? — сказала Беатрис.
— Разумеется, ваша светлость, все христиане, — заявила Мариетта.
— О, я не знала, — кротко ответила Беатрис. — Что ж, — признала она, — раз он говорит по-итальянски, то, конечно, с его стороны неразумно называть телятину птицей.
— Но это, Ваше Величество, — продолжала Мариетта, увлекаясь своей темой, — это лишь одна из его простодушных привычек. Он спрашивает меня: «Кто красит Монте- Сфиорито?» А когда я говорю ему, что это не краска, а снег, он спрашивает: «Откуда ты знаешь?» Но все знают, что это снег. Краска!
Бодрая старушка встряхнулась всем телом, чтобы лучше выразить своё душевное состояние. И тут из её корзины донёсся жалобный писк.
— Что у тебя в корзинке? — спросила Беатрис.
— Маленький поросёнок, Нобилити, — un piccolo porcellino, — сказала Мариетта.
Приподняв крышку на дюйм или два, она показала встревоженное лицо маленькой свинки.
— E carino? — спросила она, и в её глазах засияла гордость, почти материнская.
— Что, чёрт возьми, ты собираешься с ним делать? — ахнула Беатрис.
В глазах Мариетты гордость сменилась решимостью.
— Убей его, Могущество, — был её мрачный ответ. — Нафаршируй его миндалем, изюмом, розмарином и луком; приготовь его в кисло-сладком соусе и подай на воскресный обед моему синьору, украсив розетками из свёклы.
— О-о-о! — вздрогнули Беатрис и Эмилия, переводя дух, и продолжили путь.




XII

Франсуа обедал с большим аппетитом.
Питер сидел на своей деревенской скамейке у реки и наблюдал за ним, покуривая сигарету.
Герцогиня ди Сантангиоло стояла в парке Вентироса, спрятавшись за деревом, и наблюдала за ними обоими.
Франсуа носил широкую синюю ленту на своей розовой пухлой шее, а его обед состоял из большой миски хлеба и молока.
Вскоре герцогиня вышла из своего укрытия на солнце и рассмеялась.
— Какая милая сцена, — сказала она. — Пасторальная, идиллическая, она напоминает Феокрита, она напоминает Ватто.
Питер бросил сигарету в реку и поклонился.
— Я очень рад, что вам нравится, — ответил он. — Позвольте мне представить вам мастера Франсуа Вьона.
— Мы уже встречались, — сказала герцогиня, любезно улыбнувшись Франсуа и склонив голову.
— О, я не знал, — извиняющимся тоном сказал Питер.
— Да, — сказала герцогиня, — и при довольно трагических обстоятельствах. Но в то время он был неизвестен. Почему — если вы не сочтете мое любопытство неуместным — почему Франсуа Вийон?
— Почему бы и нет? — сказал Питер. — Во-первых, он так громко кричал, когда его приговорили к смерти. Вы бы слышали его. У него такой голос! А во-вторых, он так страстно любит мясо и вино. И потом, если уж на то пошло, у меня просто не хватило духу называть его Беднягой Леляном.
Герцогиня удивлённо приподняла брови.
— Вы считали, что «Бедный Лельян» был единственной альтернативой?
— Я имел в виду замечание друга и собрата Бедной Лилиан, загадочного Стефана, — ответил Питер. — Вы его вспомните. «Душа поэта в теле…» Я… я забыл последнее слово, — запнулся он.
— Может, скажем «маленькая свинка»? — предложила герцогиня.
— О, пожалуйста, не надо, — поспешно воскликнул Питер, умоляюще жестикулируя. — Не говори «свинья» в его присутствии. Ты ранишь его чувства.
Герцогиня рассмеялась.
— Я знала, что он приговорён к смерти, — призналась она. — Более того, именно в его камере смертников я с ним познакомилась. Нас познакомила ваша Мариетта Чиголези. Она была так непреклонна, что я очень удивлена, увидев его сегодня живым. Речь шла о начинке из розмарина и лука.
— А, я понимаю, — сказал Питер, — я вижу, что вы знакомы со всей этой позорной историей. Да, Мариетта, эта невыразимая старая татарка, была за то, чтобы начинить его розмарином и луком. Но он не мог заставить себя разделить её точку зрения. Он кричал, протестуя, как мужчина, в двадцати разных октавах. Вам бы стоило его послушать. У него такой диапазон, такой тембр, такая выразительность! Боюсь, пассивное терпение — не его сильная сторона. Ради тишины и покоя я вмешался. вмешалась. Она приставила нож к его горлу. Я не опоздал ни на секунду. Так что, конечно, мне пришлось его усыновить.
“Конечно, бедный человек”, духовный упадок отразился и на герцогиню. “Это признается принцип, что если ты спасешь жизнь человека, ты привязан к ним остальное твое. Но — но не покажется ли тебе, что это довольно обременительная ответственность , когда он вырастет?” - размышляла она.
— Que voulez-vous? — размышлял Питер. — Тяжёлые обязанности — неизбежные спутники человеческого паломничества. Почему бы и Франсуа Вийону не быть одним из них? И, кроме того, при нынешнем устройстве мира представитель класса, вульгарно именуемого «богатым», как правило, может переложить свои обязанности, когда они становятся слишком обременительными, на плечи бедняков. Например, Мариетта! — Мариетта! — позвал он, немного повысив голос и хлопнув в ладоши.
Мариетта пришла. Когда она поздоровалась с герцогиней и вежливо осведомилась о здоровье ее превосходительства, Питер сказал, многозначительно кивнув: «Не будете ли вы так любезны снять с меня эту ответственность?»
— Porcellino? — переспросила Мариетта.
— Энд, — сказал он.
И когда Мариетта вынесла Франсуа, брыкающегося и визжащего у неё на руках, на передний план,
— Вот, теперь вы видите, как это делается, — заметил он.
Герцогиня рассмеялась.
— Наглядный урок, — согласилась она. — Наглядный урок в области — как бы это назвать? — прикладного цинизма?
— Наука! — Питер с досадой отверг это слово. — Нет, нет. Я скорее льстил себе, думая, что это искусство.
— Кстати, об искусстве, — сказала герцогиня.
Она спустилась на две или три ступеньки ближе к берегу реки. Она вытащила из-за спины руку, которую прятала там, и показала Питеру книгу в сером с золотом переплёте.
— Кстати, об искусстве: я читал роман. Вы его знаете?
Питер взглянул на серо-золотую обложку и скрыл чувство, которое внезапно всколыхнулось в его сердце.
Он вставил в глаз монокль и пристально посмотрел на меня.
— Я не могу разобрать название, — уклончиво ответил он, покачав головой и опустив очки.
В целом, это было очень хорошо сыграно, и я надеюсь, что едва заметная улыбка, игравшая на губах герцогини, была улыбкой одобрения.
— У него очень подходящее название, — сказала она. — Оно называется «Человек слов» и принадлежит автору, о котором я никогда раньше не слышала, по имени Феликс Уайлдмей.
— О да. Как странно, — сказал Питер. — По любопытному стечению обстоятельств я очень хорошо его знаю. Но я удивлён, что вы его знаете. Как он вообще попал к вам в руки?
— А почему бы и нет? — удивилась она. — Романы предназначены для того, чтобы попадать в руки людей, разве нет?
— Думаю, да, — согласился он. — Но намерения в этой долине слёз не всегда оказываются реализованными, не так ли? В любом случае, «Человек слова» не похож на другие романы. Он особенный.
— Необычный?.. — повторила она.
«О необычайной, беспрецедентной безвестности, — объяснил он. — С тех пор как этот, как его там, изобрёл книгопечатание, не было ничего подобного. Я и не подозревал, что в обращении находится семь экземпляров».
— Правда? — сказала герцогиня. — Мой корреспондент в Лондоне рекомендовал его. Но — учитывая его беспрецедентную малоизвестность, разве не удивительно, что вы о нём знаете?
— Так и было бы, конечно, — согласился Питер, — если бы я не был знаком с автором.
“ О?— Вы знаете автора? ” воскликнула герцогиня с воодушевлением.
— Как и я, — сказал Питер. — Мы были друзьями с детства.
— Правда? — сказала она. — Какое совпадение.
— Да, — сказал он.
— А… а его книга? — Её брови вопросительно приподнялись. — Полагаю, раз вы знаете этого человека, она вам не очень нравится?
“Напротив, в пику правдоподобию, я думаю об этом исключительно хорошо" - твердо ответил он. “Я безмерно восхищен этим. Я думаю, что это совершенно потрясающая маленькая книжка. Я думаю, что это одна из самых милых маленьких книжек, которые я читал целую вечность.
— Как забавно, — сказала она.
— Почему смешно? — спросил он.
«Так маловероятно, что кто-то покажется гением своим старым знакомым».
— Я говорил, что он показался мне гением? Я вас обманул. Он не такой. На самом деле, он очень часто кажется... но, ради всего святого, я лучше воздержусь от рассказа. Тем не менее, я восхищаюсь его книгой. И, если быть до конца откровенным, я постоянно удивляюсь, как он вообще смог сделать хоть что-то хоть вполовину такое же хорошее.
Герцогиня задумчиво улыбнулась.
— Ну что ж, — задумчиво произнесла она, — мы должны предположить, что у него бывают счастливые моменты — или, возможно, две стороны души, одна из которых обращена к миру, а другая — к его рукописям, когда он пишет. Вы намекаете на недостаток и испытываете неприязнь. . Это, конечно, вполне естественно для старого друга. Но вы пробуждаете во мне интерес. В чём с ним проблема? Например, он тщеславен?
— В чём с ним проблема? — задумался Питер. — О, это была бы слишком длинная и слишком печальная история. Если бы я описал его вам таким, какой он есть, я бы покраснел и заплакал, а вы бы побледнели и удивились. У него почти все слабости, не говоря уже о пороках, которые присущи плоти. Но что касается тщеславия... дайте-ка подумать. Я полагаю, что он разделяет моё высокое мнение о его творчестве, но я не знаю, можно ли назвать его тщеславным, как принято говорить о литераторах. Во всяком случае, он принадлежит к сравнительно скромным Меньшинство, которому втайне не кажется, что Шекспир вернулся к жизни.
— Этот Шекспир вернулся к жизни! — удивилась герцогиня. — Вы хотите сказать, что большинству литераторов это нравится?
— Думаю, я знаком с тремя людьми, которые этого не делают, — ответил Питер. — Но один из них просто носит свою трость по-другому. Ему кажется, что это Гёте.
— Как экстравагантно — как восхитительно забавно! — рассмеялась она.
«Признаюсь, это поразило меня, пока я не привык к этому, — сказал он, — пока я не узнал, что это одна из банальностей, один из обычных атрибутов литературного темперамента. Это так же естественно, как хвост у кошки».
«Я в неоплатном долгу перед вами за эту информацию — она сослужит мне хорошую службу со следующим автором, который попадётся мне на пути. Но в таком случае ваш друг мистер Феликс Уилдмей будет чем-то вроде мэнского кота?» — сделала она вывод с улыбкой.
— Да, если хотите, то в этом смысле это что-то вроде мэнской кошки, — согласился Питер со смехом.
Герцогиня тоже рассмеялась, и затем наступила небольшая пауза.
Над головой, в верхушках деревьев, едва слышно шелестел ветерок; то тут, то там раздавались жидкие, беспорядочные птичьи трели, похожие на капли дождя после ливня; и постоянно слышалась прохладная музыка реки. Солнце, проникая сквозь мириады листьев, отбрасывало на всё вокруг зеленовато-золотистую полутень. Воздух, тёплый и неподвижный, был наполнен ароматами сада. Озеро, по своему обыкновению в этот час дня, набросило на своё лицо серую вуаль, тонкую серую вуаль, сквозь которую Сапфирово-голубое небо скрытно сияло вдалеке. В летней дымке Монте-Сфиорито казался лишь смутным призраком самого себя — незнакомец мог бы легко принять его за расплывчатое облако, плывущее над горизонтом.
— Вы не находите, что сегодня особенно прекрасный день? — спросила герцогиня.
— У меня есть сотня причин так думать, — предположил Питер, едва заметно кивнув.
На лице герцогини, возможно, на долю секунды мелькнула едва заметная улыбка, словно от понимания и беззлобного отношения. Но она продолжала с изысканной холодностью.
— Знаете, я даже завидую вашей реке. Мы слишком далеко от неё в замке. Разве её журчание не восхитительно? А её цвет — как она приобретает такой нежный оттенок? Она зелёная? Она голубая? А бриллианты на её поверхности — посмотрите, как они сверкают. Вы, конечно, знаете, — спросила она, — кому принадлежат эти бесценные драгоценности?
— Конечно, — ответил Питер, — кто же ещё может быть хозяйкой этого поместья?
— Нет, нет. Она покачала головой, улыбаясь. — Ундина. Это ожерелья и диадемы Ундины. Ни в одном шкатулке смертной женщины нет ничего и вполовину такого же блестящего. Но взгляни на них — взгляни на их длинные цепочки — как они парят в воздухе на мгновение, а затем опускаются. Это ожерелья Ундины — Ундина и её спутницы играют с ними прямо под поверхностью. Мгновение назад я мельком увидел белую руку.
— А, — сказал Питер, задумчиво кивая, — вот что значит «видеть насквозь». Но мне грустно слышать, что Ундина в таком распутном настроении. Я надеялся, что она всё ещё оплакивает свою несчастную любовь.
“ Что? с этим ужасным, флегматичным немцем — Хильдебрандтом, кажется, его звали? - воскликнула герцогиня. - Не с ней! Я рад сообщить, что давным-давно она научилась смеяться над этим, как над простым капризом своей незрелости. Однако это отступление. Я хочу вернуться к нашему "Человеку слова". Скажите мне — какое качество вам особенно нравится в нем?”
— Мне нравится в ней всё, — без смущения заявил Питер. — Её стиль, отделка, концентрация; её остроумие, юмор, сентиментальность; её текстура, тон, атмосфера; её сцены, сюжет; бумага, на которой она напечатана, шрифт, переплёт. Но больше всего мне нравится её героиня. Я считаю Полину де Флёри жемчужиной среди женщин — самой умной, самой прекрасной, самой желанной, самой раздражающей. А ещё она самая женственная. Я не могу воспринимать её как просто выдумку, как тень на бумаге. Я Я думаю о ней как о живой, дышащей, состоящей из плоти и крови женщине, которую я действительно знал. Я вижу её перед собой сейчас — вижу её глаза, полные тайны и озорства, — вижу её изящные маленькие зубки, когда она улыбается, — вижу её волосы, её руки — я почти чувствую аромат её одежды. Я совершенно без ума от неё — я мог бы совершить ради неё сотню безумств.
— Боже мой! — воскликнула герцогиня. — Вы так воодушевлены.
«Поклонников у книги так мало, что они должны компенсировать энтузиазмом то, чего им не хватает в количестве», — заявил он.
— Но тогда почему их так мало? — озадаченно спросила она. — Если книга такая, какой ты её представляешь, то почему она так непопулярна?
«Это не может быть ничем иным, кроме как непопулярным, — сказал он. — У него роковой дар красоты».
Герцогиня удивлённо рассмеялась.
«Является ли красота фатальным даром — в произведениях искусства?»
— Да, в Англии, — заявил он.
— В Англии? Почему именно в Англии?
«В англоязычных — в англосаксонских, если хотите, — странах. Англосаксонская публика слепа к красоте. У них пятьдесят религий — и только один соус — и никакого чувства прекрасного. Они могут разглядеть нос на чужом лице — соринку в глазу соседа; они могут понять, когда сделка выгодна, когда война будет уместна. Но единственное, чего они никогда не смогут увидеть, — это красоту. И когда по какой-то редкой случайности вы застанете их за любованием прекрасным предметом, это будет не из-за его красоты — Это будет сделано вопреки его красоте ради какого-то другого, неэстетического интереса, которым он обладает, — какого-то актуального или исторического интереса. Красота обязательно отделена от всего актуального или исторического, документального или актуального на данный момент. Она также обязательно является результатом тонких оттенков, деликатных значений, исчезающих различий, уклончивости, непоследовательности, намёка. Она также абсолютна, не связана ни с чем — она положительна, отрицательна или превосходна — она никогда не сравнима. Что ж, англосаксонская публика совершенно невосприимчива к подобным вещам. Они больше не могут почувствовать их, как слепой червь может почувствовать цвета радуги.
Она снова рассмеялась и посмотрела на него с шутливым недоумением.
— И это объясняет провал «Человека со словами»?
«С таким же успехом можно было бы предложить Франсуа Вийону пиршество из восточного жемчуга».
— Вы слишком строги к англосаксонской публике.
— О нет, — возразил он, — не так уж и трудно. Я желаю им всяческих благ, но с чуть большим вкусом.
— О, но ведь, — перебила она его, — если бы у них было больше вкуса, их благосостояние было бы меньше?
— Я не знаю, — сказал он. — Греки были довольно процветающими, не так ли? А венецианцы? И французы ещё не совсем обанкротились.
И снова она рассмеялась — всегда с этим лёгким оттенком юмористической задумчивости.
— Вы… вы не слишком-то осыпаете меня комплиментами, — заметила она.
Он выглядел встревоженным, обеспокоенным.
— Разве? Чем я пренебрег? — воскликнул он.
«Вы ни разу не проявили ни малейшего интереса к тому, что я думаю об этой книге».
— О, я уверен, что вам это нравится, — бодро ответил он. — У вас наметанный глаз.
— И всё же я всего лишь скромный представитель англосаксонской общественности.
— Нет, вы выдающийся представитель англосаксонского «остатка». Слава богу, что есть «остаток», немногочисленный «остаток». Я совершенно уверен, что вам нравится «Человек со словами».
«Мне нравится» — это слишком общее утверждение. Возможно, мне не терпится рассказать кому-нибудь, что я думаю об этом в подробностях.
Она странно улыбнулась, глядя ему в глаза.
— Если это так, то я знаю кое-кого, кому не терпится вас услышать, — заявил он.
— Ну, тогда, я думаю… я думаю… — начала она с задумчивым видом. — Но боюсь, сейчас мне потребуется слишком много времени, чтобы сформулировать свою мысль. Возможно, я попробую в другой раз.
Она насмешливо кивнула ему и через минуту уже была далеко на лужайке, направляясь к замку.
Питер смотрел ей вслед, сжав кулаки и стиснув зубы.
“ Ты изверг! ” пробормотал он. Затем, свирепо обернувшись к самому себе: “ Ты! Болван!
Тем не менее в тот вечер он сказал Мариетте: «Сюжет становится всё запутаннее. Мы продвинулись на шаг вперёд. Мы достигли того, что вульгарные люди называют психологическим моментом. Она увидела мой «Портрет дамы». Но пока, если ты мне веришь, она не догадывается, кто его написал, и не узнала модель». Как будто смотришь на своё отражение в зеркале и принимаешь его за другого! 3 — Я удвою твою зарплату, если ты заставишь события ускориться.
Однако, поскольку он говорил по-английски, Мариетта не могла воспользоваться его предложением.




XIII

Питер шёл по большой дороге на другом берегу реки — по главной дороге, ведущей из Бергамо в Милан.
Был уже поздний вечер, и на западе небо начинало окрашиваться в цвета заката. На востоке, обрамлённом для Питера параллельными рядами тополей, оно висело, как занавес из тёмно-синего бархата.
Питер сел на траву у дороги, в тени живой изгороди — конечно же, из розовых кустов — и закурил сигарету.
Далеко внизу, на длинной белой дороге, на фоне голубого бархатного неба, между тополями, к нему приближались два маленьких чёрных пятнышка, две маленькие человеческие фигурки.
Рассеянно глядя им вслед, он позволил своим глазам проследить за ними.
Когда они подошли ближе, он увидел, что это мальчик и девочка. Ещё ближе, и он увидел, что они были оборванными, грязными и босыми.
У мальчика на плече висели три или четыре плетёные корзины ярких цветов.
Питер смутно, в глубине души, предполагал, что это были дети каких-нибудь крестьян, возвращавшихся домой из деревни.
Поравнявшись с ним, они отдали ему обычное крестьянское приветствие. Мальчик поднял потрепанную фетровую шляпу с его головы, девушка покачивалась в вежливость, и “Буона сера, ваше превосходительство”, - говорится в концерте, без, однако, задержавшись в марте.
Питер сунул руку в карман.
— Эй, малышка, — позвал он.
Маленькая девочка с сомнением посмотрела на него.
— Иди сюда, — сказал он.
Она вопросительно посмотрела на него и подошла к нему; он дал ей несколько медяков.
— Чтобы купить сладости, — сказал он.
— Тысяча благодарностей, Ваше Превосходительство, — сказала она, снова присев в реверансе.
— Тысяча благодарностей, ваше превосходительство, — сказал мальчик издалека, снова приподнимая свою тряпичную шляпу.
И они побрели дальше.
Но Питер посмотрел им вслед, и сердце его сжалось. Они явно были из самых бедных. Он вспомнил Гензеля и Гретель. Почему он дал им так мало? Он крикнул им, чтобы они остановились.
Маленькая девочка прибежала обратно.
Питер встал, чтобы встретить её.
— Можешь заодно купить и ленточки, — сказал он и дал ей пару лир.
Она с удивлением и даже с некоторым сомнением посмотрела на деньги. Очевидно, в её глазах это была приличная сумма.
— Всё в порядке. А теперь беги, — сказал Питер.
“ Тысяча благодарностей, ваше превосходительство, ” сказала она с третьей любезностью и вернулась к брату....
— Куда они идут? — спросил голос.
Питер огляделся по сторонам.
Там стояла Герцогиня в костюме для езды на велосипеде, рядом с ней стоял велосипед. Костюм для езды на велосипеде был из синей саржи, а на голове у неё была щегольская матросская шляпа с синей лентой. Питер (несмотря на волнение в груди) смог вспомнить, что впервые видит её не в белом.
Всё её внимание было приковано к детям, которых он, возможно, более или менее изгнал в Краклимбо.
— Куда они идут? — повторила она с тревогой в голосе и в глазах.
Питер взял себя в руки.
— Дети? Я не знаю — я не спрашивал. Они дома, да?
— Дома? О нет. Они не живут здесь поблизости, — сказала она. — Я знаю всех бедняков в этом районе. — Ой! Дети! Дети! — воскликнула она.
Но они были в сотне ярдов от нас и ничего не слышали.
— Ты хочешь, чтобы они вернулись? — спросил Питер.
— Да, конечно, — ответила она с оттенком нетерпения.
Он приложил пальцы к губам (знаете, это школьное достижение) и протяжно свистнул.
Дети это слышали.
Они остановились и обернулись, глядя на него с любопытством.
— Вернись, вернись! — позвала герцогиня, поднимая руку и маня его к себе.
Они вернулись.
— Жалкие маленькие бесенята, — пробормотала она, пока они ехали.
Мальчик был крепким, квадратного телосложения парнем лет двенадцати-тринадцати, с копной каштановых волос, загорелыми щеками и солнечными карими глазами; с не по годам развитым характером, упрямством, ответственностью. На нем был старый фрак, мужской фрак, рваный, выцветший, ниспадающий до лодыжек.
Девочке было лет десять-одиннадцать, она была бледной, худенькой, голодной, усталой и выглядела несчастной. Когда-то у неё тоже были каштановые волосы, но теперь они выцвели почти до пепельного оттенка и казались почти седыми. Её бледный маленький лоб был испещрён тонкими морщинками, линиями боли и беспокойства, как у старухи.
Герцогиня, толкая свой велосипед, за которым следовал Питер, двинулась по дороге навстречу им. Питер никогда раньше не был так близко к ней — в какой-то момент её рука едва не задела его рукав. Я думаю, он благословил детей.
— Куда ты идёшь? — мягко спросила герцогиня, улыбаясь грустному личику девочки.
Девочка не боялась Питера, но, по-видимому, была немного напугана этой величественной дамой. Её босые ноги нервно переступали с места на место в пыли. Она застенчиво опустила голову и посмотрела на брата.
Но брат, сняв шляпу, с поклоном итальянского крестьянина — то есть, иными словами, с поклоном придворного, — смело выступил вперёд.
«В Турин, благородные господа».
Он сказал это совершенно обыденным тоном, как если бы сказал: «До следующей фермы».
Герцогиня, однако, не ожидала такого ответа. Потрясённая, не веря своим ушам, она воскликнула: «В Турин?!»
— Да, ваше превосходительство, — ответил мальчик.
— Но… но Турин… Турин находится в сотнях километров отсюда, — сказала она, задыхаясь.
— Да, ваше превосходительство, — сказал мальчик.
— Вы идёте в Турин — вы двое детей — пешком — вот так! — настаивала она.
— Да, Ваше Превосходительство.
— Но... но это займёт у тебя месяц.
— Прошу прощения, благородная леди, — сказал мальчик. — С разрешения вашего превосходительства, нам сказали, что это займёт пятнадцать дней.
— Откуда ты родом? — спросила она.
— Из Бергамо, ваше превосходительство.
— Когда вы уехали из Бергамо?
— Вчера утром, Ваше Превосходительство.
— Маленькая девочка — твоя сестра?
— Да, Ваше Превосходительство.
— У вас есть мама и папа?
“ Отец, ваше превосходительство. Мать умерла. Каждый из детей осенил себя Крестным знамением; и Питер, без сомнения, был несколько удивлен, увидев, что Герцогиня сделала то же самое. Ему еще предстояло изучить прекрасный обычай этой благочестивой ломбардской земли, согласно которому при упоминании Умерших ты делаешь Крестное знамение и, благоговейно замерев на мгновение, произносишь в тишине традиционная молитва Церкви:
«Пусть их души и души всех усопших верующих упокоятся с миром по милости Божьей».
— А где ваш отец? — спросила герцогиня.
— В Турине, ваше превосходительство, — ответил мальчик. — Он стеклодув. После забастовки в Бергамо он отправился в Турин в поисках работы. Теперь он её нашёл. Поэтому он послал за нами.
— И вы двое детей — одни — собираетесь пройти весь путь до Турина! Она не могла поверить в это.
— Да, Ваше Превосходительство.
— Эти душераздирающие маленькие сиротки, — сказала она по-английски с чем-то похожим на всхлип. Затем по-итальянски: — Но… но как вы вообще живёте?
Мальчик дотронулся до корзин, которые нес на плече.
— Мы продаем их, Ваше Превосходительство.
— Сколько они стоят? — спросила она.
— Тридцать солди, ваше превосходительство.
— Вы продали много товаров с тех пор, как начали работать?
Мальчик отвернулся, и теперь настала его очередь опустить голову и нервно переступать с ноги на ногу в пыли.
— Вы ничего не продали? — воскликнула она, делая свои выводы.
— Нет, ваше превосходительство. Люди не купят, — ответил он глухим голосом, не поднимая глаз.
— Поверино, — пробормотала она. — Где ты собираешься спать сегодня ночью?
— В доме, ваше превосходительство, — ответил он.
Но герцогине это показалось несколько расплывчатым.
— В каком доме? — спросила она.
— Я не знаю, ваше превосходительство, — признался он. — Мы найдём дом.
— Не хочешь вернуться со мной и переночевать у меня дома?
Мальчик и девочка переглянулись, безмолвно советуясь.
Затем: «Простите, благородная леди, с позволения вашего превосходительства, это далеко?» — спросил мальчик.
— Боюсь, это не очень близко — три или четыре километра.
Дети снова переглянулись, о чём-то посовещавшись. Затем мальчик покачал головой.
— Тысяча благодарностей, ваше превосходительство. С вашего позволения, мы не должны возвращаться. Мы должны идти дальше. Ночью мы найдём дом.
«Они слишком горды, чтобы признать, что их дом превратится в изгородь», — сказала она Питеру, снова по-английски. «Вы не голодны?» — спросила она детей.
— Нет, ваше превосходительство. У нас был хлеб в деревне, там, внизу, — ответил мальчик.
— Ты не пойдёшь со мной домой, не поужинаешь как следует и не выспишься как следует?
— Прошу прощения, ваше превосходительство. С вашей помощью отец не захочет, чтобы мы возвращались.
Герцогиня посмотрела на маленькую девочку.
Маленькая девочка носила на шее медальон с изображением Непорочного Зачатия на ленте — одинокой синей ленте, испачканной и потрёпанной.
— О, у вас есть святая медаль, — сказала герцогиня.
— Да, благородная леди, — сказала девушка, учтиво поклонившись и подняв своё печальное, измождённое личико.
— Она всю дорогу молилась, — вызвался помочь мальчик.
— Верно, — одобрительно кивнула герцогиня. — Ты ведь ещё не причащалась, да?
— Нет, ваше превосходительство, — ответила девушка. — Я сделаю это в следующем году.
— А ты? — спросила герцогиня у мальчика.
— Я сделал свой в Корпус-Кристи, — сказал мальчик с некоторой гордостью.
Герцогиня повернулась к Питеру.
— Знаете, у меня в кармане ни гроша. Я вышла без кошелька.
— Сколько им нужно дать? — спросил Питер.
«Конечно, есть опасения, что их могут ограбить, — размышляла она. — Если дать им банкноту любой стоимости, им придётся её разменять, и их, вероятно, ограбят. Что же делать?»
— Я поговорю с мальчиком, — сказал Питер. — Вы не хотите поехать в Турин на поезде? — спросил он.
Мальчик и девочка переглянулись. «Да, ваше превосходительство», — сказал мальчик.
— Но если я дам вам денег на дорогу, будете ли вы знать, как ими распорядиться — как не дать себя ограбить?
— О да, Ваше Превосходительство.
«Вы могли бы сесть на поезд сегодня вечером в Венцоне, примерно в двух километрах отсюда, в том направлении, куда вы идёте. Через час или два вы бы добрались до Милана; там вы бы пересели на поезд до Турина. Вы бы были в Турине завтра утром».
— Да, Ваше Превосходительство.
— Но если я дам вам денег, вы не позволите людям вас ограбить? Если я дам вам сто лир?
Мальчик отпрянул и уставился на него, словно испугавшись.
— Сто лир?.. — сказал он.
— Да, — сказал Питер.
Мальчик посмотрел на свою сестру.
— Прошу прощения, ваша светлость, — сказал он. — С вашего позволения, сколько стоит поездка в Турин на поезде?
— О нет. Кажется, это стоит восемь или десять долларов.
Мальчик снова посмотрел на сестру.
— Прошу прощения, ваша светлость. С вашего позволения, мы не будем просить о сотне лир, — сказал он.
Я надеюсь, что Питера и Герцогиню нельзя было в этом винить, если они обменялись лишь намёком на улыбку.
— Ну, а если я дам тебе пятьдесят? — спросил Питер.
— Пятьдесят лир, ваше превосходительство?
Питер кивнул.
И снова мальчик взглядом обратился за советом к сестре.
— Да, ваше превосходительство, — сказал он.
— Вы уверены, что сможете позаботиться об этом — вы не позволите людям вас ограбить, — встревоженно вставила герцогиня. — Они захотят вас ограбить. Если вы уснёте в поезде, они попытаются обчистить ваш карман.
«Я спрячу его, благородная леди. Никто меня не ограбит. Если я усну в поезде, я буду сидеть на нём, а моя сестра будет смотреть. Если она уснёт, я буду смотреть», — уверенно пообещал мальчик.
«Ты должен отдать ему столько мелочи, сколько сможешь наскрести», — посоветовала она Питеру.
И с помощью банкнот в одну лиру, две лиры, десять лир, а также небольшого количества серебра и меди он собрал нужную сумму.
— Тысяча благодарностей, ваше превосходительство, — сказал мальчик с величественным поклоном и принялся рассовывать деньги по разным потайным карманам.
— Тысяча благодарностей, ваше превосходительство, — вежливо ответила девушка.
— До свидания, счастливого пути, — сказал Питер.
— Addio, Eccellenze, — сказал мальчик.
— Addio, Eccellenze, — сказала девушка.
Но герцогиня импульсивно наклонилась и поцеловала девочку в её бедный морщинистый лобик. А когда она выпрямилась, Питер увидел, что её глаза были влажными.
Дети ушли. Они ушли, перешёптываясь и жестикулируя, как принято у их народа, что-то обсуждая. Вскоре они остановились, и мальчик побежал обратно, а его сестра осталась ждать.
Он снял шляпу и сказал: «Тысяча извинений, ваше превосходительство…»
— Да? Что такое? — спросил Питер.
— С позволения Вашего Превосходительства, обязательно ли нам ехать на поезде?
— Обязательный? — озадаченно переспросил Питер. — Что вы имеете в виду?
«Если это необязательно, мы бы предпочли, с разрешения вашего превосходительства, сэкономить деньги».
— Но… но тогда тебе придётся идти пешком! — воскликнул Питер.
— Но если ехать на поезде необязательно, мы бы попросили у вашего превосходительства разрешения сэкономить деньги. Мы бы хотели сэкономить деньги, чтобы отдать их отцу. Отец очень беден. Пятьдесят лир — это так много.
На этот раз именно Питер обратился за советом к герцогине.
Её глаза, всё ещё блестевшие от слёз, ответили: «Пусть делают, что хотят».
— Нет, это необязательно — это только рекомендация, — сказал он мальчику с улыбкой, которую не мог сдержать. — Делай, как хочешь. Но на твоём месте я бы поберег свои бедные маленькие ножки.
— Тысяча благодарностей, ваше превосходительство, — сказал мальчик, в последний раз взмахнув своей потрёпанной шляпой. Он побежал обратно к сестре, и в следующее мгновение они уже решительно шли на запад, «в великий красный свет».
Герцогиня и Питер некоторое время молчали, глядя им вслед.
Они превратились в точки вдалеке, а затем, там, где дорога поворачивала, исчезли.
Наконец герцогиня заговорила, но почти как будто сама с собой.
— Вот, Феликс Уайлдмей, ты, сочинитель сказок, — это тема, созданная для тебя, — сказала она.
Мы можем только догадываться, был ли Питер поражён. Могла ли она его разоблачить? Из его горла вырвался какой-то звук, смущённый, растерянный, нечто среднее между «о» и «да».
Но герцогиня, казалось, не обратила на это внимания.
“Тебе не кажется, что было бы трогательно, если бы твой друг написал об этом эпизоде рассказ?” спросила она.
Мы можем только догадываться, почувствовал ли он облегчение.
— О-о, да, — согласился он с поспешностью человека, который от радости готов согласиться на что угодно.
— Вы когда-нибудь видели такую храбрость? — продолжала она. — Чудесные малыши! Представляете, пятнадцать дней, пятнадцать дней и ночей в одиночестве, без защиты, на шоссе, эти бедные маленькие создания! В глубине души они действительно напуганы. Кто бы не испугался, если бы ему предстоял такой путь? Но как ловко они это скрывали, как справлялись с этим! О, я надеюсь, что их не ограбят. Боже, помоги им — Боже, помоги им!
— Да поможет им Бог, — сказал Питер.
«И маленькая девочка с медалью Непорочного Зачатия. Отец, в конце концов, вряд ли может быть таким грубияном, каким его можно было бы заподозрить, ведь он дал им религиозное образование. О, я уверена, я уверена, что сама Пресвятая Дева послала нас на их пути в ответ на молитвы этого бедного маленького создания».
— Да, — сказал Питер, возможно, двусмысленно. Но ему понравилось, как она соединила его с собой в местоимении.
— Что, конечно же, — добавила она, серьёзно глядя ему в глаза, — кажется тебе верхом абсурда?
— Почему мне это кажется верхом абсурда? — спросил он.
— Вы, наверное, протестант?
— Полагаю, что так. Но что с того? Во всяком случае, я верю, что на небе и на земле есть нечто большее, чем то, о чём мечтают обычные философы. И я не вижу причин, по которым именно Пресвятая Дева не могла направить нас на их путь.
— Что бы сделали ваши протестантские пасторы и хозяева, если бы услышали вас? Разве это не то, что они называют папистским суеверием?
— Осмелюсь предположить. Но я не уверен, что существует такое понятие, как суеверие. Суеверие, по сути, — это просто признание истины, что во вселенной, полной загадок и противоречий, такой как наша, нет ничего невозможного.
— О нет, нет, — возразила она. — Суеверие — это вера в то, что уродливо, плохо и бессмысленно. В этом разница между суеверием и религией. Религия — это вера в то, что прекрасно, хорошо и значимо, — в то, что проливает свет на тёмные места жизни, — в то, что помогает нам видеть и жить.
— Да, — сказал Питер, — я признаю это различие. Немного помолчав, он спросил: — Я думал, что все католики обязаны ходить на мессу по воскресеньям?
— Конечно, так и есть, — сказала она.
— Но… но ты… — начал он.
«Я слушаю мессу не только по воскресеньям — я слушаю её каждое утро своей жизни».
— О? Правда? Прошу прощения, — пробормотал он. — Я… никто… никто никогда не видел вас в деревенской церкви.
— Нет. У нас в замке есть часовня и священник.
Она села на свой велосипед.
— До свидания, — сказала она и легко поскакала прочь.
— Ого! В конце концов, её фанатизм — не такая уж незначительная вещь, — заключил Питер.
“Но что, ” спросил он Мариетту, когда она удовлетворяла его потребности за ужином, “ какое значение имеет один барьер больше или меньше, когда люди уже разделены пропастью, которую никогда нельзя преодолеть? Вы видите, что река?” Он указал через его открытое окно в АКО. “Это символ. Она стоит на одной стороне его, я стою на другие, и мы чуть обмена анекдоты. Но река всегда здесь, течет между нами, разделяя нас. Она — дочь лорда, вдова герцога и самая прекрасная из она — женщина, миллионерша и католичка. Кто я? О, я не отрицаю, что я умен. Но в остальном? ... Моя дорогая Мариетта, я просто, одним словом, жертва неуместной привязанности.
— Я не понимаю по-итальянски, — сказала Мариетта.




XIV

И после этого, я уже и не помню, сколько дней, Питер и герцогиня не встречались, и он всё больше и больше погружался в свои мысли.
Оптимисты утверждают, что ничто из того, что может с нами случиться, не лишено ценности; и это, как я слышал, особенно верно, если мы принадлежим к литературному миру. Всё идёт в дело, что попадает в руки писателя.
Таким образом, благодаря своему нынешнему опыту Питер узнал — и, возможно, в какой-нибудь будущей шедевральной прозе сможет вспомнить, — насколько велико нетерпение влюблённого, с какой лихорадочной страстью может пылать влюблённое сердце и до каких невероятных пределов могут порой растягиваться часы и минуты.
Он перепробовал множество способов отвлечься.
Перед ним всегда открывалась панорама его долины — тёмно-синее озеро, бледный Монте-Сфиорито, хмурый Гниси, улыбающиеся холмы на западе. Перед ним всегда было небо, облака, ясный солнечный свет, чёткие тени; а после полудня всегда была удивительная опаловая дымка августа, заполнявшая всё вокруг. Там всегда был его сад — там были огромные деревья, сквозь кроны которых проникал свет; там были цветы, птицы, пчёлы, бабочки с их яркими красками, ароматом и музыкой; журчащий фонтан в ореоле радужных брызг; быстрый, символический Ако. А потом, через полчаса ходьбы, появилась милая деревня с розовой штукатуркой, с церковью на вершине холма, со странными маленькими святилищами, с мрачным гротескным оссуарием, с выцветшими фасадами домов, украшенными фресками, с оживлённой, шумной итальянской жизнью на открытом воздухе: сапожник стучит в своей мастерской, женщины сплетничают у туалетов, дети валяются на грязь, гоняющиеся друг за другом, кричащие; мужчины, пьющие, играющие в мору, ссорящиеся, смеющиеся, поющие, бренчащие на мандолинах за столиками под увядшим кустом у винной лавки; и ещё два-три задумчивых горожанина, свесивших ноги с парапета моста и ловящих рыбу, которая никогда не клюёт, в бурном потоке внизу.
Питер смотрел на эти вещи, и, надо полагать, он их видел. Но, несмотря на всю радость, которую они ему доставляли, он, этот ценитель прекрасного, мог быть самым заурядным представителем своей слепой англосаксонской публики. Они были фоном для отсутствующей фигуры. Они были сценическими декорациями драмы, действие которой было приостановлено. Они были пустым театром.
Он попытался читать. Он привез на виллу Флориано целый чемодан книг; но та книга, которая могла бы сейчас заинтересовать его, осталась дома.
Он пытался писать — и в каком-то оцепенении удивлялся, что кто-то вообще мог испытывать хоть малейшее желание заниматься таким неблагодарным и бесполезным делом.
«Я больше никогда не буду писать. Писательство, — обобщил он, возможно, не без причины, — когда оно не является самым грязным из ремесел, — это просто глупое проявление эгоизма. Разбивать камни на улице было благороднее, а плести верёвки из песка — лучше. Единственное, что стоит писать, — это невыразимое, а невыразимое нельзя написать». Единственное, что можно написать, — это очевидные и бесполезные вещи, например, треск шипов под горшком. О, почему она не появляется?
И хуже всего было то, что в любой момент, насколько он знал, она могла появиться. Это было и хуже всего, и лучше всего. Это поддерживало в нём надежду, но только для того, чтобы мучить его надеждой. Это побуждало его ждать, наблюдать, надеяться; задерживаться в саду, жадно вглядываясь в лужайки Вентироса, пытаясь разглядеть что-то сквозь листву, окутывающую замок; бродить по окрестностям, осматривая каждый уголок, изучая каждую фигуру и тень, — Гастибельца в твидовом костюме. Она могла появиться в любой момент, но Шли дни — лицемерные дни, — а она так и не появилась.
Мариетта, добрая душа, заметив его уныние, разными способами пыталась его развеселить.
Однажды вечером она ворвалась в его гостиную, словно маленький ураган, с волнением во всех чертах своего загорелого старого лица и в каждой линии своей жилистой маленькой фигурки.
— Светлячки! Светлячки, синьорино! — воскликнула она, энергично жестикулируя.
— Какие светлячки? — спросил он с безразличием в голосе.
«Сегодня праздник Святого Доминика. Прилетели светлячки. Они прилетают каждый год на праздник Святого Доминика. Это бусины его чёток. Это Ave Святого Доминика. Их тысячи. Пойдёмте, синьор, пойдёмте и посмотрим».
Её чёрные глаза сверкнули. Она нетерпеливо замахала руками в сторону окна.
Питер лениво встал, лениво прошёл через комнату и выглянул в окно.
На самом деле их были тысячи, тысячи и тысячи крошечных огоньков, кружащихся, трепещущих, поднимающихся, опускающихся в пурпурной черноте ночи, словно снежинки на ветру, пульсирующих, словно сердца из живого золота, — Юпитер спускался на Данаиду невидимым.
— Сынок, а? — нетерпеливо воскликнула Мариетта.
— Хм, да, довольно мило, — неохотно признал он. — Но даже так? — добавил неблагодарный, отворачиваясь и откидываясь на спинку кресла. — Моя дорогая добрая женщина, никакая миловидность не может скрыть фундаментальную банальность вещей. Ваши светлячки — это святые. Бусы Доминика, если хотите, — и, кстати, знаете, как их называют в Америке? — их называют светлячками, если вы мне верите. Обратите внимание на разницу между южным эвфемизмом и западной прямотой. Ваши светлячки довольно красивы, признаю. Но они — мишура, приклеенная к пустыне Сахара. Они — приправы, добавленные к обеду из пыли и пепла. Жизнь, как бы ты её ни обставлял, — всего лишь инкуб, всего лишь Старик из моря. Я не могу выразить словами, насколько тяжело он сидит на моих бедных плечах. Я думал, что в юности страдал от скуки. Но болезнь лишь играет с зелёным плодом, а серьёзные разрушения оставляет на долю спелого. Я могу вам пообещать, что это не смешно. У вас когда-нибудь была навязчивая идея? Вы когда-нибудь целыми днями и ночами ломали голову, взывая к безмолвным Силам, чтобы узнать, существует ли — ну, существует ли Другой Человек, например? О, принеси мне выпить. Принеси мне сельтерскую воду и Вермут. Я буду искать непенф на дне винного бокала.
Был ли у неё другой мужчина? Почему бы и нет? И всё же был ли он? В её продолжающемся отсутствии этот вопрос настойчиво возникал в его голове и едва ли способствовал его душевному спокойствию.
Несколько дней спустя, не унывая, Мариетта спросила: «Не хотите ли вы хорошенько посмеяться, синьор?»
— Да, — равнодушно ответил он.
— Тогда окажи мне услугу и приходи, — сказала она.
Она вывела его из сада к воротам соседнего луга. Там стояла красивая белая корова с чёрными рогами, она высунула голову из-за решётки, смотрела вверх и вниз по дороге и время от времени издавала тихое жалобное «мычание».
— Посмотри на неё, — сказала Мариетта.
— Я вижу её. Ну и что? — спросил Питер.
— Сегодня утром у неё забрали телёнка, чтобы отлучить его от матери, — сказала Мариетта.
— Неужели они, эти жестокие существа? Ну и что? — сказал он.
«И с тех пор она стоит у ворот, смотрит на дорогу, ждёт, зовёт».
— Бедняжка. Ну что ж, — сказал он.
— Но разве вы не видите, синьор? Посмотрите на её глаза. Она плачет — плачет как христианка.
Питер посмотрел — и, конечно же, из глаз бедной коровы текли слёзы, непрерывно, быстро: большие прозрачные слёзы, которые стекали по её щеке, по её большой уродливой волосатой щеке и падали на траву: слёзы беспомощной боли, непостижимого терпения. «Почему они так со мной поступили?» — казалось, безмолвно кричали они.
— Вы когда-нибудь видели, чтобы корова плакала? Это хотя бы забавно? — спросила Мариетта, ликуя.
“ Комично?— Питер ахнул. “ Комично! ” простонал он....
Но потом он заговорил с коровой.
— Бедняжка, бедняжка, — повторял он. Он погладил её по мягкой тёплой шее и почесал между рогами и под подбородком.
“Бедняжка— бедняжка”.
Корова подняла голову и положила свой большой подбородок на плечо Питера, дыша ему в лицо.
“Да, ты знаешь, что мы товарищи по несчастью, не так ли?” - сказал он. “Они забрали мой теленок от меня тоже—хотя мой детеныш, действительно, был только теленок в очень метафорическом смысле—и не было никогда именно мое, во всяком случае—я полагаю, она принадлежала с самого начала другой человек. Вы, по крайней мере, не то, что желчь и полынь добавляют в свой Кубок. А теперь тебе действительно нужно взять себя в руки. Плакать бесполезно. И, кроме того, в море больше телят, чем когда-либо было взято из него. В следующий раз у тебя будет гораздо красивее и толще. И кроме того, вы должны помнить, что ваш проигрыш служит выгоде кого—то другого - фермер никогда бы этого не сделал, если бы это не было ему выгодно. Если вы альтруист, это должно вас утешить. И вы не должны обращать внимания на Мариетту, вы не должны обращать внимания на ее смех. Мариетта - латиноамериканка. Латинское представление о смешном отличается от тевтонского на целую пропасть. Мы с тобой тевтонцы.
— Тевтонцы?.. — переспросила Мариетта, нахмурив брови.
— Да, германский, — сказал он.
— Но я думал, что синьор был англичанином?
“Так он и есть”.
— Но корова не германская. Белая, с чёрными рогами — это чистокровная римская порода, синьор.
— Фа ниенте, — наставлял он её. — Коровы и англичане, и вся эта сентиментальная скотина, включая немцев, — германцы. Итальянцы — латиняне, с примесью готов и вандалов. Львы и тигры рычат и дерутся, потому что они магометане. Собаки до сих пор безропотно терпят старое доброе имя подхалим. Кошки — из царского рода Персии, и поклоняются огню, рыбе и лести — как вы, возможно, заметили. Гуси безразлично относятся к любой расе, к которой вы их относите, — они космополиты; и я то тут, то там я встречал человека, который, независимо от национальности, был уткой. На самом деле, вы сами скорее похожи на утку. А теперь, — продолжал он, — никогда больше не отрицайте, что я могу нести чушь с болью в сердце.
— И всё же, — настаивала Мариетта, — очень забавно видеть, как корова плачет.
— В любом случае, — возразил Питер, — слышать смех гиены совсем не смешно.
— Я никогда о таком не слышала, — сказала она.
— Молись, чтобы этого никогда не случилось. Этот звук превратит тебя в старуху. Он просто леденящий кровь.
— Да неужели? — сказала Мариетта.
— Да, конечно, — заверил он её.
А корова тем временем стояла, положив голову ему на плечо, и молча плакала, плакала.
Он на прощание потрепал её по носу.
— Прощай, — сказал он. — От твоего дыхания пахнет луговыми цветами. Так что вытри слёзы и возлагай надежды на будущее. Я приду к тебе завтра и принесу немного крупной соли. Прощай.
Но когда он пришёл к ней на следующий день, она мирно пасла стадо и с удовольствием съела принесённую им соль, высунув свой мягкий белый язык, медленно слизывая её с его руки, спокойно наслаждаясь ею и с удовольствием пережёвывая крупные зёрна. Как быстро она утешилась! Они больше не были товарищами по несчастью. — Боюсь, что вы всё-таки латиноамериканец, — сказал он и ушёл, оставив её с чувством разочарования.
В тот день Мариетта спросила: «Не хотите ли вы посетить замок, синьор?»
Он сидел под своей ивой у реки, курил сигареты и убивал время.
Мариетта указала на Вентирозу.
— Почему? — спросил он.
«Семья уехала. В отсутствие семьи публика допускается по предъявлении удостоверения личности».
— Ого! — воскликнул он. — Значит, семья уехала, да?
— Да, синьор.
— Ага! — воскликнул он. — Семья уехала. Это всё объясняет. Они давно уехали?
— С неделю назад, десять дней назад, синьор.
— Неделя! Десять дней! — возмущённо воскликнул он. — Ты, скрытный негодяй! Почему ты ни словом не обмолвился об этом со мной?
Мариетта выглядела довольно напуганной.
— Я сама этого не знала, синьор, — смиренно извинилась она. — Я услышала это сегодня утром в деревне, когда синьор послал меня купить крупную соль.
— О, я понимаю. — Он откинулся на спинку своей деревенской скамьи. — Ты прощён. — Он протянул руку в знак примирения. — Они когда-нибудь вернутся?
— Разумеется, синьор.
“Что заставляет тебя так думать?”
— Но они, естественно, вернутся.
— Я поздравляю вас с вашей простой верой. Когда?
— О, скоро. Они уехали в Рим.
— В Рим? Ты шутишь. Люди не ездят в Рим в августе.
— Простите, синьор. Люди едут в Рим на праздник Успения. Это 15-е число. Потом они возвращаются, — твёрдо сказала Мариетта.
— Я снимаю свой протест, — сказал Питер. — Они уехали в Рим на праздник Успения. Потом они вернутся.
— Именно так, синьор. Но теперь вы имеете право посетить замок, предъявив свою карточку. Обратитесь к привратнику в сторожке. Замок величественный, великолепный. Один только парадный двор имеет тридцать метров в длину.
Мариетта вытянула руки вправо и влево, насколько это было возможно.
— Мариетта, — торжественно спросил Питер, — ты знакома с трагедией «Гамлет»?
Мариэтта моргнула.
— Нет, синьор.
— Вы никогда не читали его, — продолжал он, — в том знаменитом издании, из которого был исключён персонаж по имени Принц Датский?
Мариетта устало и терпеливо покачала головой.
Устало, терпеливо: «Нет, синьор», — ответила она.
— Я тоже, — сказал он, — и не хочу.
Мариетта пожала плечами, а затем галантно вернулась к своей подопечной.
— Если вы захотите посетить замок, синьор, вы сможете увидеть склеп, в котором находятся гробницы семьи Фарфалла, бывших владельцев. Они сделаны из чёрного мрамора и алебастра, с позолотой — очень богато. Вы также сможете увидеть винные погреба. Много лет назад там лопнула бочка, и слуга утонул в вине. Вы также сможете увидеть кровать, на которой Набулион, император Европы, спал, когда был в этой стране. Также на древней кухне. Много лет назад во время шторма был найден скелет человека упал в камин. А ещё есть то, что называется «Лисьим двором». Много лет назад была чума на лис, и лисы вышли из леса, как огромная армия, тысячи их. И лордам замка, и крестьянам, и деревенским жителям, всем-всем пришлось бежать, как кроликам, иначе лисы съели бы их. В том, что они называют Двором Лисов, король лис проводил свой суд. Там также есть парк. В парке есть статуи, руины и белые павлины.
— Что у меня общего с руинами и белыми павлинами? — трагически вопросил Питер, когда Мариетта закончила свою многословную речь. — Позвольте мне ещё раз подчеркнуть, что я не любитель путешествий. Что касается вашего замка — вы приглашаете меня в пустой банкетный зал. Что касается вашего парка, то я вижу ровно столько, сколько хочу, из своего уединённого сада. Я давно понял, что глупо слишком пристально изучать вещи, а мудро оставлять их в тумане. В настоящее время Парк Вентироса даёт мне материал для мечтаний. Это своего рода страна-зеркало, — я могу заглянуть в неё так далеко, но не дальше, — а то, что лежит за ней, — это тайна, это потенциал, terra incognita, которую я могу населить чудовищами или приятными призраками по своему желанию. Зачем вам пытаться лишить меня такого невинного развлечения?
— После возвращения семьи, — сказала Мариетта, — публика больше не будет допускаться. А пока…
«По предъявлении моей карточки швейцар проводит меня от разочарования к разочарованию. Нет, спасибо. Вот если бы всё было наоборот, тогда другое дело. Если бы замок и парк, которые отправились в Рим, можно было посетить по предъявлению моей карточки, я бы, возможно, поддался искушению».
— Но это невозможно, синьор, — сказала Мариетта.




XV.

Беатрис, идущая со священником, — да, я не уверен, что было бы точнее сказать «замышляющая» со священником, но вам судить.
Они находились в зале Палаццо Удескини в Риме — в приёмной на первом этаже. Поэтому вы это видите: разве все приёмные в римских дворцах не похожи друг на друга?
Огромный, высокий, мрачный; стены увешаны темно-зелеными гобеленами — узор из вертикальных полос, темно-зеленых и еще более темнозеленых; тут и там большая темная картина, Распятие, Святое семейство, в массивной тускло-золотой раме ; ковры темных тонов на кафельном полу; темные предметы мебели, столы, шкафы, темные и тяжелые; и высокие окна, в это время года без занавесок они выходят во двор — широкий двор с каменным карнизом, засаженный с эвкалиптами с фантастическими листьями, среди которых старый бурый фонтан неустанно играл свою монотонную мелодию.
На улицах были запахи, шум, жара, ослепительный свет Август из августа в Риме, ”самый римский из месяцев", - говорят они; безусловно, самый горячий, шумный и вызывающий. Но здесь все было тенью, прохладой, покоем, благоуханием - благоуханием чистого воздуха , доносящегося из-за эвкалиптов.
Беатрис, критически глядя по сторонам, стояла перед трюмо между двумя высокими окнами, поворачивая голову из стороны в сторону, слегка вытягивая шею — изучая (если я должен в этом признаться) эффект от новой шляпы. Это была очень сногсшибательная шляпа — если мнение мужчины имеет какое-то значение; она, без сомнения, была очень сложной. Там был чёрный козырёк, вздымающийся вверх; там было чёрное перо, ниспадающее вниз; там был дерзкий белый эгрет, похожий на тот, что был у персидского шаха; там были красные отблески.
Священник сидел в кресле — одном из тех жёстких, прямых римских кресел, которые никому и в голову не пришло бы назвать креслами-качалками, с высокой спинкой, обтянутой жёсткой кожей, прошитой стальными гвоздями, — и наблюдал за ней, снисходительно улыбаясь.
Он был пожилым священником — лет шестидесяти, шестидесяти пяти. Он был невысокого роста, худощавого телосложения, с худощавым лицом и тонкими, но сильными чертами: выступающим, тонким носом, хорошо выраженной, тонкой челюстью, переходящей в выступающий, тонкий подбородок, большим, весёлым ртом с полными, изящно очерченными губами, высоким, тонким, возможно, даже узковатым лбом, возвышающимся над весёлыми серыми глазами, довольно глубоко посаженными. Затем у него появились шелковисто-мягкие гладкие белые волосы, а на затылке — тонзура, которую можно было принять за естественную лысину.
Он был явно умным на вид, аристократичным на вид, выдающимся на вид, но, прежде всего, приятным на вид, добрым на вид, милым на вид.
На нём была простая чёрная сутана, далеко не новая — коричневая по швам, а на выступающих углах, на плечах, на локтях — блестящая от долгой службы. Даже без сутаны Думаю, вы бы приняли его за священника — на нём лежала печать священника, тот странный, неуловимый дух священства, который все узнают, хотя не всегда легко сказать, откуда он исходит. В одеянии англиканца — на первый взгляд, в нём не было ничего итальянского, ничего Если бы вы увидели его лицо, то, думаю, он показался бы вам приятным, проницательным старым священником учёного типа, слегка чопорным, с любовью к доброму веселью. Однако вы вряд ли догадались бы, если бы не заметили в этом сдержанном свете красный пояс на его талии или аметист на третьем пальце правой руки, — о его положении в римской иерархии. Имею честь представить Его Высокопреосвященство Эджидио Марию кардинала Удескини, бывшего епископа Читтареджио, префекта Конгрегация архивов и надписей.
Таков был его церковный титул. У него было ещё два титула. Он был принцем Удескини по случайности рождения. Но его третий титул был, пожалуй, самым любопытным. Он был неофициально присвоен ему жителями римских трущоб, в которых располагалась его титульная церковь Святой Марии Лилейной: маленький дядя бедняков.
По итальянским меркам кардинал Удескини был богатым человеком. С учётом его личного состояния и официальных выплат, его доход составлял около ста тысяч лир. Он позволял себе тратить пять тысяч лир в год на еду, одежду и прочие расходы. Жильё и обслуживание во дворце его семьи были бесплатными. Остальные девяносто с лишним тысяч лир из его бюджета... Что ж, мы все знаем, что титулы можно купить в Италии; и это, без сомнения, была цена, которую он заплатил за титул Я уже упоминал.
Однако кардинал Удешим платил не только деньгами. Он платил и трудом. Я уже говорил, что его титульная церковь находилась в трущобах. В Риме, конечно, не было более зловонных и опасных трущоб, чем район кривых переулков к югу от гетто, вдоль берега Тибра. Ночь за ночью кардинал в сопровождении своего крепкого молодого викария дона Джорджо Аполлони трудился там так же усердно, как и любой трудолюбивый викарий: навещал больных, утешал страждущих, наставлял нерадивых, убеждал сомневающихся. Пьяный, он возвращался из таверн, заключая перемирие между враждующими сторонами. Нередко, возвращаясь домой, он добавлял пару стилетов к своей и без того большой коллекции таких реликвий. И возвращался он домой, как правило, поздно — чаще всего после полуночи, а иногда и в неясных утренних сумерках, в тот час, когда, как он однажды сказал дону Джорджо, «уставший вор только ложится отдохнуть». И каждый В субботу вечером кардинал-префект архивов и надписей сидел за три часа просидел взаперти в своей исповедальне, как и любой приходской священник, — в своей исповедальне в церкви Святой Марии Лилейной, где кающиеся грешники поверяли ему свои тайны и получали его отеческие советы... Прошу прощения. Конечно, не стоит вспоминать о его лохмотьях и ранах, когда Лазарь предстаёт перед этим судом.
Но я не утверждаю, что кардинал был святым; я уверен, что он не был ханжой. Несмотря на все его сверхчеловеческие деяния, его жизнь была полна помпезности и роскоши по сравнению с жизнью настоящего святого. Он не носил власяницу; я сомневаюсь, что он знал вкус дисциплины. У него были свои слабости, свои недостатки — даже, если хотите, свои пороки. Я уже упоминал, что он любил пошутить. «Священный колледж, — услышал я однажды его слова, — имеет пятьдесят центров притяжения. Иногда я боюсь, что я и есть его центр легкомыслие”. Он также любил музыку. Он также любил нюхательный табак:
«Это отвратительная привычка, — признал он. — Я вообще не могу её терпеть — в других. Когда я был епископом Читтареджио, я категорически запрещал её своим священнослужителям. Но что касается меня самого — мне не нужно объяснять, что есть особые обстоятельства. Как ни странно, кстати, в Читтареджио каждый отдельный представитель моего духовенства мог сослаться на особые обстоятельства. Я пытался отказаться от этого, и это усилие испортило мой характер — превратило меня в настоящую старую мегеру. Поэтому ради моих друзей я смиряюсь. Я сам время от времени прибегаю к этому средству. Видите ли, табак обладает антисептическими свойствами. Это отличное средство для сохранения молока человеческой доброты.
Друзья, о которых идет речь, снабжали его звуковым рэппом. Шутки и музыку он мог сочинять сам. Он играл на фортепиано и органе, и он пел — чистым, сладким, слегка блеклым тенором. Из светских композиторов его любимыми были “ясный Скарлатти, лучезарный Бах”. Но музыка, которая привела его в восторг, была григорианской. Он не хотел слушать ничего другого в церкви Святой Марии с Лилиями. Он научил своих священников и свой народ прекрасному пению — вы должны были это слышать я слышал, как они пели вечернюю службу, и он сам пел её превосходно — вы бы слышали, как он поёт мессу, — вы бы слышали его милый старый тенор в «Отче наш».
Итак, Беатрис стояла перед зеркалом и рассматривала свою новую шляпу; в то время как кардинал, довольный и снисходительный, сидел в кресле с высокой спинкой и наблюдал за ней.
— Ну что? Что ты думаешь? — спросила она, поворачиваясь к нему.
— Вы обращаетесь ко мне как к эксперту? — спросил он.
Его голос, как в разговоре, так и в пении, был приятным, но с какой-то резкой ноткой, добродушной резкостью, которая придавала ему характер, остроту.
— Как человек, который, безусловно, должен уметь давать советы, — сказала она.
— Ну, тогда… — сказал он. Он взял себя за подбородок, как будто это была борода, и задумчиво посмотрел на неё; и весёлые морщинки — «скобки» — углубились по обеим сторонам его рта. — Ну, тогда, я думаю, если бы перо было приподнято немного выше спереди и опущено немного ниже сзади…
— Боже милостивый, я не имею в виду свою шляпу, — воскликнула Беатрис. — Что может знать о шляпах такая милая старушка, как ты?
Круглые скобки стали ещё глубже.
«Конечно, — возразил он, — кардинал должен многое знать. Разве это не «знак всего нашего племени», как говорит ваш поэт Байрон?»
Беатрис рассмеялась. Затем она с сомнением посмотрела на Байрона.
Кардинал махнул рукой — это был жест любезной уступки.
— О, если вам так больше нравится, Шекспир. В английском языке всё или то, или другое. Мы не будем ссориться, как морелисты, из-за авторства. Дело в том, что я должен хорошо разбираться в шляпах.
Он взял понюшку табаку.
— Жаль, что у тебя нет приличной табакерки, — заметила Беатрис, глядя на дешевую и потертую деревянную табакерку с эмалевым покрытием, из которой он брал табак.
“Шкатулка - всего лишь гинейная марка; главное - нюхательный табак".— Это было Шекспир или Байрон сказал это? ” спросил кардинал.
Беатрис снова рассмеялась.
— Думаю, это, должно быть, Пульчинелла. Я подарю тебе прекрасную серебряную, если ты её примешь.
— Вы сделаете это? Серьезно? — настороженно спросил Кардинал.
— Конечно, я так и сделаю. Жаль, что у тебя его ещё нет.
— Сколько бы стоил красивый серебряный? — спросил он.
— Я не знаю. Это не имеет значения, — ответила она.
— Но приблизительно? Более или менее? — настаивал он.
— О, думаю, пару сотен лир, не больше.
— Пару сотен лир? — Он настороженно поднял глаза. — У вас случайно нет при себе такой суммы?
Беатрис (неосторожная женщина) полезла в карман, достала кошелёк и пересчитала его содержимое.
— Да, — невинно ответила она.
Кардинал усмехнулся — довольный смешок человека, чья неожиданная тактика сработала.
— Тогда дай мне пару сотен лир.
Он протянул руку.
Но Беатрис сдержалась.
— Зачем? — спросила она, заподозрив неладное.
— О, я найду ему применение.
Его протянутая рука — тонкая, старая, костлявая, цвета тёмной слоновой кости — властно сжалась в безмолвном жесте приветствия; и теперь, кстати, вы не могли не заметить большой блестящий аметист в оправе из искусно выполненного светлого золота на третьем пальце.
— Давай! Отдай! — настаивал он в повелительном тоне.
Беатрис покачала головой, сожалея, но смирившись с неизбежным.
— Вы меня подловили, — вздохнула она и отдала.
“Вам не следовало звенеть кошельком, вам не следовало выставлять напоказ свое богатство" засмеялся кардинал, убирая банкноты. Он снова взял понюшку табаку. “Я думаю, что честно заслужил этот щипок”, - пробормотал он.
— В любом случае, — сказала Беатрис, пытаясь утешить себя, — я знакома с одним церковным сановником, который потерял красивую серебряную табакерку — прекрасную вещицу ручной работы с выгравированным на крышке гербом.
“А я, ” парировал он, “ я знаком с разбитым старым доктором и его женой в Трастевере, у которых на обед будет мясо и вино для следующие два месяца — за счет моей племянницы. "Я так рада", как говорит Алиса из ”Страны чудес", "что ты вошла в нашу семью".
— «Алиса в Стране чудес»? — усомнилась Беатрис.
Кардинал махнул рукой.
— О, если хотите, то Пунш. В английском языке всё или то, или другое.
Беатрис рассмеялась. «Меня особенно удивило „я“ в этом слове», — объяснила она.
— Я ваш должник на двести лир. Я не могу спорить с вами из-за пустяка, — сказал он.
— Но зачем, — спросила она, — зачем вы причинили себе столько лишних страданий? Почему вы не могли просто попросить у меня денег? Зачем выманивать их у меня хитростью и уловками?
Кардинал усмехнулся.
— Ах, нужно держать себя в руках. И не стоит изображать из себя иезуита просто так.
— Вы похожи на иезуита?
“Мне так и сказали”.
— Кем, ради всего святого?
«С одним джентльменом, с которым я имел удовольствие встретиться недавно в поезде, — очень роскошным джентльменом, с золотыми цепями и бриллиантами, сверкающими во всех уголках его тела, с великолепными накрашенными усами и лысой головой, которая, как мне кажется, была сделана из полированного розового коралла. Он обратился ко мне самым любезным образом и сказал: «Я вижу, преподобный сэр, что вы иезуит. Между нами должно быть чувство товарищества». Я еврей. У евреев и иезуитов почти одинаково плохая репутация!
В весёлых серых глазах кардинала плясали искорки довольного смеха.
«Я мог бы обнять его за его «почти». С тех пор я задаюсь вопросом, кто, по его мнению, выиграл от этой оговорки — евреи или иезуиты. Я также задавался вопросом, что мне следовало ответить».
— Что ты ответил? — с любопытством спросила Беатрис.
— Нет, нет, — сказал кардинал. — С чувством глубочайшего уважения я должен с почтением отказаться от рассказа. Это было слишком банально. Я испытываю унижение всякий раз, когда вспоминаю об этом.
— Вы могли бы ответить, что у евреев, по крайней мере, есть преимущество: они заслуживают своей дурной славы, — предположила она.
— О, моя дорогая девочка! — возразил он. — Мой ответ был уклончивым — ты бы хотела, чтобы он был резким. Я бы задел чувства бедного человека, который хотел как лучше, и, возможно, вдобавок к этому обременил бы свою душу ложью. Кто мы такие, чтобы судить, заслуживают ли люди дурной славы или нет? Нет, нет. Унизительно то, что если бы я обладал не только внешностью, но и содержанием, если бы я действительно был сыном святого, Игнатий, я должен был найти ответ, который бы повлиял на обращение еврея в нашу веру».
— А что касается перемен, — сказала Беатрис, — то посмотрите, как далеко мы ушли от наших барашков.
— Наша баранина?.. — Кардинал вопросительно поднял глаза.
— Я хочу знать, что вы думаете — не о моей шляпе, а о моём мужчине.
— О, да, ваш англичанин, ваш арендатор. Кардинал кивнул.
— Мой англичанин — мой арендатор — мой еретик, — сказала она.
— Что ж, — сказал он, размышляя, в то время как скобки снова стали заметными, — судя по тому, что вы мне рассказали, я бы подумал, что вы нашли бы в нём полезного соседа. Дайте-ка подумать... Вы получили от него пятьдесят лир за одно слово, и дети ушли, благословляя вас как свою благодетельницу. Я бы подумал, что вы нашли бы в нём ценного соседа, а он, со своей стороны, мог бы найти вас дорогой соседкой.
Беатрис жестом попросила его быть серьёзнее.
— Ах, пожалуйста, не дразни меня этим, — сказала она. — Я хочу знать, что ты думаешь о его обращении.
«Обращение еретика — это всегда «завершение, которого страстно желаешь», и вы можете выбирать между Шекспиром и Байроном, как вам больше нравится. И никто так страстно не желает таких завершений, как вы, католики Англии, особенно вы, женщины. Говорят, что одна англичанка-католичка однажды пыталась обратить Папу Римского».
— Ну, были папы, которым это не повредило бы, — прокомментировала Беатрис. — А что касается мистера Марчдейла, — продолжила она, — то он проявил 'склонность'. Он признал, что не видит причин, по которым именно Пресвятая Дева не могла бы послать нас на помощь детям. Конечно, для протестанта это необычное признание.
— Да, — сказал кардинал. — И если он это имел в виду, можно сделать вывод, что у него философский склад ума.
— Если он это имел в виду? — воскликнула Беатрис. — Почему он не мог этого иметь в виду? Почему он это сказал, если не имел в виду?
— О, не спрашивайте меня, — возразил кардинал. — Есть такая вещь, которую французы называют вежливостью. Я могу представить себе молодого человека, который притворяется, что согласен с дамой, ради того, что французы назвали бы её «прекрасными глазами».
— Даю вам слово, — сказала Беатрис, — что мои прекрасные глаза не имеют к этому никакого отношения. Он сказал это совершенно искренне. Он сказал, что верит в то, что в такой вселенной, как наша, нет ничего невозможного, что на небе и на земле есть больше всего, о чём люди обычно мечтают, что он не видит причин, по которым Пресвятая Дева не могла бы послать нам детей. О, он говорил серьёзно. Я совершенно уверена, что он говорил серьёзно.
Кардинал улыбнулся — возможно, её энтузиазму.
— Что ж, тогда, — повторил он, — мы должны сделать вывод, что у него философский склад ума.
— Но что же делать? — спросила она. — Конечно, нужно что-то делать? Нужно продолжить в том же духе? Когда человек уже так далеко продвинулся на пути к свету, разве не наш долг вести его дальше?
— Без сомнения, — сказал кардинал.
— Ну и что? Что тут можно сделать?
Кардинал выглядел серьёзным.
— Можно помолиться, — сказал он.
«Мы с Эмилией молимся о его обращении ночь напролёт».
— Это хорошо, — одобрил он.
— Но разве этого недостаточно?
— Можно заказать мессу.
— Монсеньор Лэнгшоу в замке служит для него мессу дважды в неделю.
— Это хорошо, — одобрил кардинал.
“Но достаточно ли этого?”
«Почему бы монсеньору Лэнгшо не навестить его, не завязать с ним знакомство, не поговорить с ним, не заставить его задуматься?» — спросил кардинал.
— О, монсеньор Лэнгшоу! — Беатрис вздохнула, взмахнув рукой. — Его не интересует ничего, кроме геологии, — он не говорил бы с ним ни о чём, кроме морен, — он заставил бы его думать только о движении ледников.
— Хм, — сказал кардинал.
— Ну, тогда?.. — спросила Беатрис.
— Ну, тогда, Кариссима, почему бы тебе самой не взяться за дело?
— Но в этом-то и заключается сложность. Что я, что может сделать простая женщина в таком случае?
Кардинал смотрел в свой аметист, как гадатель смотрит в хрустальный шар, и морщины вокруг его насмешливого старого рта углубились и задрожали.
«Я одолжу вам труды Беллармина, я уже и не помню, в скольких томах. Вы можете ознакомиться с ними, а затем пригласить своего еретика на курс лекций».
— О, я бы предпочла, чтобы ты не превращал это в шутку, — сказала Беатрис.
— Беллармин — это шутка! — воскликнул кардинал. — Я впервые слышу, чтобы его так называли. Однако я не буду настаивать на этом предложении.
— Но тогда… О, пожалуйста, посоветуйте мне что-нибудь. Что я могу сделать? Что может сделать простая необразованная женщина?
Кардинал взял понюшку табаку. Он снова уставился в свой аметист, сияя от радости, как будто мог разглядеть в его глубинах что-то восхитительно комичное. Он тихо рассмеялся. Наконец он поднял глаза.
— Ну, — медленно ответил он, — в крайнем случае, я думаю, что простая необразованная женщина могла бы, если бы постаралась, пригласить еретика на ужин. Я приеду и останусь с тобой на день или два, и ты сможешь пригласить его на ужин.
“ Ты просто прелесть, ” в восторге воскликнула Беатрис. “ Он никогда не сможет устоять перед тобой.'
«О, я не собираюсь обсуждать с ним теологию, — сказал кардинал. — Но нужно же что-то сделать в обмен на пару сотен лир, так что я приду и окажу вам моральную поддержку».
— Вы всё равно получите свою прекрасную серебряную табакерку, — сказала она.
Отметьте предопределение!




XVI

 «Кастель-Вентирозе,
 21 августа.
«Уважаемый мистер Марчдейл, я буду очень рад, если вы сможете пообедать с нами в следующий четверг, в восемь часов вечера, чтобы познакомиться с моим дядей, кардиналом Удескини, который пробудет здесь несколько дней.
— Я перечитываю «Человека со словами». Я хочу, чтобы вы рассказали мне больше о своём друге, авторе.
 С уважением,
 БЕАТРИЧЕ ДИ САНТАНДЖИОЛО.
 
Удивительно, что люди ценят, чем дорожат. Питер Марчдейл, например, ценит, дорожит (и воображает, что всегда будет ценить и дорожить) совершенно обычным, совершенно заурядным маленьким документом, копией которого является приведённый выше текст.
Оригинал написан довольно мелким, аккуратным почерком, возможно, не слишком разборчивым, но, как мы говорим, «полным характера», на слегка голубоватой бумаге, в правом верхнем углу которой вытиснена крошечная герцогская корона над инициалами «Б. С.», причудливо переплетёнными в шифр.
Когда Питер получил его, и (нужно ли мне упоминать?) приблизив его к лицу, ему показалось, что он может уловить лишь след, лишь слабое напоминание о каком-то аромате — что-то вроде запоздалой мысли об Оррисе. Это ни в коем случае Анодина. Это было дыхание, шепот, неясные, неуловимые, намекая вещей изысканный, интимные вещи тесно женственные, изысканно личный. Я не знаю, сколько раз он повторял этот манёвр с поднесением письма к лицу, но я знаю, что, когда мне выпала честь его осмотреть, Несколько месяцев спустя единственным ароматом, который он сохранил, был безошибочно узнаваемый табачный аромат.
Я тоже не знаю, сколько раз он перечитывал его, вчитывался в него, как будто между строк могли скрываться тайны, как будто его взгляд мог растопить чернила и вызвать к жизни скрытый смысл самого текста.
Ну, конечно, в тексте были скрытые намёки, но они были настолько далеки от всего, что Питер мог предположить, что он даже не догадывался об этом. Как он мог догадаться, например, что письмо было орудием, а он — жертвой папистских махинаций? Как он мог догадаться, что автор письма так же хорошо, как и он, знал, кто был автором «Человека со словами»?
И затем, внезапно, тень беспокойства совсем другого характера упала на его разум. Некоторое время он хмурился в молчаливом замешательстве. Наконец он обратился к Мариэтте:
— Вы когда-нибудь обедали с кардиналом? — спросил он.
— Нет, синьор, — ответил этот терпеливый страдалец.
— Ну, я в чертовски затруднительном положении — son' proprio nel dickens d'un imbarazzo, — сообщил он ей.
— Диккенс?.. — повторила она.
— Да, Диккенс, Карло, знаменитый английский писатель. Почему бы и нет? — спросил он.
Мариетта со страдальческим видом смотрела на горизонт.
— Или, другими словами, — продолжил Питер, — я проделал весь этот путь из Лондона, не имея при себе ничего лучше смокинга.
— Дина Джиакка? Что это? — спросила Мариетта.
«Неважно, что это такое, — важно то, чем это не является. Это не парадный мундир».
— Это не чёрный плащ, — сказала Мариетта, видя, что он ждёт от неё ответа.
“ Ну—? Ты понимаешь мои трудности. Как ты думаешь, ты мог бы сделать мне один? - спросил Питер.
— Сделать для синьорино сюртук? Я? О нет, синьорино. Мариетта покачала головой.
— Я так и думал, — признал он. — Есть ли в деревне приличный портной?
— Нет, синьор.
— И на всём этом полуострове, если уж на то пошло. Ну и что мне делать? Как мне ужинать с кардиналом? Думаете, у кардинала случится припадок, если мужчина будет ужинать с ним в дина-джакке?
— Припадок? С чего бы ему припадать, синьор? Мариетта моргнула.
— Он что-нибудь сделает этому человеку? Например, обрушит на него ужасные проклятия Церкви?
— Маче, синьорино! Она приняла позу, которая высмеивала его опасения.
— Понятно, — сказал Питер. — Вы думаете, что опасности нет? Вы советуете мне надеть дина-джакку и щеголять в ней?
— Я не понимаю, синьор, — сказала Мариетта.
“Понять - значит простить, - сказал он, - и все же вы не можете шутить с такими слугами-англичанами” Хотя они должны понимать, не так ли они? В любом случае, я буду руководствоваться вашим мнением. Я надену свою dina giacca, но я надену ее с видом! Я придам этому значение судебного иска. Это садовник — тот человек, который там работает?
Мариетта посмотрела в ту сторону, куда указал Питер кивком головы.
— Да, синьор, это тот же садовник, который работает здесь три дня в неделю, — ответила она.
— Правда? Он похож на пирата, — пробормотал Питер.
— Как пират? Луиджи? — воскликнула она.
— Да, — подтвердил её хозяин. — Он носит зелёные вельветовые брюки, красный пояс и синюю рубашку. Это пиратская униформа. У него смуглая кожа, пронзительный взгляд и волосы чёрные, как «Весёлый Роджер». По этим признакам можно узнать пирата, даже если он в муфте. Кажется, ты говорила, что его зовут Луиджи?
— Да, синьор, Луиджи Марони. Мы зовем его Джиджи.
— Джиджи универсальна? — спросил Питер.
— Разносторонний?.. — озадаченно переспросила Мариетта. Но затем, рискнув по-своему истолковать непонятное слово, сказала: «О нет, синьор. Он из деревни».
— А, он из деревни, да? Тем лучше. Значит, он знает дорогу в Кастель-Вентирозу?
— Но, конечно же, синьор. Мариетта кивнула.
— И вы думаете, что хоть раз в жизни, пусть и не в такой, его можно было бы уговорить переключить свои способности с работы садовника на работу посыльного?
— Посланник, синьорино? Мариетта нахмурила брови.
— Анг — неофициальный почтальон. Как вы думаете, можно ли уговорить его отнести письмо в замок?
“ Конечно, синьорино. Он здесь, чтобы выполнять приказы синьорино. Мариетта пожала плечами и замахала руками.
— Тогда, пожалуйста, скажи ему, чтобы он пошёл и привёл себя в порядок, — сказал Питер. — А я пока напишу письмо.
Когда его письмо было готово, он обнаружил, что Джиджи с пиратской внешностью находится рядом, и отдал ему письмо с инструкциями.
После этого Джиджи (с сочувственно-понимающей улыбкой, неподражаемо по-итальянски) положил письмо в шляпу, надел шляпу на голову и быстро зашагал прочь, но не в том направлении: не по дороге, которая вела в деревню, через мост, а затем обратно к воротам парка. Он быстро зашагал в сторону Собственный сарай Питера, низкий павильон, выложенный красной плиткой, напротив двери кухни Мариетты.
Питер уже собирался окликнуть его, чтобы отчитать. Но потом передумал. Он решил немного подождать и посмотреть.
Он ждал и наблюдал, и вот что он увидел.
Джиджи вошёл в сарай с инструментами и вскоре вынес лестницу, которую отнёс к берегу реки и оставил там. Затем он вернулся в сарай с инструментами и принёс охапку досок, каждая из которых была примерно в фут шириной и в пять или шесть футов длиной. Он поднял лестницу вертикально и опустил её перед собой так, что одна её сторона опиралась на ближний берег, а другая достигала дальнего, и она переходила через реку. Наконец он положил доску вдоль на самые нижние перекладины и Он дошёл до конца, затем пересёк ещё одну площадку, третью, и оказался на территории Вентироса.
Он соорудил импровизированный мост — мост, который более или менее головокружительно раскачивался вверх-вниз в центре, если хотите, — но при этом вполне пригодный для использования. И он сэкономил себе по меньшей мере добрых три мили пути до замка и обратно по дороге.
Питер наблюдал и восхищался.
— А я ещё спрашивал, разносторонний ли он! — пробормотал он. — Доверяй итальянцу, когда дело касается экономии труда. Это похоже на неоправданное вторжение на дружественную территорию, но всё равно это уловка, которую стоит запомнить.
Он достал из кармана письмо герцогини, перечитал его и снова поднёс к лицу, вдыхая аромат духов.
— Боже мой! Как это наводит на мысли о шифонах, — воскликнул он. — Четверг — четверг — помоги мне дожить до четверга!




XVII

Но ему не суждено было дожить до четверга — он должен был увидеть её не позже следующего дня.
Вы знаете, с какой внезапностью, с каким коротким предупреждением в этой стране озёр и гор надвигаются грозы.
Было около трёх часов дня, и Питер читал в своём саду. И весь мир купался в нежном солнечном свете.
Затем, вдруг, каким-то образом вы почувствовали, что всё изменилось: солнечный свет стал менее ярким, тени — менее плотными, менее чёткими. О, это было очень едва заметно, очень неопределённо; вам пришлось дважды взглянуть, чтобы убедиться, что это не просто фантазия. Казалось, будто на лицо солнца набросили тонкую вуаль, едва оттеняющую его, но не скрывающую. Вы могли бы тщетно искать в небе хоть малейшее облачко.
В то же время воздух, который был горячим весь день — горячим, но лёгким, бодрящим, насыщенным кислородом, — казалось, стал густым, вялым, удушающим, словно утратил свою жизненную силу и обрушился мёртвым грузом на землю. И этот эффект сопровождался внезапной тишиной — привычные уличные шумы внезапно прекратились: саранча перестала петь, ни одна птица не щебетала, ни один лист не шелестел: мир затаил дыхание. И если бы река Он продолжал бормотать, бормотать, и это было частью тишины — подчёркивало её.
И всё же вы не могли разглядеть ни единого облачка на небе — по крайней мере, в течение минуты или двух... Затем, прежде чем вы поняли, как это произошло, снежные вершины Монте-Сфиорито полностью скрылись в облаках.
И теперь облако распространялось с поразительной быстротой — распространялось и опускалось, закрывая солнце, окутывая Гниси до пояса, завиваясь дымными кольцами среди зубчатых стен Корнобастоуна, превращая озеро из сапфирового в мрачно-стальное, наполняя всю долину странной смесью тьмы и жуткого бледного света. Над головой он нависал, словно огромный полог из свинцово-серой ваты; на западе он был огненно-красным, а за ним полоска ясного неба на горизонте отливала тусклым металлическим жёлтым, словно потускневшая латунь.
Вскоре вдалеке послышалось низкое ворчание грома; через минуту оно переросло в более громкое и сердитое ворчание, как будто первое было угрозой, на которую не обратили внимания. Затем налетел сильный порыв ветра — холодного, пахнущего лесами, из которых он пришёл; он сметал всё на своём пути: пыль, сухие листья, опавшие лепестки цветов; заставлял деревья корчиться и напрягаться, словно великанов, борющихся с невидимыми великанами; заставлял дрожать короткую траву; морщил стальную поверхность озера. Затем упали две или три крупные капли дождя — и хлынул ливень.
Питер забрался в свою обсерваторию — квадратную башенку с четырьмя окнами на крыше дома, — чтобы наблюдать за штормом и радоваться ему. Это было действительно великолепно — видеть и слышать его огромную дикую силу, его огромную необузданную ярость. Он подумал, что дождь никогда ещё не был таким сильным. Озеро, горные склоны, виллы и виноградники на западе уже были полностью скрыты за стенами и водяными преградами, и даже соседние лужайки Вентироса, границы его собственного сада, были едва различимые, размытые, словно в тумане. Крупные капли падали в реку, как пули, поднимая брызги больше себя. А черепичная крыша прямо над его головой издавала непрерывный громкий треск, словно по ней танцевало множество эльфов в железных сапогах. Гром гремел, ревел, раскатывался эхом, словно рушились огромные здания. Молния рассекала чёрное небо длинными ослепительными зигзагами. Ветер стонал, выл, улюлюкал — и квадрат Комната, в которой стоял Питер, дрожала и сотрясалась от ударов, в ней было холодно и пахло сыростью. На самом деле всё это было великолепно.
По его садовым дорожкам текли грязные ручейки; большая дорога за изгородью превратилась в неглубокий поток... И как раз в этот момент, глядя на дорогу, он увидел нечто, от чего у него перехватило дыхание.
По нему спешили три фигуры, наполовину скрытые дождём, — герцогиня ди Сантангиоло, Эмилия Манфреди и священник.
В мгновение ока Питер, с непокрытой головой, оказался у своих ворот.
— Входите, входите, — позвал он.
— Мы просто промокли насквозь — мы затопим ваш дом, — сказала герцогиня, когда он проводил их в гостиную.
С них действительно капала вода, а ноги до колен были в грязи.
— Боже правый! — глупо воскликнул Питер. — Как ты вообще оказался на улице в такой ливень?
Она довольно уныло улыбнулась.
«Никто не сказал нам, что будет дождь, и мы отправились на долгую прогулку — просто так».
— Вы, должно быть, промокли до костей — вы, должно быть, умираете от холода, — воскликнул он, переводя взгляд с одного на другого.
— Да, я думаю, мы умираем от холода, — призналась она.
— И у меня нет возможности предложить вам огонь — здесь нет каминов, — простонал он, обводя рукой унылую итальянскую комнату, чтобы показать их отсутствие.
— Разве здесь нет кухни? — спросила герцогиня, и в её улыбке мелькнула слабая искра насмешки.
Питер всплеснул руками.
— Я совсем голову потерял. Конечно, на кухне. Я попрошу Мариетту развести огонь.
Он извинился и отправился на поиски Мариетты. Он нашёл её в комнате экономки, где она в явном ужасе стояла на коленях и читала чётки. Боюсь, он довольно грубо прервал её молитвы.
— Не будете ли вы так любезны развести на кухне хороший огонь — так быстро, как только можно?
И он вернулся к своим гостям.
— Если вы пойдёте сюда, — сказал он.
Мариэтта мгновенно разожгла костер из поленьев и сосновых шишек. Она низко поклонилась герцогине, еще ниже — священнику - фактически, Питер не был уверен, что она не преклонила перед ним колени, в то время как он сделал быстрое движение рукой над ее головой: Крестное знамение, возможно.
Это был невысокий, скромный на вид седовласый священник с удивительно умным, весёлым и добрым лицом. Он был одет в удивительно потрёпанную сутану. Питер предположил, что это капеллан герцогини. Как ему могло прийти в голову, что это кардинал Удескини? Разве кардиналы (в его представлении) носят потрёпанные сутаны и выглядят весёлыми и скромными? Они что, ходят по деревне под дождём без свиты, кроме женщины и четырнадцатилетней девочки? И они что, маленькие? его прежнее представление? Да, на его потрёпанной рясе были красные пуговицы, а на поясе — красный кушак, и на безымянном пальце сверкал большой аметист в оправе из бледно-золотого металла. Но Питер не был достаточно сведущ в канонической моде, чтобы понять значение этих знаков отличия.
С другой стороны, как герцогине могло прийти в голову, что Питеру нужно просветление? Во всяком случае, она сказала ему: «Позвольте мне вас представить», а затем священнику: «Позвольте мне представить вам мистера Марчдейла, о котором вы уже слышали».
Седовласый старик ласково улыбнулся, глядя Питеру в глаза, и протянул ему тонкую, чувствительную старческую руку.
«И дурной ветер не принесёт добра кому-то — я должен поблагодарить эту бурраску за доставленное удовольствие», — сказал он со смесью церемонной вежливости и солнечной добродушия, присущих его возрасту и расе.
Питер — инстинктивно, сам не зная почему, — поклонился гораздо ниже, чем обычно кланяются люди его возраста и расы, и пробормотал что-то вроде «грандиозно».
Мариетта поставила ряд стульев перед каменным очагом, а затем, по просьбе хозяина, занялась приготовлением чая.
— Но я думаю, что вам всем было бы разумно сначала выпить немного бренди, — предложил Питер. — Я в отчаянии от того, что не могу предоставить вам сменную одежду. Возможно, бренди будет лучшей заменой.
Старый священник рассмеялся и положил руку на плечо Эмилии.
— Вы избавили эту юную леди от неловкого признания. Бренди — это именно то, о чём она набиралась смелости, чтобы попросить.
— О нет! — возразила Эмилия глубоким итальянским голосом, со страстной серьёзностью.
Но Питер достал графин и налил бренди для всех.
— Я пью за ваше здоровье — c'est bien le cas de le dire. Надеюсь, вы не простудитесь насмерть, — сказал он.
— О, теперь нам совсем тепло, — сказала герцогиня. — Мы уютно устроились в шалаше на горе Арарат.
— Наша простуда пойдёт нам на пользу — она заставит нас расти. Мы с тобой никогда об этом не пожалеем, правда, Эмилиетта? — сказал священник.
На щеках герцогини появился румянец, а глаза казались необычайно яркими. Ее волосы были слегка растрепаны, свисали по бокам и свободно ниспадали на лоб. На кухне было темно, если не считать света от камина, который причудливо танцевал на стенах и потолке и отбрасывал красноватые блики на медные кастрюли и сковородки Мариетты. Снаружи яростно барабанил дождь; ветер завывал в трубе; сверкали молнии, гремел гром. И Питер посмотрел на Герцогиню — и благословил стихии. Видеть ее сидящей там, в мокром платье, сидящей фамильярно, непринужденно, перед его камином, на его кухне, с таким цветом ее щеки, этот блеск в глазах и растрепанные волосы — это было невыразимо. его сердце сжалось в каком-то восхитительном спазме. И аромат, тонкий, тайный, ускользающий, который витал в воздухе рядом с ней, не уменьшил его эмоций.
— Интересно, — спросила она, комично взглянув на него снизу вверх, — не будете ли вы возражать, если я сниму шляпу, потому что она идеально подходит для сбора воды, и вода будет стекать по моей шее.
Его радость достигла апогея, когда она сняла шляпу!
— О, прошу вас… — пылко возразил он.
— Тебе тоже лучше снять, Эмилия, — сказала герцогиня.
— Восхищаюсь мужской предусмотрительностью, — сказал священник. — Я снял свой, когда вошёл.
— Позвольте мне повесить их, — сказал Питер.
Было чудесно держать её шляпу в руках — это было всё равно что держать в руках частичку её самой. Он украдкой провёл ею по лицу, когда вешал её на место. Её аромат, который почти ласкал его, не уменьшил его волнения.
Затем Мариетта принесла чай с хлебом и маслом, тостами, пирожными, красивыми голубыми фарфоровыми чашками и блюдцами, а также серебром, которое сверкало в свете камина.
— Не окажете ли мне честь налить чай? — спросил Питер у герцогини.
Итак, она налила чай, и Питер взял чашку. Когда он стоял рядом с ней, чтобы взять чашку, — о, но как же билось его сердце, поверьте мне! И однажды, когда она подавала ему чашку, тёплые кончики её пальцев слегка коснулись его руки. Поверьте мне, это прикосновение произвело на него впечатление. И в воздухе всегда витал этот пьянящий аромат, словно таинственный тихий голос, напевающий секреты.
— Я удивляюсь, — сказал старый священник, — почему мы, итальянцы, не пьём чай чаще. Я никогда не пробовал его, не решив для себя, что пора взять эту привычку на вооружение. Я помню, что в детстве наши матери хранили его как лекарство; и купить его можно было только в аптеке.
— Вы знаете, что это происходит в Риме — среди белых, — сказала герцогиня.
— Среди белых! — воскликнул он, шутливо изображая беспокойство. — Вам не следовало говорить мне об этом, пока я не допил свой бокал. Теперь я буду чувствовать, что разделяю веселье с нашими грабителями.
— Это должно придать пикантность его аромату, — рассмеялась она. — И, кроме того, не все белые виноваты в том, что нас грабят, — некоторые из них не такие уж и белые, какими их рисует ваша фантазия. По большей части они были бы очень порядочными людьми, если бы не были такими вульгарными.
«Если ты будешь так же защищать белых, когда я стану Папой, я тебя отлучу от церкви», — пригрозил священник. «А что ты скажешь против чёрных?»
«Чернокожие, за редким исключением, ещё чернее, чем их рисуют; но они тоже были бы довольно порядочными людьми по-своему, если бы не были такими респектабельными. Вот что делает Рим непригодным для проживания для любого, кто заботится о человеческом обществе. Белое общество настолько вульгарно, а чёрное общество настолько смертельно скучно».
«Довольно странно, — сказал священник, — что глава каждой партии носит цвета своего противника. Наш глава одет в белое, а их главу можно увидеть на улицах в чёрном».
И Питер, пока они обменивались ничего не значащими фразами, мог беспрепятственно любоваться ею.
— Возможно, вы ещё не достигли того возраста, когда мужчины начинают находить добродетель в нюхательном табаке? — сказал священник, доставая изящную серебряную табакерку, постукивая по крышке и протягивая её Питеру.
— Напротив, спасибо, — ответил Питер и проглотил свою щепотку как заправский знаток.
— Как, чёрт возьми, ты научился принимать его без пароксизма? — воскликнула удивлённая герцогиня.
— О, тысячу лет назад я был на дипломатической службе, — объяснил он. — Это одно из требований.
Эмилия Манфреди подняла на него свои большие карие глаза, наполненные детским восторгом, и воскликнула: «Как необычно!»
— Это и вполовину не так необычно, как было бы, если бы это было правдой, моя дорогая, — сказала герцогиня.
— О? Неправда? — пробормотала Эмилия, и её глаза потемнели от разочарования.
Тем временем Питер смотрел на табакерку, которую священник всё ещё держал в руке, и восхищался искусной резьбой по дереву в виде листьев и цветов, а также гербом, выгравированным на крышке. Но что, если бы он мог догадаться, какую пассивную роль он сыграл в том, что она досталась её владельцу, — или какую роль она ещё сыграет в его собственной эпопее? Снова обратите внимание на предопределение!
— Буря проходит, — сказал священник.
«Не повезло!» — подумал Питер.
И действительно, дождь и ветер стихали, гром отдалялся, небо светлело.
— Но перед нами по-прежнему стоит серьёзная проблема, — сказала герцогиня. — Как нам добраться до Вентироса? Дороги будут по колено в грязи.
— Если вы хотите оказать мне огромную услугу… — начал Питер.
— Да? — подбодрила она его.
— Вы позволите мне пойти впереди вас и сказать им, чтобы они приехали за вами на карете?
— Я, конечно, не позволю вам ничего подобного, — строго ответила она. — Полагаю, вам некого послать?
— Мне бы не хотелось посылать Мариетту. Боюсь, больше никого нет. Но, честное слово, я бы с удовольствием поехал сам.
Она покачала головой, улыбнувшись ему с притворным сочувствием.
— Вы бы хотели? Бедняга, бедняга! Это удовольствие, от которого вам придётся отказаться. В этой печальной жизни не стоит ожидать слишком многого.
— Ну что ж, — сказал Питер, — у меня есть выход. Если вы можете пройти по довольно узкой доске…
— Да? — переспросила она.
— Думаю, я смогу соорудить мост через реку.
— Кажется, дождь перестал, — сказал священник, глядя в окно.
Питер, готовясь к неизбежному, встал, подошёл к двери, открыл её и высунул голову.
— Да, — признал он, и сердце его упало, — дождь прекратился.
И теперь буря уходила почти так же быстро, как и пришла. На севере небо уже было ясным, голубым и твёрдым, как стена из лазурита. Тёмный покров облаков уплывал на юг. Внезапно выглянуло солнце, сначала блеснувшее на снегах Монте-Сфиорито, а затем, в одно мгновение, залившее всю панораму чудесным жёлтым светом, неземным янтарным; длинные полосы окрашенного пара — можно было бы сказать, столбы жемчужной пыли — поднялись ему навстречу, и всё вокруг стало влажным. Поверхности, листья, лужайки, стволы деревьев, крыши домов, голые скалы Гниси сияли золотом.
В кухню ворвался поток свежего воздуха, наполнив её острым сладковатым запахом влажной земли. Священник, герцогиня и Эмилия присоединились к Питеру у открытой двери.
— О, ваш бедный, бедный сад! — воскликнула герцогиня.
Его сад, конечно, сильно пострадал. Цветы лежали на земле, уткнувшись лицами в грязь; лужайка была усыпана опавшими листьями и ветками, а в одном или двух местах с деревьев были сломаны целые ветви; вокруг каждого розового куста валялись розовые лепестки, словно снег; на дорожках были сотни маленьких луж, сверкавших на солнце, как огненные.
«Нет ничего, что не смог бы исправить садовник», — сказал Питер, не сомневаясь, что это лишь незначительная плата за удовольствие, которое доставила ему буря.
— И о, наши бедные, бедные шляпки! — сказала герцогиня, с сожалением глядя на испорченные наряды. — Боюсь, ни один садовник не сможет их починить.
— Звучит негостеприимно, — сказал Питер, — но, полагаю, мне лучше пойти и построить ваш мост.
Поэтому он перекинул лестницу через реку и уложил доски на место, как видел накануне у Джиджи.
— Как изобретательно — и, как и всё великое, как просто, — рассмеялась герцогиня.
Питер махнул рукой, как бы скромно отказываясь от аплодисментов. Но, должен признать, он не стал отрицать свою причастность к изобретению.
— Это потребует некоторой смелости, — размышляла она, глядя на узкие доски и бурлящую зелёную воду. — Однако...
Подхватив юбки, она смело двинулась вперёд и преодолела путь без происшествий. Священник и Эмилия, подобрав юбки, последовали за ней.
Она остановилась на другой стороне и оглянулась, улыбаясь.
«Поскольку вы нашли столь действенный способ сократить расстояние между нашими домами, — сказала она, — я надеюсь, что вы не преминете воспользоваться им при первой же возможности — например, в четверг».
— Большое спасибо, — сказал Питер.
“ Конечно, - продолжала она, “ мы все еще можем умереть от сырости. Возможно, вы проявили бы добрососедский интерес, если бы вы пришли завтра и узнали наши новости. Приходите в четыре часа, и если мы будем живы... вы получите еще щепотку нюхательного табаку, ” пообещала она, смеясь.
— Я обожаю тебя, — сказал Питер себе под нос. — Я с большим удовольствием приду, — сказал он вслух.
— Мариетта, — заметил он в тот вечер за ужином, — я хотел бы, чтобы вы знали, что через Ако построен мост. Следовательно, в Ломбардии стало на один символ меньше. Но почему — вы не должны обращать внимания на ольдендорфскую форму моего вопроса — почему капеллан герцогини носит красные чулки?
— Капеллан герцогини?.. — повторила Мариетта, наморщив лоб.
— Анж, герцогиня ди Сантангиоло. Он был в красных чулках и туфлях с серебряными пряжками. Вы думаете, что это прилично — не кажется ли вам, что это немного легкомысленно для священнослужителя?
— Он —? Кто —? — спросила Мариетта.
— Но духовник герцогини — когда он был здесь сегодня днём.
— Капеллан герцогини! — воскликнула Мариетта. — Здесь сегодня днём? Капеллан герцогини не был здесь сегодня днём. Его Высокопреосвященство кардинал Удескини был здесь сегодня днём.
— Что?! — ахнул Питер.
— Энд, — сказала Мариетта.
«Это был кардинал Удескини — этот безобидный на вид, миловидный старичок!» — удивился Питер.
— Сикуро — дядя герцога, — сказала она.
— Боже правый! — вздохнул он. — И я позволил себе водиться с ним, как с добрым приятелем.
— Джия, — сказала она.
— Не нужно втирать мне это в уши, — сказал он. — Если уж на то пошло, ты сама развлекала его на своей кухне.
— Простите? — сказала она.
— Ну что ж, наверное, так было лучше, — заключил он. — Осмелюсь сказать, что я бы не стал вести себя лучше, если бы знал.
«Именно его приход спас этот дом от удара молнии», — объявила Мариетта.
— О, так это было? — воскликнул Питер.
— Да, синьор. Молния никогда не ударит в дом, в котором находится принц-кардинал.
— Я вижу, — не буду рисковать, — не буду напрашиваться. — Это случилось во всех домах, где не было лорда-принца-кардинала?
— Я так не думаю, синьор. Ma non fa niente. Это была ужасная буря — ужасная, ужасная. Молния собиралась ударить в этот дом, когда прибыл господин принц-кардинал.
— Хм, — сказал Питер. — Тогда у вас, как и у меня, есть основания считать его появление знамением свыше.




XVIII

«Думаю, с моими часами что-то случилось», — сказал Питер на следующий день.
Действительно, его руки двигались с необычайной, раздражающей медлительностью.
«Кажется абсурдным, что их нельзя подтолкнуть к чему-то хорошему», — подумал он.
Он заставлял себя ждать, пока они дважды определяли своё местоположение, и это ожидание казалось ему вечностью. Он ходил в унынии и курил безвкусные сигареты. Затем он стоял поражённый, не веря своим глазам, когда они с ироничной ухмылкой (как ему почти показалось) самодовольно заявляли, что его вечность длилась около четверти часа.
«А я-то считал себя кантианцем и не обращал внимания на объективную реальность Времени! Ты, отстающий, Время!» — воскликнул он и потряс кулаком в сторону Пространства, безобидного спутника Времени.
«Я думаю, что сегодня уже никогда не будет четырёх часов», — сказал он наконец в отчаянии и снова достал часы. Было полчетвёртого. Он хмуро посмотрел на бесстрастное белое лицо прибора. «У тебя нет ни желудка, ни чувств — ничего, кроме сухих маленьких методичных колёсиков и шарниров!» — воскликнул он, переходя к оскорблениям в поисках облегчения. «Ты такой же бесчеловечный, как французский чиновник». Вы называете себя сочувствующим товарищем нетерпеливого человека? Он положил его на свой деревенский стол и стал ждать. в последнюю вечность. Без четверти четыре он пересёк реку. «Если я приду раньше — ничего страшного!» — решил он, выбирая меньшее из двух зол и бросая вызов судьбе.
Он пересек реку и впервые встал на территории Вентироз — встал там, где она привыкла стоять во время их бесед на берегу. Он оглянулся на свой дом и сад, как бы впервые рассматривая их с ее точки зрения. У них был странный воздух, принадлежащие к эпохе, что прошло, к вчера уже удаленной. Они казались какими-то странно маленькими, к тому же — сад был обнесён забором, двухэтажный дом с полосатыми жалюзи на окнах бедные и ничтожные. Он повернулся к ним спиной — оставил их позади. Конечно, ему придётся вернуться к ним позже, но тогда всё будет по-другому. В историю мира добавится новая глава; определённо произойдёт великое событие, великий шаг вперёд. В Вентирозе его приняли бы как друга. Он перестал бы быть просто кивком в знак приветствия, и даже это скудное знакомство было бы обусловлено случайной близостью. Лед был бы сломан, если бы вы пожелаете, но всё же в изобилии — было бы мягко разморожено. Одна эпоха прошла; но затем началась бы новая эпоха.
Поэтому он повернулся спиной к вилле Флориано и с высоко поднятой головой зашагал по широким лужайкам, мимо склонившихся деревьев, туда, где он четыре раза видел, как она исчезала, — к замку, который предстал перед ним во всей своей необъятной причудливой красоте. Там были самые старые части, мрачные средневековые, — крепость на берегу озера с массивными круглыми башнями, бойницами, машикулями, серыми каменными стенами, покрытыми фантастическими полосами и пятнами от погодных условий и лишайников. густо заросшие лианами. Затем шли более поздние части, прямоугольные, с розовой штукатуркой, с рустовкой по углам, а на пустых местах между окнами — причудливые аллегорические фрески, выцветшие, наполовину размытые. А затем шли совершенно современные части из блестящего мрамора, с бесчисленными причудливыми резными элементами, шпилями, башенками, рельефами — удивительно светлые, весёлые, пригодные для жилья и (как подумал Питер) красиво, в ясной итальянской атмосфере, на фоне голубого итальянского неба.
«Это идеальный дом для неё, — сказал он. — Он подходит ей, как подходящая одежда; кажется, он почти выражает её саму».
И всё это время, пока он шёл, в его ушах звучал её голос; обрывки её разговоров, фразы, которые она произносила, продолжали возвращаться к нему.
Один конец длинной и широкой мраморной террасы был превращён в своего рода гостиную на открытом воздухе. Над головой был натянут белый навес; на мостовой лежали ковры тёплых оттенков; там стояли плетёные кресла с яркими подушками и маленький столик с книгами и другими вещами.
Герцогиня встала с одного из кресел и, улыбаясь, направилась ему навстречу.
Она впервые подала ему руку.
Она была тёплой — электрически тёплой; и мягкой — по-женски мягкой; и упругой, живой — она говорила о жизненной силе, темпераменте. Питер был уверен, что от неё будет приятно пахнуть, и ему хотелось наклониться над ней и прижаться к ней губами. Он почти сделал это, согласно итальянскому этикету. Но, конечно, он просто склонился над ней и отпустил её.
— Я чувствую себя покинутой, — сказала она, возвращаясь к террасе. В ее голосе, когда она говорила по-итальянски, звучали особые богатые нотки. Она томно растягивала гласные и лениво, как это делают итальянки, произносила согласные, придавая своему языку бархатистость. Она не была итальянкой. Хвала небесам, она была англичанкой, так что это было просто дополнительным преимуществом. «Мой дядя и моя племянница уехали в деревню. Но я жду, что они вернутся домой с минуты на минуту, и, надеюсь, вам не придётся долго ждать своего табака.
Она бросила на него игривый взгляд. Затем она вернулась в плетеное кресло, жестом приглашая Питера сесть напротив. Она откинулась назад, положив голову на розовую шелковую подушку.
Питер, без сомнения, мысленно помолился о том, чтобы её дядя и племянница задержались в деревне до конца дня. Под племянницей он подразумевал Эмилию: ему нравился этот милый эвфемизм. «Какие у неё волосы!» — подумал он, восхищаясь распущенными каштановыми локонами, тёплыми на фоне розового шёлка.
— О, я привык ждать, — ответил он, вспоминая о бесконечных ожиданиях в тот бесконечный день.
Герцогиня взяла со стола веер и стала играть с ним, медленно раскрывая и закрывая его у себя на коленях. Она заметила, что Питер смотрит на него, и отдала ему веер. (Я подозреваю, что Питер смотрел скорее на руки, державшие веер, чем на сам веер, но это уже детали.)
«Я купила его на днях в Риме, — сказала она. — Конечно, это имитация французских вееров прошлого века, но мне показалось, что он красивый».
Он был сшит из белого шёлка, слегка окрашенного в мягкий жёлтый цвет, как увядшие жёлтые листья роз. Он был расписан бесчисленными пухленькими купидончиками, летающими среди бледных облаков. Палочки были из перламутра. Концы палочек были искусно вырезаны, и в эти прорези были вставлены опалы, большие и маленькие, мерцающие зелёным и алым огнём.
— Действительно, очень красиво, — сказал Питер, — и очень необычно. Это похоже на крыло большой бабочки, не так ли? Но разве вы не боитесь опалов?
— Опасаетесь опалов? — удивилась она. — С чего бы это?
— Если только твой день рождения не приходится на октябрь, считается, что они приносят неудачу, — напомнил он ей.
«Мой день рождения приходится на июнь, но я никогда не поверю, что такие красивые вещи, как опалы, могут приносить неудачу», — рассмеялась она, взяв веер, который он ей вернул, и погладив один из больших опалов кончиком пальца.
— У вас нет суеверий? — спросил он.
— Надеюсь, что нет, — не думаю, что у меня есть, — ответила она. — Нам не позволено иметь суеверия, знаете ли, — нам, католикам.
— О? — удивлённо сказал он. — Нет, я не знал.
— Да, это запретная роскошь. Но ты…? Ты суеверна? Ты боишься опалов?
— Сомневаюсь, что у меня хватит смелости его надеть. Во всяком случае, я не считаю суеверия роскошью. Я был бы рад избавиться от тех, что у меня есть. Они доставляют ужасные неудобства. Но я не могу выбросить из головы мысль, что воздух наполнен роем злобных маленьких дьяволов, которые только и ждут случая навредить нам. Мы не в бы знать условия, при которых они могут принести его; но это легендарный, что если мы носим опалы, или сидят тринадцать за столом, или начать предприятие в пятницу или что-то ещё, мы каким-то образом даём им возможность. И, естественно, хочется быть начеку».
Она с сомнением посмотрела на него, размышляя.
— Ты же не веришь во всё это всерьёз? — сказала она.
— Нет, я не верю в это всерьёз. Но это впитывается с воздухом в детской, и это остаётся. Я не верю в это, но боюсь этого ровно настолько, чтобы мне было не по себе. Например, сглаз. Как можно провести какое-то время в Италии, где все ходят с амулетами от сглаза, и не верить в сглаз?
Она покачала головой и рассмеялась.
«Я провёл в Италии много времени, но у меня нет ни капли веры в неё».
“Я завидую вашей силе духа”, - сказал он. “Но, конечно, хотя суеверие - роскошь, запрещенная католикам, есть много хороших Католики, которые все равно этим занимаются?”
«Хороших католиков никогда не бывает много, — сказал сир. — Вы используете избитое выражение. Исповедовать католическую веру, ходить на мессу по воскресеньям и воздерживаться от мяса по пятницам — этого ни в коем случае недостаточно, чтобы быть хорошим католиком. Чтобы быть хорошим католиком, нужно быть святым, не меньше, и не просто формальным святым, а настоящим святым, святым в мыслях и чувствах, а также в речи и поступках. В той мере, в какой человек суеверен, он плохой католик. О, если бы мир был населён добрыми католиками, это было бы Тысячелетие, которое наступило бы.
— Так было бы, если бы там жили добрые христиане, не так ли? — спросил Питер.
— Эти термины взаимозаменяемы, — мило ответила она с полушутливым вызовом в глазах.
— Боже милостивый! — воскликнул он. — Разве протестант не может быть хорошим христианином?
— Да, — сказала она, — потому что протестант может быть католиком, даже не подозревая об этом.
— О?.. — озадаченно нахмурился он.
— Всё довольно просто, — объяснила она. — Вы не можете быть христианином, если вы не католик. Но если вы верите в то, чему вас учили в школе, и если вы стараетесь жить в соответствии с христианской моралью, то вы католик, вы член католической церкви, знаете вы об этом или нет. Вы не можете быть лишены своего права по рождению, понимаете.
— Звучит довольно расплывчато, — сказал Питер, — а я всегда слышал, что католицизм — это не что иное, как ограниченность.
«Как это может быть католическим, если оно узкое?» — спросила она. «Однако, если протестант использует свой разум и логику, он не останется неосознанным католиком надолго. Если он изучит этот вопрос и будет логичен, он захочет присоединиться к Церкви в её видимом теле. Посмотрите на Англию. Посмотрите, как год за годом растёт число новообращённых благодаря логике».
— Но в том-то и слава англичан, что они нелогичны, — сказал Питер со смехом. — Наша способность не доводить предпосылки до их логических последствий — главный источник нашего национального величия. Так что основная масса англичан, скорее всего, будет сопротивляться обращению в другую веру на протяжении многих веков — не так ли? А в наши дни люди склонны быть индифферентными в вопросах религии, а католицизм так требователен. Кто-то остаётся протестантом из любви к комфорту.
— И из-за желания многих англичан, по крайней мере, плыть на собственной лодке, а не путаться с толпой иностранных торговцев и грешников, — нет? — предположила она.
— О, конечно, мы замкнутые и фарисейские, — признал Питер.
— А что касается безразличия, — улыбнулась она, — то оно, скорее всего, вызвано молодостью и неопытностью. Нельзя близко познакомиться с реалиями жизни — с печалью, с великой радостью, с искушением, с грехом или героической добродетелью, со смертью, с рождением новой души, со всеми ужасными и прекрасными реалиями жизни — и при этом оставаться безразличным к вопросам религии, как вы думаете?
«Когда сталкиваешься лицом к лицу с ужасными и прекрасными реалиями жизни, у тебя бывают религиозные моменты, — признал он. — Но, как правило, они довольно мимолетны, не так ли?»
«Их можно развивать — их можно поощрять», — сказала она. «Если вы хотите познакомиться с хорошей католичкой, — добавила она, — то моя племянница, моя маленькая подопечная, Эмилия — одна из них. Она хочет стать сестрой милосердия и посвятить свою жизнь уходу за бедными».
— О? Разве это не было бы досадно? — сказал Питер. — Она такая красивая. Я не помню, чтобы когда-нибудь видел такие красивые карие глаза, как у неё.
— Что ж, через несколько лет, я думаю, мы увидим эти милые карие глаза, выглядывающие из-под чепца сестры. Нет, я не думаю, что это будет жаль. Монахини и сёстры, я думаю, самые счастливые люди в мире — и священники. Вы когда-нибудь встречали кого-нибудь, кто казался бы счастливее моего дяди, например?
«Я, конечно, никогда не встречал никого милее и добрее, — признался Питер. — У него чудесное старое лицо».
— Он замечательный старик, — сказала она. — Я собираюсь держать его здесь взаперти до конца лета, хотя он будет настаивать, что просто сбежал на недельку. Он слишком много работает, когда находится в Риме. Он единственный кардинал, о котором я когда-либо слышала, кто практически управляет своей титульной церковью. Но здесь, в деревне, он целыми днями на свежем воздухе, рука об руку с Эмилией. По-моему, он такой же молодой, как и она. Они играют вместе, как дети, и заставляют меня чувствовать себя так же. степенный, серьёзный и взрослый, как один из олимпийцев мистера Кеннета Грэма».
Питер рассмеялся. Затем, в наступившей тишине, он случайно взглянул вверх по долине.
— Эй! — внезапно воскликнул он. — Кто-то покрасил нашу гору в зелёный цвет.
Герцогиня повернулась, чтобы посмотреть, и тоже воскликнула:
По какой-то случайной причине, из-за отражения или преломления, снега Монте-Сфиорито стали ярко-зелёными, как будто падавший на них свет проходил через изумруды. Они оба остановились, чтобы немного полюбоваться и подивиться. Действительно, вид был приятным и в то же время удивительным: солнечные лужайки, высокие деревья, голубое озеро и эта ярко-зелёная гора.
«Я никогда не видел ничего подобного этим снежным вершинам, плывущим под фальшивыми парусами, — сказал Питер. — Я видел их всех цветов радуги, кроме их естественного белого цвета».
— Вы не должны винить бедняжек, — взмолилась герцогиня. — Они ничего не могут с этим поделать. Всё дело в расстоянии, атмосфере и солнце.
Она закрыла веер, которым более или менее бесцельно поигрывала во время их разговора, и положила его на стол. Среди книг — по большей части французских, в жёлтой бумаге — Питер с некоторым трепетом (он никогда не мог смотреть на них без некоторого трепета) увидел серо-золотую обложку «Человека со словами».
Герцогиня перехватила его взгляд.
— Да, — сказала она, — роман твоего друга. Я же говорила тебе, что перечитывала его.
— Да, — сказал он.
— И знаете, я склонна согласиться с вашей восторженной оценкой, — продолжила она. — Я думаю, что это чрезвычайно — но чрезвычайно — умно; и более того — очень очаровательно, очень красиво. Роковой дар красоты!
И её улыбка напомнила ему, что он сам прикрепил этот ярлык.
— Да, — сказал он.
«Однако его красота, — размышляла она, — не совсем очевидна, не так ли? Она не бросается в глаза, например. Она скорее в структуре работы, чем на поверхности. Чтобы её увидеть, нужно присмотреться».
«Всегда нужно смотреть, чтобы увидеть красоту, которую стоит увидеть», — безопасно обобщил он. Но потом — он вставил ногу в стремя — его хобби погналось за ним. «Чтобы создать красивый предмет, нужны двое. Взгляд зрителя так же незаменим, как и рука художника. Художник делает свою работу — зритель должен делать свою. Они сотрудники». Каждый должен быть равен другому, и они также должны быть похожи друг на друга — как противоположности, как дополнения. Искусство, Короче говоря, это полностью зависит от взаимности. Та красота, которая бросается вам в глаза, — это та красота, от которой вы в конце концов сильно устаёте, — это поверхностная красота; и поэтому на самом деле это вовсе не красота — это лишь приближение к красоте, может быть, лишь её имитация.
Её глаза улыбались, лицо мягко светилось интересом, дружелюбием и, возможно, лёгким подозрением в чём-то ещё — возможно, едва заметным проблеском сдерживаемого веселья; но интерес явно преобладал.
— Да, — согласилась она... Но затем она продолжила развивать свою мысль. — И — с тобой — мне особенно нравится эта женщина — Паулина. Я не могу выразить словами, как сильно она мне нравится. Я — это звучит экстравагантно, но это правда — я не могу вспомнить ни одной другой женщины в художественной литературе, которая бы мне так нравилась — которая бы так сильно меня привлекала. Её остроумие, своенравие, нежность, великодушие — всё. Как ваш друг пришёл к такому представлению о ней? Она для меня такая же реальная, как и любая другая женщина, которую я когда-либо знал. Она для меня реальнее, чем большинство женщин, которых я знаю, — она абсолютно реальна, она живёт, она дышит. И всё же я никогда не встречал женщину, похожую на неё. Жизнь была бы веселее, если бы мы знали женщин, похожих на неё. Она кажется мне воплощением всего, чем должна быть идеальная женщина. Знает ли ваш друг таких женщин — этот счастливчик? Или же Паулина, несмотря на всю свою убедительность, — чистое порождение воображения?
— Ах, — сказал Питер, смеясь, — вы затрагиваете тайные источники вдохновения моего друга. Это уже само по себе история. Феликс Уайлдмэй — совершенно заурядный англичанин. Как могла такая женщина, как Паулина, быть плодом его воображения? Нет, она была «видимым творением». Уайлдмэй был простым переписчиком. Он нарисовал её, как хорошо, так и плохо, с натуры, с женщины, которая на самом деле живёт сегодня на этом унылом земном шаре. Но это уже другая история.
Взгляд герцогини был устремлен вдаль.
— История —? Расскажи мне историю, — выпалила она на одном дыхании с властным нетерпением.
И её глаза напряжённо ждали.
— О, — сказал Питер, — это одна из тех историй, которые едва ли можно рассказать. В ней почти не за что ухватиться. В ней нет ни событий, ни развития — всё субъективно, это драма в состоянии души. Полин действительно была «видимой вещью», но она не была «вещью познанной»: она была «вещью угаданной». Уайлдмей никогда не знал её — никогда даже не знал, кто она такая, — никогда не знал её имени, — никогда даже не знал её национальности, хотя, как видно из книги, он предполагал, что она англичанка, вышедшая замуж за француза. Он просто видел её издалека полдюжины раз. Возможно. Он видел её в Париже, один или два раза, в театре, в опере; а потом ещё раз, один или два раза, в Лондоне; и ещё раз, в Париже, в Булонском лесу. Вот и всё, но этого было достаточно. Её внешность — её лицо, её глаза, её улыбка, то, как она держалась, как держала голову, её жесты, её движения, то, как она одевалась, — он даже не слышал её голоса, но одна её внешность произвела на него такое впечатление, какого не смогли произвести все остальные женщины. Она была, конечно, чрезвычайно хороша собой, чрезвычайно утончённа, благородна на вид, но она была бесконечно больше, чем просто хороша собой. Её лицо, вся её личность — у неё было выражение! В ней горел дух — многогранный, ароматный огонь. Другие женщины казались пылью, казались мёртвыми рядом с ней. Она была садом, неисчерпаемым источником обещаний, предположений. Остроумие, капризность, великодушие, эмоциональность — вы это сказали — всё это было в ней. Раса была там, в нервах. Секс был там — вся тайна, магия, все основные, элементарные принципы Женственности были там: она была женщина. В ней была удивительная, пылкая душа: Уайлдмей видел это, чувствовал это. Он не знал ее — у него не было надежды когда-либо узнать ее, — но он знал ее лучше, чем кого-либо другого в мире. Она стала предметом его мыслей, героиней его снов. Она стала, по сути, главным событием в его жизни.
Пока он говорил, взгляд герцогини не отрывался от него. Теперь, когда он закончил, она опустила глаза на свои руки, сложенные на коленях, и какое-то время молчала, погрузившись в раздумья. Наконец она снова подняла глаза.
— Это самое странное из всего, что я когда-либо слышала, — сказала она, — это невероятно странно — и романтично — и интересно. Но — но — Она слегка нахмурилась, не зная, какой вопрос задать.
— О, это история, полная «но», — со смехом выпалил Питер.
Она не обратила внимания на это замечание — она уже сформулировала свой вопрос.
— Но как он мог терпеть такое положение? — спросила она. — Как он мог спокойно сидеть в такой ситуации? Разве он никак не пытался — разве он вообще не прилагал никаких усилий, чтобы — чтобы узнать её — выяснить, кто она такая, — чтобы познакомиться с ней? Я думаю, он бы не успокоился — я думаю, он бы перевернул небо и землю.
— Что он мог сделать? Скажите мне хоть что-нибудь, что он мог бы сделать, — сказал Питер. — Общество не предусмотрело такой случай, как его. Это абсурдно, но так оно и есть. Вы видите где-то женщину; вам не терпится с ней познакомиться; и нет никаких естественных препятствий для того, чтобы ты это сделал — ты презентабельный мужчина, а она — то, что называют леди, — вы оба, более или менее, из одного круга. И всё же нет абсолютно никакого способа, с помощью которого ты мог бы это устроить, — если только случайность, простая случайность не поможет. случайная встреча в нужное время и в нужном месте. В случае с Уайлдмей все общие знакомые, которые у них могли быть, оказались на прискорбном расстоянии. Каждый раз, когда он её видел, он был один. Ему не к кому было обратиться за помощью; ему не к кому было обратиться за информацией о ней. Он не мог просто так следовать за её каретой по улицам — выслеживать её, как детектив. Ну и что тогда?
Герцогиня снова играла со своим веером.
— Нет, — согласилась она, — полагаю, это было безнадежно. Но, кажется, бедняге пришлось нелегко — это сбивает с толку и мучает его.
— Бедняга, конечно, так и думал, — сказал Питер. — Он сильно переживал и злился, и пинался, как ошпаренный. То тут, то там, то сейчас, то потом он наслаждался кратким видением её — а потом она исчезала в глубокой бездне. Так что в конце концов ему пришлось выплеснуть это в чём-то — он выплеснул это, написав о ней книгу. Он мысленно представил её себе за письменным столом и перевоплотил в образ Полины. Таким образом, он мог проводить долгие приятные часы Каждый день он проводил с ней наедине, в своего рода метафизической близости. Он никогда не слышал её голоса, но теперь слышал его так же часто, как часто Пола открывала рот. Она принадлежала ему — он владел ею — она жила под его крышей — она всегда ждала его в его кабинете. Она реальна для тебя? Она была невыразимо, чудесно реальна для него. Он видел её, знал её, чувствовал её, понимал её во всех подробностях, в каждой детали её разума, её души, её личности — вплоть до интонаций в её речи — вплоть до вен на её руках, колец на её пальцах — вплоть до её мехов и кружева, шуршание её юбок, аромат её носового платка. Он почти пересчитывал волоски на её голове.
Герцогиня снова погрузилась в раздумья, молча открывая и закрывая веер и глядя на его опалы.
— Я думаю об этом с точки зрения женщины, — сказала она, немного погодя. — Сыграть такую роль в жизни мужчины — и даже не мечтать об этом! Скорее всего, она даже не мечтала о том, что такой мужчина существует, — ведь вполне возможно, что она не замечала его в те моменты, когда он видел её. И стать героиней такого романа — и даже не мечтать об этом! Возможно, вы читали роман, ни на секунду не задумываясь о том, что между ними есть какая-то связь Полин и она сама! Или, что ещё более странно, — не прочитать роман, не услышать о нём! Вдохновить на создание такой книги, такой прекрасной книги — и при этом пребывать в полном неведении о том, что такая книга существует! О, я думаю, что с точки зрения женщины это ещё более невероятно, чем с точки зрения мужчины. В этом есть что-то почти ужасающее. Оказать такое влияние на судьбу человека, о котором вы никогда не слышали! Это своего рода неосязаемое чувство ответственности.
— Возможно, есть ещё, — рассмеялся Питер, — своего рода неосязаемое ощущение взятой на себя свободы. Я должен сказать, что, по-моему, Уайлдмэй чувствовал себя совершенно непринуждённо. Так хладнокровно присвоить себе личность совершенно незнакомого человека! Но художники — самые беспринципные люди на свете. Они берут то, что находят.
— О нет, — сказала герцогиня, — я думаю, что она была в своём праве. Можно зайти слишком далеко в проявлении деликатности. Он имел право на плоды своего открытия — ведь, в конце концов, это было открытие, не так ли? Вы сами говорили, как важен взгляд наблюдателя — «видящий глаз». Я думаю, что всё это дело говорит в пользу мистера Уайлдмэя. Не каждый мужчина способен на такую чисто интеллектуальную страсть. Полагаю, его чувство к ней можно назвать страстью? Это указывает на в его характере есть нечто особенное. Вряд ли он может быть простым материалистом. Но... но Я думаю, это душераздирающе, что он так и не встретил её.
— О, но это продолжение истории, — сказал Питер. — В конце концов, он с ней встретился.
— Он с ней встретился! — воскликнула герцогиня, внезапно заинтересовавшись, и её глаза заблестели. — Он с ней встретился? О, вы должны мне об этом рассказать.
И как раз в этот критический момент появились Кардинал и Эмилия, поднимаясь по ступеням террасы.
— Чёрт возьми! — воскликнула герцогиня себе под нос. Затем, обращаясь к Питеру: «Придётся отложить на другой раз — если я не умру от нетерпения».
После необходимых приветствий к компании присоединился еще один пожилой священник высокий, дородный, довольно румяный мужчина, упомянутый, когда Питера представляли ему, как монсеньор Лэнгшоу. “Это действительно она" капеллан”, - заключил Питер. Затем слуга принес чай.
«Ах, Даймонд, Даймонд, ты и не представляешь, какую беду ты мог натворить, — упрекал он себя, возвращаясь домой под ярким солнцем. — Ещё мгновение, и, если бы нас не прервали, ты бы выронил кота из мешка. Преждевременное бегство кота из мешка всё бы испортило».
И он обхватил себя руками, словно спасаясь от опасности, в приступе запоздалого ужаса. В то же время его переполняло какое-то ликование. Всё, на что он надеялся, сбылось, и даже больше, намного больше. В Вентиросе его не только приняли как друга, но и убедили рассказать ей хотя бы часть истории, которая так причудливо связала их жизни; и он был спасён от опасности рассказать ей слишком много. Ещё не настал тот день, когда он мог бы с уверенностью сказать: «Mutato nomine...» Наступит ли когда-нибудь этот день? Но в то же время он не мог не чувствовать, что, просто рассказав ей первые десять строк этой истории, он каким-то образом значительно продвинул дело, каким-то образом по-новому взглянул на вещи.
«Час, о котором веками мечтали, может быть, не так далёк, как ты думаешь, — сказал он Мариетте. — Занавес поднялся в третьем акте. Мне кажется, я вижу слабые проблески начала конца».




XIX

Весь тот вечер в памяти Питера то и дело всплывало то, на что он не обращал внимания, особенно когда оно было рядом, — конечно, он не обращал сознательного внимания на его детали: вид красиво обустроенной террасы в Вентиросе: белый навес с голубым небом по краям, солнечный парк за ним; ковры тёплых оттенков на мраморном полу; плетёные кресла с яркими подушками; стол с книгами и безделушками. жёлтые французские книги, нож для бумаги из черепашьего панциря, серебряное пресс-папье, хрустальная ароматическая бутылочка, ваза с поникшими маками; и мраморная балюстрада с изящным узором из листьев и побегов, вокруг колонн которой обвивался жасмин.
Это повторялось снова и снова, ярко, как картина, которую он мог видеть, не закрывая глаз, картина с очень определённым настроением. Как и весёлый, сверкающий множеством шпилей фасад её дома, он казался ей подходящим; казалось, что он выражает её. Нет, казалось, что он выражает нечто большее. Это был уголок её повседневной жизни; эти вещи были спутниками, свидетелями моментов её жизни, её самой, скрытых от Питера; они были спутниками и Они были свидетелями её уединения, её частной жизни; в каком-то смысле они были её доверенными лицами. Поэтому они, казалось, не просто выражали её, но постоянно были на грани — я чуть не сказал «предательства». Во всяком случае, если бы он только мог понять их безмолвный язык, они оказались бы богатыми на драгоценные откровения. Поэтому он приветствовал их возвращения, размышлял о них, обдумывал их и получал от них глубокое, хотя и несколько невыразимое удовольствие.
В четверг, когда он приближался к замку, в небе за ним догорали последние отблески заката. Длинная неровная масса зданий выделялась на фоне неба разными оттенками синего на фоне разных, угасающих оттенков красного: серый камень, тёмный, бархатистый индиго; розовая штукатурка, всё ещё розовая, но с прозрачной голубой полутенью; белый мрамор, бледный, искрящийся аметистовый. И если его интересовало её окружение, то теперь он мог изучать его сколько душе угодно: широкая мраморная лестница, до чего он был показан, с малиновым ковром, и большой мягкий картины, которые выглядели так, как будто это может быть Тициана, вверху; великий салон, в котором он был получен, с полированным мозаичным полом, его фрески на потолок, его бело-золотыми панелями, завесы и обивки из желтой парчи, ее атласного дерева стульями и столами, его изделия из бронзы, фарфора, вышивок, ее экраны и зеркала; длинный столовая-зал, с его высокие стрельчатые окна, в ее стройных мраморных колонн поддерживая сводчатую крышу, его мерцают свечи в люстрах и бра из мутного венецианского стекла, блестящий стол, цветы, их цвета и ароматы.
Он мог бы изучать её окружение сколько душе угодно — или сколько душе не угодно. Всё это скорее охлаждало, угнетало его. Это было очень роскошно, очень богато и весело; это было уместно и лично для неё, если хотите; без сомнения, в своей манере, в своей степени это тоже выражало её. Но, по крайней мере, это выражало её в том аспекте, который Питер инстинктивно взял за правило забывать и который он ни в коем случае не считал вдохновляющим для воспоминаний. Это выражало, подчёркивало её богатство, её положение; это подчёркивало дистанцию в мирском смысле между ней и им, условные барьеры.
И она...
Она была очень мила, она была совершенно сердечной, дружелюбной, она была всем, чем она когда—либо была — и все же... и все же— Ну, каким-то образом она казалась неопределимо другой. Каким-то образом, опять же, расстояние, барьеры были подчеркнуты. Она была очень мила, она была очень сердечной, дружелюбной, она была такой, какой была всегда; но почему-то сегодня вечером она казалась очень важной леди, очень герцогиней....
«Мой дорогой друг, — сказал он себе, — ты был безумен, если хоть на мгновение вообразил, что есть хоть малейшая вероятность того, что что-то когда-нибудь произойдёт».
Единственными другими гостями, помимо кардинала и монсеньора Лэнгшо, были пожилая француженка с красивыми седыми волосами с одной из соседних вилл, мадам де Лафер, и молодая, хорошенькая, остроумная и болтливая ирландка, миссис О’Донован Флоренс, из отеля в Спьяджиа. Возможно, из уважения к сану двух священнослужителей ни одна из женщин не была в вечернем платье, и никто не держался за руки, когда они шли на ужин. Сам ужин был простым, как и ожидал Питер. Он счёл это восхитительным и, конечно, приписал это хорошему вкусу своей герцогини. Он ещё недостаточно хорошо знал итальянскую чёрную аристократию, чтобы понимать, что в вопросах еды и напитков простота является для них таким же критерием хорошего тона, как и изощрённая сложность для подражающих англичанам белых.
Разговор, как мне кажется, в основном направлялся миссис О’Донован Флоренс. С большим задором и юмором, а также с поразительной беззаботностью она расспрашивала кардинала о пренебрежении, с которым власти Рима относились к её родному острову. «Самая католическая страна в трёх полушариях, конечно же, — сказала она, — каждый дюйм её земли пропитан кровью мучеников». И всё же вы не добавили в календарь ирландского святого ибо я вижу, ты краснеешь, подумав, сколько веков; и ты принимал сторону еретика сакса против нас в нашей борьбе за самоуправление, которое Я виню тебя за то, что ты землевладелец и немного прогульщик, я сам профсоюзный деятель-предатель ”.
Кардинал со смехом возразил, что ирландцы — слишком утончённая, слишком творческая и поэтичная нация, чтобы их беспокоили материальные вопросы управления и администрирования. Они должны оставить такие заботы флегматичным, практичным англичанам, а свой досуг посвятить дальнейшему развитию того, что кто-то назвал «звёздным сиянием кельтской натуры». Ирландия должна смотреть на Англию как на свою рабочую прислугу. А что касается добавления ирландских святых в Календарём, камнем преткновения было их чрезмерное количество. «Это беспорядок в богатстве. Если бы мы только начали, то не смогли бы остановиться, пока не канонизировали бы девять десятых мёртвого населения».
Монсеньор Лэнгшоу в ответ на это (шутя, чтобы не показаться серьёзным) вступился за Шотландию и выразил сожаление по поводу задержки с причислением к лику блаженных Пресвятой Девы Марии. «Официальное причисление к лику блаженных, — уточнил он, — потому что она была причислена к лику блаженных в сердце каждого истинного католика-шотландца в тот день, когда Кровавая Елизавета убила её».
И мадам де Лафер ходатайствовала за Людовика XVI, Марию-Антуанетту и маленького дофина.
“ Пресвятая Мария-Кровавая Елизавета, ” рассмеялась герцогиня, обращаясь к Питеру. “ вот выражения, которые следует употреблять в присутствии протестанта. Англичанин.
— О, я привык к «Кровавой Элизабет», — сказал он. — Разве это не слова кардинала Ньюмана?
— Да, я так думаю, — сказала она. — И поскольку каждый называет своего кандидата, для «Календаря» вы назвали моего. Я думаю, что не было более святого человека, чем кардинал Ньюман.
«Каково отношение Вашего Преосвященства к вопросу смешанных браков?» — спросила миссис О’Донован Флоренс.
Питер навострил уши.
«В Италии это не так актуально, как в Англии, — ответил его преосвященство, — но в целом, при прочих равных условиях, я, конечно, выразил бы неодобрение».
— И всё же, — возразила она, — если благочестивая католичка выйдет замуж за протестанта, у неё будет сто шансов обратить его в свою веру.
— Я не знаю, — сказал кардинал. — Не безопаснее ли было бы, чтобы обращение предшествовало браку? Боюсь, что после этого у него будет сто шансов склонить её к отступничеству или, по крайней мере, сделать её равнодушной.
“Нет, если бы в ней была хоть искра истинного рвения”, - сказала миссис О'Донован Флоренс. “Любая жена может сделать жизнь своего мужа обузой для него, если захочет добросовестно посвятить себя этому. Мужчина был бы рад подчиниться, ради мира в своей семье. Я часто вздыхаю по старым добрым временам инквизиции, но в благословенном уединении семейного круга всё ещё можно использовать дыбу и тиски в модифицированной форме. Я знаю в Лондоне дюжину прекрасных молодых протестантов, которых я Я пытаюсь обратить их в свою веру, и чувствую, что потерпел неудачу только из-за того, что не могу привести их к алтарю в полном смысле этого слова».
— Дюжина? — рассмеялся кардинал. — Разве вы не усложняете вопрос о смешанных браках вопросом о многожёнстве?
— Это был всего лишь небольшой ирландский выпад, за который я прошу у вашего преосвященства помилования, — рассмеялась она. — Но что больше всего портит репутацию проповедника, так это сама вера. Если бы мы только заслуживали репутацию хитрых и двуличных людей, которую навязали нам протестанты, всё было бы прекрасно. Почему нам запрещено оправдывать цель средствами? И где же те accommodements avec le ciel, о которых мы слышали? Нам даже не позволено сделать несколько жалких accommodements avec le monde.
— Посмотри на лицо моего дяди, — прошептала герцогиня Питеру. Красивое старое лицо кардинала сияло от удовольствия. — В своей склонности видеть в вещах забавную сторону он нашёл родственную душу.
«Это будет великий день для Церкви и народов, когда у нас будет ирландский Папа, — продолжила миссис О’Донован Флоренс. — Хороший, крепкий, воинственный ирландец — вот кто нужен, чтобы всё исправить. Своим сладким ирландским языком он вернёт заблудших овец в стадо, а сильной ирландской рукой прогонит волков. Именно он вскоре изгонит итальянцев из Рима.
«Итальянцы скоро будут изгнаны из Рима естественным ходом событий», — сказал кардинал. «Но один знакомый мне ирландский епископ настаивает на том, что у нас уже было много ирландских Пап, хотя мы об этом и не подозревали. О всех величайших Папах он говорит: «Конечно, в их жилах должна была течь ирландская кровь». Он совершенно убеждён, что Пий IX был ирландцем. Его фамилия, Ферретти, была всего лишь итальянским вариантом ирландской фамилии Фаррити, говорит добрый епископ. Никто, кроме ирландца, настаивает он, не мог бы быть таким остроумным.
Миссис О’Донован Флоренс на мгновение погрузилась в глубокие раздумья... Затем она заявила: «Я пытаюсь вспомнить оригинальную ирландскую форму имени Удескини».
Это вызвало всеобщий смех.
— Когда вы говорите «скоро», Ваше Преосвященство, вы имеете в виду, что мы можем надеяться увидеть изгнание итальянцев из Рима при нашей жизни? — спросила мадам де Лафер.
«Они на грани банкротства — за свои грехи», — ответил кардинал. «Когда грянет крах — а он не может не грянуть в ближайшие годы, — обязательно произойдёт перестройка. Я не верю, что совесть христианского мира снова позволит лишить Петра его наследства».
— Да прибудет с вами Господь, — сказал монсеньор Лэнгшоу.
“Если я смогу дожить до возвращения Рима папе, я умру довольной, даже если я не смогу дожить до возвращения Франции королю”, - сказала пожилая женщина. Француженка.
— И я — даже если я не доживу до того, как Британия вернётся к вере, — сказал монсеньор.
Герцогиня улыбнулась Питеру.
— В какой рассадник ультрамонтанов и реакционеров ты попал, — пробормотала она.
«Это воодушевляет, — сказал он, — встречаться с людьми, у которых есть убеждения».
— Даже если вы считаете их убеждения ошибочными? — спросила она.
— Да, даже тогда, — ответил он. — Но я не уверен, что считаю ошибочными убеждения, которые я слышал сегодня вечером.
— О? — удивилась она. — Вы бы хотели, чтобы Рим был возвращён Папе?
— Да, — сказал он, — определённо — по эстетическим соображениям, если не по каким-то другим.
— Полагаю, есть эстетические причины, — согласилась она. — Но мы, конечно, считаем, что есть веские причины, связанные с простой справедливостью.
«Я не сомневаюсь, что в чистом правосудии тоже есть убедительные доводы», — сказал он.
После ужина, по приглашению кардинала, герцогиня подошла к пианино и сыграла Баха и Скарлатти. Глядя на её лицо в мягком свете свечей, когда она исполняла эту «светлую, ясную» музыку, Питер подумал... Но что всегда думают влюблённые о лицах своих дам, когда те поднимают глаза от пианино в мягком свете свечей?
Миссис О’Донован Флоренс, уходя, сказала кардиналу: «Я обязана Вашему Высокопреосвященству двумя самыми счастливыми днями в моей жизни. Первый был, когда я прочитала в газете, что вы получили шляпу, и я смогла похвастаться перед всеми своими знакомыми, что была в монастыре с вашей племянницей. А второй — это сейчас, когда я могу вечно гордиться тем, что удостоился чести оказать вам услугу.
“ Итак, ” сказал Питер, возвращаясь домой по росе и звездному свету парка, среди призрачных ночных ароматов, - итак, кардинал делает он не одобряет смешанные браки, и, конечно, его племянница тоже этого не делает. Но какое это может иметь значение для меня? Ибо, увы и ах — как он верно сказал — это едва ли вопрос реальности ”.
И он закурил сигарету.




XX

— Значит, он всё-таки с ней встретился? — сказала герцогиня.
— Да, в конце концов он с ней познакомился, — ответил Питер.
Они сидели под весёлым белым навесом, на фоне яркой перспективы лужайки, озера и гор, на террасе в Вентиросе, где Питер наносил свой вечерний визит. Августовский день был жарким, тихим и прекрасным — день, сотканный из золота, бархата и сладких ароматов. Герцогиня томно откинулась на спину, среди хрустящих шёлковых подушек, в своём низком кресле, и Питер, глядя на неё, говорил себе, что должен быть осторожен, очень осторожен.
— Да, в конце концов он с ней встретился, — сказал он.
— Ну и?.. А потом?.. — спросила она с напускным нетерпением, улыбаясь ему в глаза. — Что случилось? Оправдала ли она его ожидания? Или она была обычным разочарованием? Я изнывала от нетерпения — о, как же я изнывала — услышать продолжение этой истории.
Она улыбнулась, глядя ему в глаза, и его сердце затрепетало. “Я должен быть осторожен”, сказал он себе. “Во многих отношениях это решающий момент”. В то же время в качестве важной меры предосторожности он должен казаться полностью беспечным и откровенным.
— О нет, tutt' altro, — сказал он с напускной беспечностью и искренней живостью. — Она превзошла все его ожидания — она превзошла его самые смелые мечты. Она была в тысячу раз восхитительнее, чем он себе представлял, — хотя, как вы знаете, он много чего себе представлял. Полина де Флёвьер оказалась лишь слабым отголоском той, кем она была.
Герцогиня на мгновение задумалась.
— Это кажется невозможным. Это одна из тех ситуаций, в которых разочарование кажется неизбежным, — сказала она наконец.
— Да, похоже на то, — согласился Питер, — но разочарования не было. Она была всем, что он себе представлял, и даже больше. Она была сущностью, а он представлял себе тень. Он как бы разглядел её под одним углом, а углов было много. Паулина была бледным отражением одной из её сторон — наброском карандашом в профиль.
Герцогиня покачала головой, удивляясь, и снова улыбнулась.
“Ты нагромождаешь чудо на чудо”, - сказала она. “Что реальность должна превзойти идеал поэта! Что башни, увенчанные облаками, которые выглядели великолепно издалека со всем очарованием расстояния, должны оказаться еще великолепнее и все же, при ближайшем рассмотрении! Это полностью противоречит общепринятой теории вещей. И что любая женщина должна быть милее, чем эта очаровательная Полин! Ты опровергаешь веру. Но я хочу знать, что произошло. Она читала его книгу?”
— Ничего не произошло, — сказал Питер. — Я предупреждал вас, что это драма без действия. Несомненно, многое произошло в тайниках души Уайлдмэй. Но внешне — ничего. Они просто поболтали — обменялись временем встречи — как любые знакомые. Нет, я не думаю, что она читала его книгу. Но потом она её прочитала.
“И тебе это понравилось?”
— Да, она сказала, что ей понравилось.
“ Ну—? Но тогда...? - настойчиво настаивала герцогиня. “ Когда она обнаружила, какая роль была у нее в композиции—? Разве она не была потрясена? Разве она не была безмерно заинтересована, удивлена, тронута?
Она слегка наклонилась вперед. Ее глаза сияли. Губы были слегка приоткрыты, так что между их теплой розовостью Питер мог разглядеть изящную белую линию зубов. Его сердце снова затрепетало. “Я должен быть осторожен, осторожен”, - вспомнил он и усилием воли заставил себя успокоиться .
— О, она так и не узнала об этом, — сказал он.
— Что?! — воскликнула герцогиня. Её лицо побледнело. Глаза потемнели — от ужаса, от непонимания. — Вы… вы не хотите сказать, что он ей не рассказал? В её голосе слышалось нежелание верить, в нём сквозил глубокий упрёк.
Питеру пришлось повторить свой волевой поступок.
— Как он мог ей сказать? — спросил он.
Она нахмурилась, глядя на него с явным упрёком и каким-то болезненным изумлением.
— Как он мог не сказать ей? — воскликнула она. — Но… но это был единственный важный факт между ними. Но это был факт, который глубоко затрагивал её, — это был факт её собственной судьбы. Но она имела право знать. Вы серьёзно хотите сказать, что он не сказал ей? Но почему он не сказал? Что могло его остановить?
В её голосе послышалась какая-то дрожь. «Я должен казаться совершенно невозмутимым и искренним», — вспомнил Питер.
«Мне кажется, он в какой-то мере был одержим чувством свободы, которую он обрёл благодаря тому, что можно было бы, пожалуй, назвать его «щекотливостью». Ибо, если бы воплощение его представления о ней в романе — в опубликованной книге, которую клюют вороны, — уже не было свободой, то оно стало бы свободой в тот момент, когда он сообщил бы ей об этом. Это сделало бы её своего рода невольной соучастницей преступления.
— О, глупец! — вздохнула герцогиня, печально покачав головой. — Его глупое британское самомнение! Его британская неспособность поставить себя на место другого человека, взглянуть на вещи с чужой точки зрения! Разве он не мог понять с её точки зрения, с любой точки зрения, кроме своей собственной, что она имеет право знать? Что этот вопрос повлиял на неё так же, как и на него? Что, поскольку она повлияла — поскольку она внесла свой вклад — в его жизнь и его искусство раз она знала, то имела право знать и это? Разве он не мог понять, что его «обида», его настоящая «обида» началась, когда он скрыл от неё эту великую странную главу её собственной истории? О, он должен был рассказать ей, он должен был рассказать ей.
Она откинулась на спинку стула, снова горестно покачав головой, и с грустью посмотрела вдаль, на залитый солнцем пейзаж, на мягкую атмосферу, на золотисто-туманную даль.
Питер посмотрел на неё, а затем, из осторожности, быстро перевёл взгляд в другую сторону.
«Но нужно было учитывать и другие факторы», — сказал он.
Герцогиня подняла глаза. «Что ещё?» — серьёзно спросили они.
«Разве его слова не были бы равносильны признанию в любви?» — спросил он, глядя на кольцо с печаткой на мизинце левой руки.
— Признание в любви? — Она задумалась на мгновение. — Да, наверное, в каком-то смысле это так, — признала она. — Но даже если так? — спросила она, снова задумавшись. — Почему он не должен был признаться ей в любви? Он ведь был в неё влюблён, не так ли?
Взгляд, полный откровенного любопытства, ясно показывал, как отстранённо, как беслично она проявляла интерес.
— Безумно, — сказал Питер. Из осторожности он не сводил глаз с золотисто-туманных вершин Монте-Сфионто. «Он был влюблён в неё, конечно, в каком-то смысле, с самого начала. Но после того, как он встретил её, он влюбился в неё заново. Его разум, его воображение были влюблены в его представление о ней. Но теперь он, мужчина, любил её, эту женщину, отчаянно, просто как обыкновенную женщину. Однако были обстоятельства, которые не позволяли ему сказать ей об этом.
— При каких обстоятельствах? — В его взгляде читался тот же откровенный вопрос. — Вы имеете в виду, что она была замужем?
— Нет, не это. Клянусь небом, — энергично произнёс он, — она была вдовой.
Герцогиня весело рассмеялась.
— Позвольте мне восхититься вашим благочестием, — сказала она.
И Питер, когда до него дошло, что он только что сказал, тоже смущённо рассмеялся.
— Но тогда… — продолжила она. — Что ещё? Боже милостивый, она была вдовой. Какое ещё обстоятельство могло заставить его молчать?
— О, — ответил он с некоторым беспокойством, — множество обстоятельств. Почти все условные барьеры, придуманные человечеством, существовали между ним и ею. Во-первых, она была ужасно высокомерной.
— Ужасный нахал?.. Герцогиня приподняла брови.
— Да, — сказал Питер, — на головокружительной высоте над ним — ужасно высоко и одиноко в социальной иерархии. Он попытался улыбнуться.
— Какое это имеет значение? — просто возразила герцогиня. — Мистер Уайлдмэй — джентльмен.
— Откуда ты знаешь, что это он? — спросил Питер, пытаясь отвлечь внимание.
“Конечно, он такой. Он должен быть таким. Никто, кроме джентльмена, не мог бы иметь такого опыта, мог бы написать такую книгу. И, кроме того, он твой друг . Конечно, он джентльмен, ” ответила ловкая герцогиня.
— Но, полагаю, есть разные степени вежливости, — сказал Питер. — Она была на вершине. Он — ну, во всяком случае, он знал своё место. У него было слишком много чувства юмора, слишком хорошо развито чувство меры, чтобы подумать о том, чтобы протянуть ей руку.
«Джентльмен может предложить руку и сердце любой женщине — при дворе», — сказала герцогиня.
— Конечно, может, и он тоже может видеть, что она с благодарностью отказалась, — ответил Питер. — Но дело было не только в её положении. К тому же она была ужасно богата. А потом — а потом —! Было ещё десять тысяч других препятствий. Но главным из них, осмелюсь сказать, был страх Уайлдмэя, что признание в его чувствах приведёт к его изгнанию из её общества, а он, естественно, не хотел быть изгнанным.
— Слабак! — сказала герцогиня. — Он должен был ей сказать. Дело было особенным, уникальным. Обычные правила к нему не подходили. И как он мог быть уверен, что она не презирает условные барьеры, как вы их называете? Каждый мужчина получает ту жену, которую заслуживает, — и, конечно, он сделал многое, чтобы заслужить её. Она не могла бы относиться к нему совершенно равнодушно — если бы он сказал ей об этом; совершенно равнодушно к мужчине, который создал эту великолепную Полину по своему воображению. Ни одна женщина не может быть полностью защищена от подобного комплимента. И я настаиваю на том, что она имела право знать. Он должен был просто рассказать ей историю своей книги и ее роли в ней. Она бы сама догадалась об остальном. Ему не нужно было упоминать любовь — это слово.”
— Что ж, — сказал Питер, — не всегда поздно что-то исправить. Возможно, он ещё скажет ей об этом.
И в его душе боролись два голоса.
«Скажи ей — скажи ей — скажи ей! Скажи ей сейчас, немедленно, и будь что будет», — настаивал один. «Нет — нет — нет — не делай ничего подобного», — возражал второй. «Она спорит из абстрактного интереса. Она за тысячу миль от мысли, что ты — мужчина, и за сотни миль от мысли, что она — женщина. Если бы у неё было хоть малейшее подозрение об этом, она бы спела совсем другую песню». Осторожно, осторожно.”
Он посмотрел на нее—теплый и ароматный и лучистый, ее мягкий, белый платье, в ее низкая развалившись кресле, так близко, так близко к нему—он посмотрел в ее сверкающие глаза, ее алые губы, ее густых каштановых волосах, на бело-розовая кожа, тонкие голубые вены на лбу, на ее тонкие белые руки, неплотно сложенные вместе на коленях, на течет линии ее фигуры, с ее эластичной благодать и сила; и за ней, окружающие ее, аксессуар ее словам, он был в сознании золотой августа Мир в золотую августовскую погоду — зелёный парк, чистое солнце, свежий, неподвижный воздух, голубое озеро, голубое небо, горы с их тёмно-синими тенями, длинная мраморная терраса, сверкающий мраморный фасад дома, мраморная балюстрада с жасмином, обвивающим её колонны. Картина была очень красивой, но чего-то не хватало, чтобы дополнить её красоту, и имя того, чего не хватало, само просилось на язык. повторение биения его пульса. И он страстно желал сказать ей об этом и он не осмеливался; и он колебался....
И пока он колебался, до его слуха донеслись стук копыт и скрип колёс по гравию — и таким образом ситуация была спасена, или возможность упущена, как вам будет угодно. Через минуту на террасе появился слуга и объявил о прибытии миссис О’Донован Флоренс.
И вскоре после прихода этой дамы Питер ушёл.




XXI

— Ну, Трикси, с чем тебя поздравить? — спросила миссис О’Донован. Флоренс.
— Поздравить меня — с чем? — спросила Беатрис.
— На что, в самом деле! — воскликнула жизнерадостная ирландка. — Не пытайтесь обмануть такую старую воительницу, как я.
Беатрис выглядела озадаченной.
— Я совершенно не понимаю, что вы имеете в виду, — сказала она.
— Послушайте-ка, — воскликнула миссис О’Донован Флоренс и угрожающе взмахнула зонтиком. — Вы помолвлены с мистером — как там его зовут? — точно.
Она многозначительно посмотрела вниз, на лужайку, в сторону удаляющегося Питера.
Беатрис выглядела растерянной. Но теперь она выглядела — сначала, возможно, на долю секунды, — поражённой, а затем мягко, с сочувствием и иронией.
— Моя бедная Кейт! Ты что, с ума сошла? — спросила она с беспокойством в голосе, кивая головой с притворной печалью.
— Я — нет, — весело и уверенно ответила миссис О’Донован Флоренс. — Но я думаю, что могу указать на длинноногого молодого англичанина, который живёт меньше чем в миле отсюда. Он ещё не сделал тебе предложение?
— Это что, шутка? — пробормотала Беатрис, снова жалобно кивнув.
— Ах, ну что ж, если у него нет, то это лишь вопрос времени, когда он это сделает, — сказала миссис О’Донован Флоренс. — Вам достаточно заметить голодный взгляд, которым он пожирает вас, чтобы понять его состояние. Но не пытайтесь меня обмануть. Не притворяйтесь, что для вас это новость.
— Новости! — усмехнулась Беатрис. — Это новости и чепуха — плод твоего неуёмного воображения. Мистер Как-там-его-зовут, как ты его называешь, и я едва знакомы. Он наш временный сосед — арендатор на сезон виллы Флориано — дома, который ты можешь разглядеть внизу, за деревьями, на другом берегу реки.
— Неужели? И это тоже очень интересно. Но я этого и не отрицала. — Миссис О’Донован Флоренс улыбнулась с насмешливой нежностью. «Тот факт, что он является арендатором дома, который я вижу сквозь деревья на другом берегу реки, хотя и является ценным приобретением для моих знаний, не объясняет его голодного взгляда, если только он действительно не задерживает арендную плату: но даже в этом случае он выглядел бы не голодным, а просто встревоженным и настойчивым. Я сам владелец дома. Нет, Трикси, дорогая, ты превратила сердце бедняги в жаркое, как говорят поэтичные персы; и если он ещё не сказал тебе об этом вслух, то говорит всему миру своими глазами всякий раз, когда позволяет им отдохнуть на твоём лице. Ты видишь искры и дым, вырывающийся из них, как из дымоходов. Если вы сами этого не заметили, то, возможно, чрезмерная скромность ослепила вас. Этот мужчина по уши в вас влюблён. Чепуха или вздор, но это суровая правда.
Беатрис рассмеялась.
— Мне жаль разрушать твои романтические мечты, Кейт, — сказала она, — но, увы, я знаю, что мистер Марчдейл не только не влюблён в меня, но и отчаянно влюблён в другую женщину. Он говорил со мной о ней за минуту до твоего прихода.
— Неужели? — А вы едва знакомы! — насмешливо спросила миссис О’Донован Флоренс, скорчив гримасу. — Ну-ну, — задумчиво продолжила она, — если он влюблен в другую женщину, это развеивает мои последние сомнения. Значит, эта другая женщина — вы.
Беатрис покачала головой и снова рассмеялась.
— Это то, что они называют ирландским акцентом? — спросила она с вежливым любопытством.
— И ирландский акцент тоже очень хорош, когда используется с умыслом, — возразила её подруга. — Интересно, он просто так, невзначай, упомянул имя другой женщины?
— О, вы, порочное и упрямое поколение! — рассмеялась Беатрис. — Что может значить то, что он упоминает или не упоминает её имя? Ведь если он влюблён в неё, то вряд ли он влюблён в тебя или меня одновременно, не так ли?
— Может быть, и так. Но я готов поспорить, что сам мог бы догадаться, как её зовут. А что ещё он вам о ней рассказал? Он мне ничего не рассказал, но я готов поспорить, что мог бы нарисовать её портрет. Она — прекрасная молодая англичанка, каштановая, сероглазая, и в туфлях её рост около пяти футов восьми дюймов. На её лице написано выражение большой злобы и юмора, а в том, как она держит голову, есть какая-то беззаботная надменность. К тому же она немного похожа на гранд-даму. как, например, англо-итальянская герцогиня; она чудовищно богата; и вы будете удивлены, узнав, что к другим своим прелестям она добавляет еще и то, что она вдова. Фейт, мужчины так любят вдов, что для меня это чудо что мы вообще когда-либо женаты, пока не достигли этого состояния; и если хотите, вот вам еще один ирландизм. Но что это? Кажется, на щеках моей госпожи вспыхнул румянец. Неужели я задел Ахиллесову пяту? Она вдова? Он сказал вам, что она вдова?.. Но — благослови нас Господь. спаси нас! — что с тобой случилось? Ты белый как полотно. Что случилось?
— Боже правый! — ахнула Беатрис. Она откинулась на спинку стула и в ужасе уставилась в пустоту. — Боже правый!
Миссис О'Донован Флоренс наклонилась вперёд и взяла её за руку.
— Что случилось, моя дорогая? Что с тобой? — встревоженно спросила она.
Беатрис издала что-то вроде стона.
— Это абсурд, это невозможно, — сказала она. — И всё же, если по какой-то нелепой случайности ты окажешься права, это будет ужасно, ужасно ужасно. — Она снова застонала. — Если по какой-то нелепой случайности ты окажешься права, мужчина подумает, что я его обманывала!
«ПОДВОДЯ ЕГО К ЭТОМУ!» Миссис О’Донован Флоренс подавила восторженный возглас. «В том, что я права, нет никаких сомнений, — сдержанно заявила она. — Он носит своё сердце за стёклами очков, и тот, кто бежит, может его прочитать».
— Ну, тогда… — начала Беатрис с видом отчаяния… — Но нет, — оборвала она себя. — Ты не можешь быть права. Это невозможно, невозможно. Подожди. Я расскажу тебе всю историю. Ты сама всё увидишь.
— Продолжайте, — сказала миссис О’Донован Флоренс, приняв позу благоговейного внимания, которую она сохраняла, пока Беатрис (не без некоторых запинок и колебаний) рассказывала трогательную историю о романе Питера и о женщине, которая придумала образ Полины.
— Ну конечно же! — воскликнула ирландка, когда рассказ был окончен, и на этот раз её смех, полный ликования, не был подавлен. — Конечно же, ты — чудо неосознанной невинности! Этот мужчина никогда бы и словом не обмолвился об этом ни с одной живой душой, кроме своей героини, не говоря уже о тебе, если бы вы с ней не были одним и тем же. Добавь к этому то, как он смотрит на тебя, и ты будешь уверена вдвойне. Вы должны были догадаться по первому же произнесённому им слогу. А когда он продолжил... её высокое положение и сказочное богатство! О, моя инженю! О, моя бесхитростная овечка! А ты, Трикси Белфонт! Где твой знаменитый ум? Где твоя знаменитая интуиция?
— НО ТЫ ЖЕ НЕ ВИДИШЬ, — взвыла Беатрис, — разве ты не видишь, в каком ужасном положении я оказалась? Я изо всех сил уговаривала его рассказать ей! Я говорила... о, что я только не говорила! Она заметно вздрогнула. — Я сказала, что разница в положении и состоянии не имеет значения. Она меланхолично рассмеялась. — Я сказала, что, скорее всего, она его примет. Я сказала, что она не может не быть... О, боже мой, боже мой! Он подумает — конечно, он не может не подумать, — что я его подбадриваю, что я иду ему навстречу.
— Тише, тише! Всё не так уж плохо, — успокаивающе сказала миссис О’Донован Флоренс. — Ведь, насколько я понимаю, этот человек и не подозревает, что вы знаете, о ком он говорит. Он всегда говорил о книге как о произведении своего друга, и вы никогда не давали ему понять, что разгадали его уловку.
Беатрис на мгновение нахмурилась, отложив это соображение в дальний угол своего беспокойного ума. Затем на её лице внезапно отразилось сильное, огромное облегчение.
— Слава богу! — вздохнула она. — Я забыла. Нет, ему это не снится. Но как же я испугалась!
— Он всё равно тебе расскажет, — сказала миссис О’Донован Флоренс.
— Нет, сейчас он мне ничего не скажет. Я предупреждена, значит, вооружена. Я не дам ему ни единого шанса, — ответила Беатрис.
— Да, и более того, ты выйдешь за него замуж, — сказала её подруга.
— Кейт! Не опускайся до глупостей, — воскликнула Беатрис.
— Ты выйдешь за него замуж, — спокойно повторила миссис О’Донован Флоренс. — В конце концов, ты выйдешь за него замуж — если ты человек, а я редко встречала людей, которые были бы более человечными. Невозможно остаться равнодушным к такой дани, которую принес тебе этот мужчина. Первое, что ты сделаешь, — это перечитаешь роман. В противном случае я бы сам попросил его одолжить мне, потому что мне, естественно, любопытно сравнить кованое кольцо с чистым золотом — но я знаю, что чистое золото само по себе будет нуждаться в кованом кольце. прямо сейчас, когда он один. И тогда яд подействует. И ты в конце концов выйдешь за него замуж.
— Во-первых, — твёрдо ответила Беатрис, — я никогда ни за кого не выйду замуж. Это совершенно точно. Во-вторых, я не буду перечитывать роман, и в доказательство этого я настаиваю на том, чтобы вы взяли его с собой, когда уедете сегодня. И, наконец, я вовсе не уверена, что вы правы насчёт того, что я... что ж, с таким же успехом можно сказать, что это сырье, необработанная руда, как и чистое золото. Это всего лишь гипотеза. Но даже эта гипотеза не приходила мне в голову раньше. Теперь, когда она пришла, я Я буду начеку. Я буду знать, как предотвратить любые возможные последствия».
— Во-первых, — с такой же твёрдостью сказала миссис О’Донован Флоренс, — никакие дикие лошади не заставили бы меня взять этот роман. Подождите, пока вы останетесь одна. Сотня вопросов о нём придёт вам в голову; вы были бы несчастны, если бы вам не на что было сослаться. Во-вторых, яд будет действовать и действовать. Что бы вы ни говорили, нас покоряет лесть. В-третьих, он вам скажет. Наконец, вы сделаете из него хорошего католика и женитесь на нём. Это абсурдно, это безнравственно, по крайней мере, для молодой и Такая красивая женщина, как вы, не может оставаться вдовой. А ваш будущий муж — человек талантливый и выдающийся, и он тоже недурен собой. Интересно, будете ли вы теперь придерживаться своего титула? Или откажетесь от него и станете просто миссис Марчдейл? Нет, достопочтенная миссис — простите, мистер. и достопочтенная миссис Марчдейл. Я вижу вас в «Морнинг Пост». уже. И вы продолжите жить в Италии? Или вернётесь в Англию?
“О, моя хорошая Кейт, моя милая Кейт, моя неисправимая Кейт, какой экстравагантно глупой Кейт ты можешь быть, когда у тебя поднимается настроение”, - Беатрис рассмеялась.
— Кейт, сколько угодно Кейт, этот мужчина действительно неплох собой. У него хорошая, подтянутая, пружинистая фигура, чистый цвет лица и открытый лоб. И если в наклоне его носа есть намек на высокомерие, в изгибе его усов — на скептицизм, а в квадратном подбородке — на упрямство, то, честное слово, вы должны принимать горькое вместе со сладким. Кроме того, у него приличные волосы, и их много — он не облысеет. И он хорошо одевается и носит свою одежду с достоинством. Короче говоря, из вас выйдет очень красивая пара. В любом случае, когда ваша семья соберётся сегодня вечером у вечернего светильника, я поставлю на кон всё своё состояние, но могу предсказать название книги, которую будет читать Трикси Белфонт, — рассмеялась миссис О’Донован Флоренс.
В течение нескольких минут, после того, как ее друг покинул ее, Беатрис сидела неподвижно, ее положив на голову руку, и смотрел с неподвижными глазами на Sfiorito Монте. Затем она встала и некоторое время быстро ходила взад-вперед взад и вниз по террасе. Вскоре она остановилась и, облокотившись на балюстраду, в то время как одна ее нога продолжала слегка постукивать по тротуару, снова посмотрела в сторону горы.
Пейзаж, раскинувшийся перед ней, был достоин внимания: голубое, зелёное и золотое, лесное и водное, туманно-розовое, просторное и умиротворённое. В небе плыл миллион пушистых облачков, похожих на стаю фантастических птиц с перламутровым оперением. Тени уже удлинялись. Солнечные лучи отражались от гладкой поверхности озера, как от полированного металла, и, падая на разноцветные паруса рыбацких лодок, заставляли их сверкать, как паруса из алого шёлка. Но интересно, многое ли из этого видела Беатрис.
Она сорвала олеандр с одной из высоких мраморных ваз, расставленных вдоль балюстрады, прижала розовый цветок к лицу и, закрыв глаза, вдохнула его аромат; затем, рассеянно, уронила его на террасу, на дорожку внизу.
“ Это невозможно, ” вдруг сказала она вслух. Наконец она вошла в дом. поднялась в свою бело-розовую гостиную. Там она взяла со стола книгу , опустилась в глубокое кресло и начала перелистывать страницы.
Но когда в коридоре с каменным полом послышались приближающиеся шаги, Беатрис поспешно захлопнула книгу, бросила её на стол и схватила другую, так что вошедшая Эмилия Манфреди застала её за чтением «Перламутрового ларца» господина Анатоля Франса.
— Эмилия, — сказала она, — я бы хотела, чтобы ты перевела «Жонглёра из Нотр-Дама» на итальянский.




XXII

Питер, как мы можем предположить, вернулся на виллу Флориано в тот день в некотором возбуждении.
— Он должен был сказать ей…
— Она имела право знать...
— Какое значение может иметь её звание?
— Джентльмен может предложить руку и сердце любой женщине...
— Она бы презирала общепринятые барьеры…
— Ни одна женщина не устоит перед таким комплиментом.
«Случай был особый — обычные правила к нему неприменимы».
«Каждый мужчина получает ту жену, которую заслуживает, — и он, безусловно, приложил немало усилий, чтобы заслужить её».
«Ему следовало просто рассказать ей историю своей книги и её роль в ней — ему не нужно было упоминать о любви — она бы поняла…»
Голос герцогини, ясный, холодный и чёткий, постоянно звучал в его ушах; слова, которые она произносила, аргументы, которые она приводила, повторялись снова и снова, кружились в его памяти.
«Должен ли я был сказать ей об этом — тогда и там? Должен ли я пойти к ней и сказать ей об этом завтра?»
Он пытался думать, но не мог. Его мысли путались, он никак не мог ими управлять. Он мог только ждать, безвольно наблюдая за танцем. Это был чрезвычайно бурный танец. Разговор герцогини воспроизводился бессвязно, бессистемно — отрывочные фрагменты мелькали перед ним в беспорядке. Если бы он попытался ухватиться за один из этих фрагментов, удержать и зафиксировать его для обдумывания — её слова, взгляд, интонацию, — тогда весь этот опыт внезапно утратил свои очертания, его воспоминания о нём превратились в сумбур, и он остался, так сказать, в интеллектуальном вакууме.
Он гулял по своему саду, заходил в дом, выходил, снова гулял, заходил и переодевался к ужину, сидел на своей деревенской скамейке, выкуривал сигарету за сигаретой.
«Должен ли я был ей сказать? Должен ли я сказать ей завтра?»
Временами в суматохе наступало затишье, период спокойствия, видимой ясности, и ответ казался совершенно очевидным.
“ Конечно, ты должен сказать ей. Скажи ей — и все будет хорошо. Она поставила себя на место предполагаемой женщины и говорит: "Он должен сказать ей". Она говорит это серьезно, страстно. Это означает, что если бы она была женщиной, она бы хотела, чтобы ей сказали. Она будет презирать обычные барьеры — она будет тронута, она будет тронута. «Ни одна женщина не устоит перед таким комплиментом. Пойди к ней завтра и скажи ей — и всё будет хорошо».
В такие моменты он поднимал взгляд к замку и представлял себе, что будет завтра, и его сердце сжималось. Воображение летело на крыльях его желания. Она стояла перед ним во всей своей роскошной женственности, нежная, сильная и сияющая. Когда он говорил, её глаза светились, горели, кровь приливала и отливала от её щёк, губы приоткрывались. Затем она что-то прошептала, и его сердце бешено заколотилось; он позвал её по имени: «Беатрис! Беатрис!» Её имя выражало невыразимое — обожающая страсть, дикий голод и дикое торжество его души. Но теперь она двигалась к нему — она протягивала ему руки. Он схватил её в объятия — он держал в руках её податливое тело. И его сердце бешено, бешено колотилось. И он думал, как он сможет вынести, как он сможет пережить эти ненавистные часы, которые должны пройти, прежде чем завтра станет сегодня.
Но «сердца после скачек болят». Вскоре вихрь закружится снова, и тогда, в другой раз, в другое затишье, противоположный ответ покажется таким же очевидным.
— Рассказать ей, в самом деле? Мой дорогой, ты с ума сошёл? Она была бы просто поражена, ошарашена твоей самонадеянностью. Я вижу отсюда её недоверие — я вижу презрение, с которым она бы тебя отвергла. Ей и в голову не приходило, что ты осмелишься влюбиться в неё, что ты осмелишься поднять на неё глаза — ты, который ничто для неё, которая — всё. Да, ничто, никто. По её мнению, вы просто безобидный никто, чьё общество она терпит из вежливости — и faute de mieux. Именно потому, что она считает вас никем, — потому что она прекрасно осознаёт пропасть, которая отделяет вас от неё, — она может снизойти до дружеского обращения. Если бы вы хоть отдалённо приближались по положению к ней, она была бы в тысячу раз более осмотрительной. Помните, она и не подозревает, что вы — Феликс Уайлдмэй. Для неё он — просто имя, а его история — забавный маленький роман, совершенно не связанный с ней, который она обсуждает с полным безразличием. бескорыстный интерес. Скажите ей, если хотите: «Я — Уайлдмей, а ты — Паулина». И посмотрите, как она удивится, как разозлится и как возмутится.
Затем он с каменным выражением лица смотрел на замок в состоянии отчаянного отречения и смутно размышлял о том, чтобы собрать вещи и вернуться домой в Англию.
В других случаях третий ответ кажется очевидным: что-то среднее между этими крайностями — оптимизмом и пессимизмом, компромисс, а не примирение.
— Ну же! Давайте сохраним спокойствие, давайте будем рассудительны. Последствия наших действий здесь, внизу, если и не так хороши, как мы могли бы надеяться, то и не так плохи, как мы могли бы опасаться. Давайте рассмотрим этот вопрос в свете этого руководящего принципа. Да, она не подозревает, что ты — Уайлдмей. Да, если бы вы вдруг сказали ей: «Я — Уайлдмей, а ты — женщина», она была бы удивлена — даже, если хотите, поначалу более или менее ошеломлена, сбита с толку. Но возмущена? Почему? Что это за пропасть, которая Что отделяет вас от неё? Что это за условные барьеры, которым вы придаёте такое значение? Она герцогиня, она дочь лорда, и она богата. Что ж, всё это достойно сожаления. Но вы сами не плебей и не нищий. Вы человек благородного происхождения, вы человек с положением, и у вас приличный доход. Всё сводится к тому, что она знатная дама, а вы — мелкий дворянин. Конечно, в обычных обстоятельствах такой скромный джентльмен не смог бы попросить такую великую леди стать его женой. жена. Но здесь обстоятельства не совсем обычные. Судьба вмешалась в дело. Каким бы маленьким джентльменом вы ни были, между вами и вашей благородной дамой установились необычные и тонкие отношения. Она сама говорит: «Обычные правила неприменимы — он должен сказать ей». Очень хорошо: скажите ей. Она удивится, но поймёт, что нет причин для обиды. И хотя вероятность того, что она вас не примет, конечно, сто к одному, она всё равно должна относиться к вам как к достойный поклонник. И независимо от того, примет она вас или отвергнет, лучше сказать ей об этом и покончить с этим, чем вечно висеть на волоске, как бедный кот в пословице. Скажите ей — доверьтесь своей судьбе — ни на что не надейтесь, ничего не бойтесь — и положитесь на судьбу.
Но даже этот сдержанный ответ вызвал встречный вопрос.
«Шансы сто к одному, тысяча к одному, что она тебя не примет. И если ты ей расскажешь, а она тебя не примет, она больше не позволит тебе с ней видеться, ты будешь изгнан из её присутствия. И я подумал, что ты не хочешь быть изгнанным из её присутствия. Тогда ты поставишь на кон эту великую привилегию, привилегию видеть её, знать её, на шанс, который в тысячу раз меньше, чем один к тысяче». Вы легко преодолеваете обычные препятствия, но главное препятствие из всех — это вы сами Вы забываете. Она католичка, и очень набожная. Выйти замуж за протестанта? Да она скорее выйдет замуж за турка-пейнима.
В конце концов, несомненно, его возбуждение сменилось своего рода истощением. Вопросы и ответы прекратились, и он мог только смотреть в сторону Вентироса и безмолвно желать, чтобы тот был здесь. Расстояние было таким ничтожным — он мог бы преодолеть его за пять минут, — что закон казался абсурдным и произвольным, обрекавшим его сидеть в стороне, имея возможность только смотреть и желать.
Именно в таком расположении духа Мариетта застала его, когда пришла объявить о начале ужина.
Питер встряхнулся. Вид смуглой пожилой женщины с простым, дружелюбным лицом вернул его к обыденным, реальным вещам; и это, если и не утешало, то, по крайней мере, приносило облегчение.
— Ужин? — переспросил он. — Разве пери у врат Эдема УЖИНАЮТ?
— Суп на столе, — сказала Мариетта.
Он поднялся, бросив последний взгляд на замок.
 Башни и зубчатые стены...
 Возвышающиеся высоко над деревьями,
 Где, возможно, таится какая-то красота,
 Привлекающая взоры соседей.
 
Он повторил строки вполголоса и отправился ужинать. И тут на него снизошло восстанавливающее дух безумие.
— Мариетта, — спросил он, — как ты относишься к смешанным бракам?
Мариетта нахмурила брови.
— Смешанные браки? Что это такое, синьор?
«Браки между католиками и протестантами», — объяснил он.
— Протестанты? — Её брови всё ещё были нахмурены. — Кто это такие?
«Это вещи — или, возможно, было бы менее оскорбительно сказать «люди», — которые не являются католиками и отвергают католицизм как смертельную и разрушающую душу ошибку».
— Евреи? — спросила Мариетта.
— Нет, не совсем так. Обычно их причисляют к христианам. Но они протестуют, знаете ли. Protesto, protestare, глагол, действительное, первое спряжение. «Mi pare che la donna protesta troppo», как поёт поэт. Они христиане, но протестуют против Папы и Самозванца.
— Синьорино означает «масон», — сказала Мариетта.
— Нет, не так, — сказал Питер. — Он имеет в виду протестантов.
— Но, простите, синьор, — настаивала она, — если они не католики, то, должно быть, масоны или евреи. Они не могут быть христианами. Христианин — католик: это одно и то же. Все христиане — католики.
— Tu quoque! — воскликнул он. — Вы считаете эти термины взаимозаменяемыми? Я слышал, как кто-то другой высказывал точно такое же мнение. Разве я похож на масона?
Она на мгновение внимательно посмотрела на него своими острыми старческими глазами. Затем она покачала головой.
— Нет, — медленно ответила она. — Я не думаю, что синьор похож на масона.
“ Значит, еврей? - спросил я.
— Маче! Еврей? Синьорино! — Она насмешливо пожала плечами.
«И всё же я тот, кого называют протестантом», — сказал он.
— Нет, — ответила она.
“Да”, - сказал он. “Я отсылаю вас к моим спонсорам в крещении. Обычный, истинный голубой умеренный священник и тори, британец и протестант до мозга костей на мне крупными буквами написано "Пресечь их папистские уловки". Вы сами случайно, никогда не были женаты на протестантке? - спросил он.
— Нет, синьор. Я никогда ни на ком не была замужем. Но не из-за отсутствия возможностей. Двадцать, тридцать молодых людей ухаживали за мной, когда я была девушкой. Но — чёрт возьми! — я не обращала на них внимания. Когда мужчины молоды, они слишком непостоянны, чтобы быть мужьями; когда они стары, у них ревматизм.
— Восхитительно философски, — одобрил он. — Но иногда случается, что люди не молоды и не стары. Есть мужчины тридцати пяти лет — я даже слышал, что есть мужчины сорока лет. Что с ними делать?
— Есть пословица, синьор, которая гласит: «Супруги в сорок лет — всегда тираны», — сообщила она ему.
— По этому поводу, — возразил он, — есть пословица, которая гласит: «Любовь смеётся над слесарями».
— Не понимаю, — сказала Мариетта.
— Это просто потому, что это по-английски, — сказал он. — Вы бы поняли достаточно быстро, если бы я сказал это по-итальянски. Но я процитировал это, чтобы показать бесполезность пословиц. Смеяться над слесарями, да ещё как! Да она даже не может посмеяться над такой незначительной деталью, как предрассудки паписта. Но я бы хотел, чтобы я был герцогом и миллионером. Вы знаете кого-нибудь, кто мог бы сделать меня герцогом и наградить миллионом?
— Нет, синьор, — ответила она, покачав головой.
«Благоухающая Киферея, рождённая из пены Венера, бессмертная Афродита, хоть она и богиня, не может, — пожаловался он. — Дело в том, что я чувствую себя довольно подавленным. Думаю, я попрошу вас принести мне бутылку игристого вина Асти — сухого, с белой печатью. Я постараюсь сделать вид, что это шампанское. Сказать или не сказать — вот в чём вопрос.
 «Лицо, ради которого можно потерять молодость, чтобы обрести зрелость
 С мечтой о смерти, с которой можно встретить смерть —
И всё же, если вы мне поверите, человек, написавший эти строки, никогда её не видел. Он написал ещё одну строчку, столь же подходящую к ситуации, хотя он никогда не видел и меня
 «Неужели нельзя сказать ей это по-испански?»
 
Но вы не представляете, как я ненавижу это вульгарное слово «pen» вместо «write» — как будто литература — это какая-то свинья. Однако, возможно, это не хуже, чем называть шампанское «Асти». Не стоит быть слишком привередливым. Я действительно должен придумать, как сказать ей это по-испански.
Мариетта пошла за асти.




XXIII

Когда Питер проснулся на следующее утро, он поморщился, вспоминая прошедшую ночь.
— Вы — разоблачённый мошенник, — воскликнул он, — самозванец в маске. Вы живёте за счёт своей репутации советника — это единственная причина, по которой мы вас терпим. La nuit porte conseil! И всё же какой совет вы мне дали? — а я нахожусь на грани отчаяния. Пойду ли я к ней сегодня днём и облегчу ли свою душу — или нет? Вы оставили меня там, где нашли, — в том же прекрасном, свободном и либеральном состоянии нерешительности. Дискредитированный оракул!
Он стоял перед туалетным столиком и расчёсывал волосы. Отражение в зеркале хмуро смотрело на него. Затем его что-то поразило.
— В любом случае, сегодня утром мы поедем в Спьяджию и подстрижёмся, — решил он.
Так он вошел в деревню, и поймали десять часов омнибус для Пляж. И после того, как он имел его подстригли, он отправился в Отель де Русси, и пообедали в саду. И, конечно же, после ленча он вошел на территорию Казино и прогуливался взад-вперед, один из веселой процессии на террасе у озера. Яркие туалеты женщин, их разноцветные шляпы и зонтики превращали террасу в огромный букет чудовищных движущихся цветов. Оркестр играл энергично аккомпанемент ровному гулу голосов, итальянских, английских, немецких. Чистый воздух был наполнен незнакомыми ароматами — женской парфюмерии, мужского сигаретного дыма. Чудесные голубые воды хрустели на ветру и искрились на солнце; а гладкие снега Монте Сфьорито казались такими вблизи казалось, что можно почти достать палку и нацарапать на них свое имя .... И тут, по воле случая, Питер столкнулся лицом к лицу с миссис О’Донован Флоренс.
— Как поживаете? — спросила она, протягивая руку.
— Как поживаете? — спросил он.
— Прекрасный день, — сказала она.
— Очень, — сказал он.
— Могу я довериться вам? — спросила она.
— Да, — ответил он.
— Ты уверен, что я могу тебе доверять? Она с сомнением посмотрела ему в лицо.
— Попробуйте и убедитесь сами, — настаивал он.
— Ну, тогда, если вам так уж нужно знать, я очень хотела сесть за столик и заказать кофе, но, не имея при себе сопровождающего, я не осмелилась.
— Je vous en prie, — галантно воскликнул Питер и подвел ее к одному из круглых мраморных столиков. — Due caffe, — сказал он блистательной особе (в цепях, пряжках, серьгах из серебряной филиграни, с огненно-красным шелковым головным убором и фартуком), которая пришла узнать, чего они желают.
— Тише, тише, — вмешалась миссис О’Донован Флоренс. — Мне ни капли кофе. Апельсиновый щербет, пожалуйста. Кофе — это фигура речи, общее название для лёгких закусок.
Питер рассмеялся и изменил свой заказ.
— Вы видите этих трёх невинных крошек, играющих вместе под присмотром гувернантки вон там, у Веллингтонии? — спросила леди.
— Маленькая девочка в белом и двое мальчиков? — спросил Питер.
— Именно так, — сказала она. — Какие бы они ни были, они мои собственные.
— Правда? — ответил он тоном, полным глубокого и сочувственного интереса, который мы склонны проявлять, когда родители начинают говорить о своих детях.
— Даю вам слово, — заверила она его. — Но я упоминаю об этом не из хвастовства, а просто чтобы показать вам, что я не совсем одна и беззащитна. Кстати, в нашем отеле есть американец, который ходит туда-сюда и говорит всем, кто готов его слушать, что это должна быть Вашингтонская республика, и со слезами на глазах рассуждает о высокомерии англичан, которые переименовали Вашингтон в Веллингтон. Поскольку он выглядит респектабельно и у него взрослые дочери, я думаю, что он, скорее всего, прав».
— Очень вероятно, — сказал Питер. — Это американское дерево, не так ли?
— Так это или не так, — сказала она, — но одно неоспоримо: вы, англичане, — самые хладнокровные животные к югу от Полярного круга.
— О, да? Мы так делаем? — усомнился он.
— Так и есть, — подтвердила она с печальным нажимом.
— Ну что ж, — размышлял он, — температура нашей крови не имеет значения. Во всяком случае, мы, как известно, добросердечные люди.
— Неужели? — воскликнула она. — Если так, то, скажу я вам, это очень тихая слава и очень холодное тепло.
Питер рассмеялся.
«Вы все за благоразумие и целесообразность. Вы рабы своего разума. Вами управляет голова, а не сердце. Вы немногим лучше вычислительных машин. Известно ли вам, например, что вы когда-нибудь рисковали землёй и небом, и всем, что между ними, из-за внезапного необдуманного порыва?»
— Осмелюсь сказать, что нечасто, — признался он.
— А ты сидишь здесь невозмутимый, как бронзовая статуя, и владеешь этим без тени сомнения, — упрекнула она его.
— Конечно, — настаивал он, — в моём английском характере есть что-то самодовольное и самовлюблённое?
— Вы правы, — согласилась она. — Интересно, — продолжила она после минутной паузы, во время которой её взгляд был задумчивым, — интересно, набросились бы вы и уничтожили человека, который осмелился бы дать вам добрый совет.
«Я буду сидеть спокойно, как бронзовая статуя, и приму это без дрожи в голосе», — пообещал он.
— Ну, тогда, — сказала она, слегка наклонившись вперёд и понизив голос, — почему бы тебе не набраться храбрости и не спросить её?
Питер вытаращил глаза.
— Следуй за мной — и сделай это, — сказала она.
— Что сделать? — озадаченно спросил он.
— Конечно, попроси её выйти за тебя замуж, — дружелюбно ответила она. Затем, не дав ему времени на ответ, она торжествующе воскликнула: «Попался!» «Я заставила тебя покраснеть. А ты — бесчувственная статуя! «Не любят тех, кто не показывает свою любовь». Но, честное слово, ты показываешь свою любовь любому, кто будет стараться смотреть на тебя». Твои глаза выдают тебя так же часто, как и то, что ты смотришь на неё. Я наблюдал за тобой всего две минуты, но уже знал твой секрет так же хорошо, как если бы ты сам мне его рассказал. исповедник. Но что тебя сдерживает? Ты же не можешь ожидать, что она сделает тебе предложение. А теперь можешь проклинать меня за то, что я назойливая ирландка, но почему бы тебе не упасть к её ногам и не попросить её об этом как мужчина?
— Как я могу? — сказал Питер, отбросив всякое желание ходить вокруг да около. Нет, на самом деле, вполне возможно, что он скорее приветствовал, чем возмущался вмешательством ирландки.
— Что тебе мешает? — спросила она.
— Всё, — сказал он.
«Всё — ничто. Это?»
— Дорогая леди! Во-первых, она ужасно богата.
— Да что ты говоришь! — горячо возразила милая дама. — Какое отношение имеют деньги к вопросу, влюблён ли мужчина? Но это по-английски — вот ты и со своим хладнокровным расчётом. Ты сдерживаешь свои естественные порывы, как будто это опасные звери. Её деньги никогда не спасали тебя от того, чтобы поддаться её чарам. Почему они должны мешать тебе признаться в своей страсти?
«В обществе есть тенденция, — сказал Питер, — считать бедного человека, который добивается руки богатой женщины, охотником за приданым».
— Плевать я хотела на мнение общества, — воскликнула она. — Единственное мнение, которое вы должны учитывать, — это мнение женщины, которую вы обожаете. Я сама была наследницей, и когда Тедди О’Донован сделал мне предложение, я, по совести, считаю, что единственным его имуществом в мире был штопор. Вот вам и её дукаты!
Питер рассмеялся.
— Мужчины после кофе часто имеют привычку курить, — сказала она. — Я разрешаю вам выкурить сигарету. Это поднимет вам настроение.
— Спасибо, — сказал Питер и закурил сигарету.
— И, конечно, вам понадобится такое выражение лица, чтобы вот так рассуждать о её деньгах. Однако, если вы найдёте в этой информации хоть каплю утешения, то мало что хорошего получит от этого её будущий муж, даже если он охотник за приданым: ведь она отдаёт большую часть денег на благотворительность, и я сомневаюсь, что она оставляет себе на расходы две тысячи в год.
— Правда? — сказал Питер, и на мгновение ему показалось, что в этой информации есть что-то обнадеживающее.
— Да, вы можете платить ей две тысячи в год, — сказала миссис О’Донован. Флоренс. — Полагаю, вы и сами можете себе это позволить. Так что разница исчезает.
Луч надежды на секунду вспыхнул и погас.
«К сожалению, есть и другие различия», — мрачно заметил он.
— Придумай им название, — сказала она.
— Вот её звание.
Его импульсивный советник презрительно вскинул руку.
— Вы говорите о её положении? — воскликнула она. — К чёрту её положение. Какое значение имеет положение для любви? Женщина — это всего лишь женщина, независимо от того, называет ли она себя герцогиней или дояркой. Женщина с характером вышла бы замуж за управляющего банком, если бы любила его. Мужчина есть мужчина. Вам не должно быть дела до её положения.
— Вот так, — миссис О’Донован щелкнула пальцами.
— Полагаю, вы знаете, — сказал Питер, — что я протестант.
— Ты что, бедное заблудшее создание? Ну, это легко исправить. Пойди и немедленно прими крещение.
Она махнула рукой в сторону города, словно предлагая ему немедленно отправиться на поиски крестильни.
Питер снова рассмеялся.
— Боюсь, это легче сказать, чем сделать.
— Легко! — воскликнула она. — Да ведь тебе нужно только стоять смирно и позволить себя окропить. Всю работу делает священник. Не говори мне, — добавила она с убедительной небрежностью, — что ты позволишь такой мелочи, как влюблённость в женщину, помешать тебе исповедовать истинную веру.
— Ах, если бы я был уверен, что это правда, — вздохнул он, всё ещё смеясь.
— Какой у вас повод сомневаться в этом? И вообще, какая разница, убеждены вы или нет? Я помню, что, когда я была школьницей, я сама никогда не была убеждена в теоремах Евклида, но я с радостью их доказывала ради оценок, которые они приносили, и вечные истины математики оставались непоколебимыми, несмотря на мой скептицизм.
— Твои рассуждения изящны, — рассмеялся Питер. — Но хуже всего то, что если бы я был хоть в десять раз больше католиком, она бы меня не приняла. Так какой в этом смысл?
«Никогда не знаешь, согласится ли женщина выйти за тебя замуж, пока не предложишь ей себя. И даже если она откажет тебе, разве это повод для отчаяния? Мой собственный муж делал мне предложение три раза, и три раза я говорила «нет». А потом он начал писать стихи, и я поняла, что есть только один способ его остановить. Так мы поженились. Спроси её; спроси ещё раз — и ещё. В конце концов, ты всегда можешь прибегнуть к стихосложению. А теперь, — заключила дама, вставая, — я высказалась и оставляю вас на произвол судьбы. Я вынуждена вернуться к в отеле, чтобы вершить правосудие. Похоже, что мои невинные крошки, которые выглядят такими невинными, умудрились разбить электрический светильник в моей гостиной. Они предстанут передо мной в три часа для дачи показаний. Засуньте то, что я сказал, себе в трубку и выкурите — это последняя просьба матери. Если мне не удалось вас переубедить, не притворяйтесь, по крайней мере, что я вас ни в чём не убедил. Положите то, что я сказал, в свою трубку и посмотрите, не поможет ли это вам. рисуя, вы не сможете разжечь тлеющие угли воодушевления в небольшое пламя решимости».
Питер возобновил свою прогулку взад-вперед вдоль берега озера. Поощрение — это, конечно, хорошо, но... «Должен ли я — или не должен? Должен ли я — или не должен? Должен ли я — или не должен?» Вечный вопрос звучал в такт его шагам. Он смотрел в пустоту и изо всех сил старался принять решение.
— Боюсь, мне немного не хватает решительности, — сказал он с трогательным удивлением.
Затем он внезапно топнул ногой.
«Давай! Покончим с этим терзанием. Сделай это. Сделай это», — кричала его мужественная душа.
— Я сделаю это, — решительно заявил он, глубоко вздохнув и сжав кулаки.
Он вышел из казино и направился пешком в Вентирозу. Он не мог ждать омнибус, который отправлялся только в четыре часа. Он должен был действовать, пока его воля была сильна.
Он шёл быстро и меньше чем через час добрался до высокой позолоченной решётки парка. Он на мгновение остановился и посмотрел вверх, на прямую аллею каштанов, на западный фасад замка, мягко освещённый послеполуденным солнцем. Он положил руку на витой железный колокольчик, чтобы позвать привратника. Ещё секунда — и он бы позвонил, его бы впустили... И тут один из маленьких демонов, обитающих в окружающем воздухе, обратил его внимание на аспект ситуации, о котором он не подумал.
— Подожди немного, — прошептало оно ему на ухо. — Ты был там только вчера. Поэтому твой сегодняшний визит не может не показаться необычным. Ты должен быть готов к оправданию, к объяснению. Но что, если, когда ты придёшь, она (как дама из баллады) встретит тебя «холодным удивлённым взглядом» — что тогда, мой дорогой? Почему же тогда, это очевидно, вы не можете выдвинуть правдоподобное объяснение — не так ли? Если она встретит вас холодным, удивлённым взглядом, вы получите свой ответ. как бы то ни было, ещё до того, как вы узнаете, что у вас нет никакой надежды, время для страстных признаний автоматически отодвинется на второй план. Но что тогда? Как вы оправдаете свой визит? Какое лицо вы сможете сделать?
— Хм, — согласился Питер, — в этом что-то есть.
— В этом есть смысл, — сказал демон. — У тебя должен быть козырь в рукаве, предлог. Настоящий предлог — это хорошо, но когда дело касается серьёзной чрезвычайной ситуации, необходим альтернативный ложный предлог.
— Хм, — сказал Питер.
Однако, если в атмосфере есть демоны, то в машине есть боги. («Парашкин даже заходит так далеко, что утверждает, что в машине больше богов, чем когда-либо было извлечено из неё».) Пока Питер стоял неподвижно, размышляя над довольно убедительным вмешательством демона, его взгляд привлёк блеск чего-то в траве на обочине.
— Табакерка кардинала, — воскликнул он, поднимая её.
Кардинал уронил свою табакерку. Вот и повод, и время. Питер позвонил в колокольчик.




XXIV

И, как и дама из баллады, она, конечно же, встретила его появление холодным удивлённым взглядом.
Во всяком случае, брови подняты, лицо неулыбчивое, это был взгляд, который явно дополнял ее произнесенное “Здравствуйте” молчаливым (возможно, обращенным к себе?) “Что могло привести его сюда?”
Вы, или я, или миссис О'Донован Флоренс, при всей полноте наших знаний, с большой вероятностью могли бы истолковать это скорее как взгляд, полный нервозного предчувствия. Во всяком случае, это был взгляд, который идеально остановил импульс его намерения. Что-то надломилось внутри него; и он не нуждался в дальнейших сигналах, что повод для страстных признаний был неподходящим .
И тут произошла сцена, которая была действительно слишком абсурдной, по-настоящему детской, сцена, над воспоминаниями о которой, я должен полагать, они сами иногда смеялись вместе, хотя в тот момент её абсурдность, по крайней мере для него, содержала в себе элементы трагического.
Он познакомился с ней в широкой гравийной перевозки-развертки, перед Великим холла дверь. На ней была шляпа и перчатки, как будто она просто вышла. Ему показалось, что она немного побледнела; ее глаза казались темнее, чем обычно, и серьезнее. Конечно, — холодное удивление или нервное предчувствие, как хотите — ее отношение ни в коем случае не было сердечным. Это было не так. приближающийся. В ней не было ни капли её обычной непринуждённой, полушутливой, добродушной приветливости. Это была явно отстранённая, замкнутая, сдержанная позиция.
«Я никогда раньше не видел её такой, — подумал он, глядя на её бледное лицо, тёмные, серьёзные глаза. — Я никогда не видел её такой красивой. И у меня нет ни капли надежды».
— Как поживаете? — сказала она без улыбки и стала ждать, как будто приглашая его изложить цель своего визита. Она не протянула ему руку, но, если уж на то пошло, (она могла бы возразить), что и не могла: в одной руке у неё был зонтик, а в другой — вышитая шёлковая сумочка, заменяющая женщинам карман.
А затем, заглушая первый укол разочарования, его охватил гнев. В конце концов, какое право она имела так с ним обращаться? — как с незваным гостем. По элементарной вежливости, по элементарной справедливости она должна была предположить, что он пришёл не просто так.
И теперь, когда Питер разозлился, началась эта абсурдная сцена.
Приняв позу, которая по-своему была такой же сдержанной, как и её поза, — Я проходил мимо ваших ворот, — объяснил он, — и случайно нашёл это на обочине. Я взял на себя смелость принести это вам.
Он дал ей Табакерку кардинала, который, несмотря на ее руках увлечение, она была в состоянии принять.
«Вольность!» — подумал он, стиснув зубы. «Да! Несомненно, она хотела бы, чтобы я оставил его у швейцара в холле. Несомненно, она считает, что с моей стороны было проявлением услужливости вообще найти его».
И его гнев нарастал.
— Как это мило с вашей стороны, — сказала она. — Мой дядя никак не мог вспомнить, куда он её положил.
«Мне очень повезло, что я могу его восстановить», — сказал он.
Затем, после секундной паузы, когда она ничего не ответила (она не сводила глаз с табакерки, рассматривая её так, словно видела впервые), он приподнял шляпу и поклонился, собираясь уйти по аллее.
— О, но мой дядя захочет поблагодарить вас, — воскликнула она, с некоторым испугом подняв глаза. — Вы не войдёте? Я… я посмотрю, свободен ли он.
Она сделала неуверенное движение в сторону двери. Она заметно оттаяла.
Но даже когда она оттаяла, Питер в гневе застыл и оцепенел. «Я посмотрю, свободен ли он». Это выражение резануло слух. И, возможно, на самом деле это было не самое удачное выражение. Но если бедная женщина страдала от нервного напряжения…
— Я умоляю вас ни в коем случае не беспокоить кардинала Удескини, — высокомерно ответил он. — Это не имеет ни малейшего значения.
И даже когда он напрягся, она выпрямилась.
— Но для него, для нас это важно, — сказала она, слегка улыбнувшись. — Мы искали его повсюду. Мы боялись, что он потерялся навсегда. Должно быть, он выпал из его кармана, когда он шёл. Он захочет вас поблагодарить.
— Я уже более чем благодарен, — сказал Питер. Увы (как мудро заметил месье де ла Паллис), когда мы хотим казаться достойными, как часто нам удаётся лишь показаться грубыми.
И чтобы поставить точку в этой нелепой встрече, сделать её необратимой, он снова приподнял шляпу и отвернулся.
— О, очень хорошо, — пробормотала герцогиня так тихо, что он не расслышал. Если бы он расслышал, то, возможно, вернулся бы, и тогда, кто знает, что могло бы случиться. Думаю, в её голосе было сожаление, несмотря ни на что. Она постояла с минуту, пока он шёл по аллее, и смотрела ему вслед своими необычайно тёмными, серьёзными глазами. Наконец, сделав лёгкий жест — словно в знак сожаления? несмотря ни на что? нетерпение? — она вошла в дом.
— Вот ваша табакерка, — сказала она кардиналу.
Старик отложил свой Бревиарий (он сидел у открытого окна, проветривая кабинет) и с нежностью улыбнулся табакерке, поглаживая её пальцем. Затем он встряхнул её, открыл и взял щепотку табаку.
— Где ты это нашёл? — спросил он.
— Его нашёл мистер Марчдейл, — сказала она, — на дороге, за воротами. Должно быть, вы обронили его сегодня утром, когда гуляли с Эмилией.
— Тот самый мистер Марчдейл? — воскликнул кардинал. — Какое совпадение.
— Совпадение?.. — спросила Беатрис.
— Конечно, — сказал он. — Разве не мистеру Марчдейлу я был обязан в первую очередь?
— О, вот как? Так ли это? Мне казалось, что ты мне должен.
— Да, но, — напомнил он ей, и морщины вокруг его насмешливого старого рта углубились, — но в качестве награды за мою добродетель в том, что я вступил с тобой в сговор, чтобы обратить его. И, кстати, как продвигается его обращение?
Кардинал с интересом поднял глаза.
— Дело совсем не продвигается. Я думаю, что шансов нет, — ответила Беатрис тоном, в котором, казалось, сквозило некоторое раздражение.
— О?.. — сказал кардинал.
— Нет, — ответила она.
— Я думал, он проявил «склонности»? — сказал кардинал.
— Это была ошибка. Он ничего не показал. Он очень утомительный и глупый человек. Его не стоит обращать, — кратко заявила она.
— Боже милостивый! — воскликнул кардинал.
Он вернулся к своим делам. Но время от времени он останавливался и смотрел в окно, нахмурившись, как человек, о чём-то размышляющий; затем он многозначительно качал головой и брал щепотку табаку.
Питер шёл по аллее, злой и больной.
Её приём не только мгновенно разрушил его надежды как любовника, но и своей неприветливой холодностью жестоко ранил его мужскую гордость. Он чувствовал себя оскорблённым и униженным. О, конечно, ближе к концу она немного смягчилась. Но именно тот взгляд, которым она впервые его встретила, — именно то выражение лица, с которым она ждала, пока он изложит свою просьбу, — ранило, возмущало и не могло быть забыто.
Он злился на неё, злился на обстоятельства, на жизнь, злился на самого себя.
«Я дурак — и вдвойне дурак — и втройне дурак», — сказал он. «Я дурак, что вообще думал о ней; вдвойне дурак, что позволил себе так много о ней думать; втройне, вчетверо и впятеро идиот, что хоть на мгновение вообразил, что из этого что-то может выйти. Я достаточно попусту потратил время. Следующее лучшее, что можно сделать после победы, — это признать своё поражение. Я признаю своё поражение». Я вернусь в Англию, как только соберу свои вещи.
Он мрачно оглядел знакомую долину взглядом, в котором читалось отвращение.
Олимп, без сомнения, рассмеялся.




XXV

— Я вернусь в Англию, как только соберу свои вещи.
Но он не предпринял никаких немедленных шагов, чтобы упаковать их.
«Надежда, — замечает дальновидный французский публицист, которого мы цитировали в предыдущей главе, — умирает последней».
Питер вообразил, что в тот день надежда получила смертельный удар. Но уже вечером она начала понемногу оживать. Она была очень слаба, очень неопределённа и нерешительна, но она не умерла. Возможно, это было не более чем смутное чувство, что он не уедет в Англию так поспешно, как намеревался в первый пыл своего гнева, в первый холод своего отчаяния. Фортепиано, фортепиано! Он будет двигаться медленно, не станет делать поспешных шагов.
Но он не был счастлив, он был очень далёк от счастья. Он провёл ужасную ночь, ужасное, беспокойное утро. Он много ходил — по своему саду, а потом, когда проклятое повторение в его саду стало невыносимым, он пошёл в деревню, по прибрежной тропе, под тополями, вдоль бурного Ако, и шёл по ней, пока воды не посветлели и не расширились, — я забыл, сколько безрадостных, бесплодных миль он прошёл.
Когда он вернулся домой, уставший и запылённый, к обеду, Мариетта подала ему визитную карточку на самом красивом подносе. Она преподнесла её с таким размахом, что это было почти хвастовством.
В два раза больше обычной визитной карточки, она выглядела примерно так:
 КАРДИНАЛ УДЕСКИНИ
 Свящ.: Конгр.: Архив: и Надпись: Пред:

 Палаццо Удескини.
А над надписью мелким старомодным почерком было выведено карандашом: «Удивительно аккуратно и красиво».
— Чтобы поблагодарить мистера Марчдейла за любезность, с которой он вернул мне табакерку.
— Здесь был господин принц-кардинал Удескини, — сказала Мариетта. В её голосе слышалась надменность. В её голосе также слышалось что-то, что, казалось, упрекало Питера за его отсутствие.
— Я так и подумал, — сказал он, постучав по карточке. — Мы, англичане, знаете ли, умеем складывать два и два.
— Он приехал в карете, — сказала Мариетта.
— Не совсем? — спросил её хозяин.
— Да, конечно, — подтвердила она.
— Он был… он был один? — спросил Питер, и в его сердце зародилась смутная надежда.
— Нет, синьор. А потом она обобщила с непереводимым высокомерием: «Un amplissimo porporato никогда не ходит один».
Питеру следовало бы обнять её за этот великолепный порпорато. Но он был эгоистично поглощён своими эмоциями.
— Кто был с ним? — Он попытался задать этот вопрос как бы невзначай, с безразличным видом.
— Синьорина Эмилия Манфреди была с ним, — ответила Мариетта, не подозревая, как больно могут ранить простые слова.
— О, — сказал Питер.
— Господину принцу-кардиналу Удескини было очень жаль, что он не смог увидеть синьорина, — продолжила Мариетта.
— Бедняга — кем он был? Будем надеяться, что время его утешит, — бессердечно сказал Питер.
Но, «интересно, — спросил он себя, — интересно, не был ли я вчера немного поспешен? Если бы я остановился, то избавил бы кардинала от сегодняшней поездки сюда — я мог бы знать, что он приедет, эти итальянцы такие пунктуальные — и тогда, если бы я остановился — если бы я остановился — возможно — возможно —»
Возможно что? О, ничего. И все же, если бы он остановился... ну, в любом случае он выиграл бы время. Герцогиня уже начала оттаивать. Если бы он остановился... Он не мог сформулировать точного вывода на этот счет, если бы; но он чувствовал смутное раскаяние в том, что не остановился, он чувствовал, что сделал это. действительно, немного поторопился. И его раскаяние было каким-то лекарством для его возрождающейся надежды.
«В конце концов, вчера я едва ли дал вещам справедливую оценку», — сказал он.
И, конечно, из этого следовало, что в другой раз он мог бы дать вещам более тщательную и справедливую оценку.
Но его надежда всё ещё была сильно уязвлена; он всё ещё пребывал в глубоком унынии.
— Синьорино не ест свой обед, — воскликнула Мариетта, глядя на него с подозрением и упреком.
— Я никогда этого не говорил, — возразил он.
— Синьорину нездоровится? — с тревогой спросила она.
— О, да, конечно, конечно; синьор вполне подойдёт, — ответил он.
— Обед, — вы могли бы заметить, что она с трудом заставила себя сформулировать страшную догадку, — обед не удался? Её голос дрогнул. Она напряжённо ждала его ответа.
«Обед, — сказал он, — если можно критиковать, не съев его, — превосходен. Я не потерплю клеветы на своего повара».
— Ах-х-х! — выдохнула Мариетта с дрожащим вздохом облегчения.
«Дело не в синьорине, не в обеде, дело в том, что мир пошатнулся, — продолжал Питер в задумчивой меланхолии. — Дело в том, что времена не те. Дело в том, что секс, секс — это плохо, это нехорошо, это нуждается в тщательном пересмотре и реформировании».
— Какого пола? — спросила Мариетта.
— Пол, — сказал Питер. — По единогласному мнению риторов, существует только один пол — пол, прекрасный пол, несправедливый пол, нежный пол, варварский пол. Мы, мужчины, не составляем пол, мы даже не составляем секту. Мы — твои прихлебатели, твои спутники, твои игрушки, твои забавы — мы всего лишь воланчики, которые ты швыряешь туда-сюда своими бичами, повинуясь необузданному порыву. Мы рождены женщиной, нас пеленает и выкармливает женщина, нами управляет женщина. женщина; впоследствии мы попадаемся на удочку женщины, нас одурачивает женщина, мы ведёмся на поводу у женщины, нас отшивают, дразнят, изводят женщины, мы ноем и жалуемся на неё; наконец, в последней сцене из всех, мы заворачиваемся в саван, сотканный женщиной. Жизнь, рождение, смерть человека зависят от женщины, как от шарнира. Я всегда был мизантропом, но теперь всерьёз подумываю стать ещё и женоненавистником. Вы бы посоветовали мне это сделать?
— Женоненавистник? Что это такое, синьор? — спросила Мариетта.
“Женоненавистник, - объяснил он, - тот, кто ненавидит секс и отказывается от него; тот, кто сорвал с глаз розовые очки и видит женщину такая, какая она есть на самом деле, без иллюзорного очарования; та, кто раскусила ее. Да, я думаю, что стану женоненавистником. Это единственный способ сделать себя неуязвимым. это единственный безопасный путь. Во время моей прогулки сегодня днём я припомнил, из каких разрозненных уголков памяти, и расположил в последовательном порядке по меньшей мере два десятка старых добрых изречений. стрелы, направленные против пола. Не было ли, например, в сером начале дней, не было ли это женщиной, чей смертный вкус привнёс в мир грех и все наши беды? Не была ли это Пандора, женщина, которая освободила из ящика, где они были заперты, рой крылатых бедствий, которые до сих пор терзают нас? Я не буду напоминать вам о золотой притче святого Иоанна Златоуста о храме и о том, над чем он построен. Но я сразу перейду к делу и спрошу, правду ли поёт поэт, когда сообщает Вы прямо заявляете, что «в глубине души каждая женщина — ворчунья»?
Мариетта терпеливо смотрела на небо. Она не ответила.
— Язык, — продолжил Питер, — это оружие женщины, так же как кулак — оружие мужчины. И это гораздо более смертоносное оружие. Слова не ломают кости — они ломают сердца. Но если бы мужчины хотя бы в десятую долю были так же готовы пускать в ход кулаки, как женщины — свои острые и ядовитые языки, какими бы дикарями вы нас считали, не так ли?— и, конечно, какая бы это была стремительная торговля в полицейских участках. Это одно из старых добрых клише, которое пришло мне в голову во время прогулки. Все женщины одинаковы — в этом нет выбора среди анимированных модных плакатов: это во-вторых. Женщина — это создание своего характера; её муж, дети и слуги — её жертвы: это в-третьих. Женщина — это пучок булавок; мужчина — её подушечка для булавок. Когда женщина любит, она любит не мужчину, а его лесть; любовь женщины — это рефлекторная любовь к себе. Мужчина, который женится, заковывает себя в кандалы. Брак — это птичья клетка в саду. Птицы снаружи хотят попасть внутрь, но птицы внутри знают, что нет ничего лучше. завидная, как у птиц без. Ну, говори. Что ты думаешь? Ты советуешь мне стать женоненавистником?
— Я не понимаю, синьор, — сказала Мариетта.
— Конечно, не понимаешь, — сказал Питер. — Кто вообще может понять такую чушь? В этом-то всё и дело. Если бы только можно было понять, если бы только можно было в это поверить, можно было бы обрести покой, смириться с этим. Но увы и ах! Я никогда по-настоящему не верил в человеческую злобу. и теперь, как бы я ни старался, я не могу по-настоящему поверить в непривлекательность женщин. Вот почему вы видите меня в слезах и неспособным съесть свой ужин. О, подумать только, подумать только, — вскричал он со страстью. — Внезапно переходя на английский, — подумать только, что меньше двух недель назад, меньше двух коротких недель назад она сидела на вашей кухне, сидела там непринуждённо, в мокрой одежде, разливала чай, как будто была хозяйкой дома!
Шли дни. Он не мог поехать в Вентирозу — по крайней мере, он думал, что не может. Он вернулся к своей старой привычке жить в саду, бродить по берегу реки, не сводя жадных глаз с замка. Река журчала и пенилась; солнце сияло ярко и ясно; его фонтан звенел; его птицы занимались своими делами; его цветы источали свой аромат; Гниси хмурился, холмы на западе смеялись, снега Монте-Сфиорито сверкали всеми цветами радуги, кроме их родной белый цвет. Всё было как всегда — но, о, как всё изменилось для него. Прошла неделя. Он ни разу не увидел герцогиню. Но он не предпринял никаких шагов, чтобы собрать свои вещи.




XXVI

А потом Мариетта заболела.
Однажды утром, когда она вошла в его комнату, чтобы принести ему чай и открыть венецианские жалюзи, затенявшие его окна, она не поздоровалась с ним своим обычным бодрым «Buon giorno, Signorino».
Заметив это и удивившись, он со своей подушки крикнул: “Буон' giorno, Marietta.”
— Доброе утро, синьор, — ответила она, но уже шёпотом.
— В чём дело? Есть ли повод для секретности? — спросил Питер.
— Я простудилась, синьор, — прошептала она, указывая на грудь. — Я не могу говорить.
К этому времени венецианские жалюзи были подняты, и в комнату хлынул солнечный свет. Он посмотрел на неё. Что-то в её лице встревожило его. Оно казалось напряжённым и застывшим, оно казалось покрасневшим.
— Иди сюда, — сказал он с некоторой властностью. — Дай мне руку.
Она вытерла свою коричневую старческую руку о фартук и протянула ему.
Было жарко и сухо.
«У тебя жар, — сказал он. — Ты должен лечь в постель и оставаться там, пока жар не пройдёт».
— Я не могу лечь спать, синьор, — ответила она.
— А ты не можешь? Ты пробовал? — спросил он.
— Нет, синьор, — призналась она.
— Ну, никогда не узнаешь, можешь ты что-то сделать или нет, пока не попробуешь, — сказал он. — Попробуй лечь спать, и если сначала у тебя не получится, попробуй ещё раз.
«Я не могу лечь спать. Кто будет выполнять работу синьорины?» — прошептала она в ответ.
«Брось работу, синьорино. Работа синьорино сделает сама себя. Разве ты никогда не замечал, что если ты добросовестно не выполняешь свою работу, она каким-то образом умудряется быть выполненной без тебя? У тебя лихорадка, ты должен держаться подальше от сквозняков, а единственное место, где ты можешь быть уверен, что не подвергнешься сквозняку, — это постель. Немедленно ложись в постель».
Она вышла из комнаты.
Но когда Питер спустился вниз полчаса спустя, он услышал, как она двигается на кухне.
— Мариетта! — воскликнул он, входя в квартиру с видом Немезиды. — Я же велел тебе идти спать.
Мариетта немного съежилась и смутилась, как будто её застали на месте преступления.
— Да, синьор, — прошептала она.
— Ну и что? Ты называешь это кроватью? — спросил он.
— Нет, синьор, — подтвердила она.
— Вы хотите, чтобы я уложил вас в постель? — спросил он.
— О нет, синьор, — в ужасе прошептала она.
— Тогда сразу ложитесь спать. Если вы будете медлить, я обвиню вас в умышленном неподчинении.
— Хорошо, синьор, — неохотно согласилась Мариетта.
Питер вышел в свой сад. Там работала садовница Джиджи.
— Тот самый человек, с которым я больше всего хотел встретиться, — сказал Питер и поманил его к себе. — В деревне есть врач? — спросил он, когда Джиджи подошла к нему.
— Да, синьор. Синдик — врач, доктор Карретаджи.
— Хорошо, — сказал Питер. — Не могли бы вы, пожалуйста, сходить в деревню и спросить доктора Карретаджи, сможет ли он сегодня сюда позвонить? Мариэтта нездорова.
— Да, синьор.
— И остановись ненадолго, — сказал Питер. — Есть ли в деревне женщины?
— Ах, маше, синьорино! Но много, много, — ответил Джиджи, сочувственно закатывая свои тёмные глаза и размахивая руками.
— Мне нужна только одна, — сказал Питер. — Женщина, которая приходила бы и выполняла работу Мариетты на день или два — готовила, убиралась и всё такое. Как вы думаете, вы могли бы найти мне такую женщину?
— Вот моя жена, синьор, — предложил Джиджи. — Если она вас устроит, синьор.
— О? Я не знал, что вы женаты. Тысяча поздравлений. Да, ваша жена, конечно. Попросите её приехать и править как наместница Мариетты.
Джиджи направилась в деревню.
Питер вошел в дом и постучал в дверь спальни Мариэтты. Он нашел ее в постели с четками в руках. Если она не могла работать, она не стала бы тратить свое время впустую. В простой схеме жизни Мариэтты работа и молитва, молитва и работа, без сомнения, были альтернативными и дополняющими друг друга обязанностями.
— Но ты недостаточно тепло одета, — сказал Питер.
Он взял свой дорожный коврик и накрыл им её. Затем он пошёл на кухню, где она оставила горящий огонь, и наполнил бутылку горячей водой.
— Положи это к моим ногам, — сказал он, возвращаясь к Мариетте.
— О, я не могу позволить синьору так со мной обращаться, — с трудом выдавила из себя старуха.
— Синьорину это нравится — это для него полезная физическая нагрузка, — заверил её Питер.
Доктор Карретаджи пришёл около полудня. Это был толстый мужчина средних лет с чёрными волосами, обрамлявшими желтоватую, как слоновая кость, голову, массивной часовой цепочкой (украшенной неизбежным заострённым кусочком коралла) и пухлыми волосатыми руками. Но он казался добрым и честным и, похоже, знал своё дело.
«У неё катаральное воспаление гортани, и, боюсь, начинается бронхит», — таков был его вердикт.
— Есть ли какая-то опасность? — спросил Питер.
— Ни в малейшей степени. Она должна оставаться в постели и часто принимать пищу. Горячее молоко, а иногда и говяжий бульон. Я пришлю немного лекарств. Но главное — это питание и тепло. Я зайду завтра.
Пришла жена Джиджи. Это была высокая, крепкая, чернобровая, краснощекая молодая женщина, и звали ее (глаза Джиджи гордо сверкнули, когда он назвал ее имя) Каролина Маддалена.
Питеру приходилось целыми днями находиться в комнате Мариетты, чтобы следить за тем, чтобы она регулярно пила говяжий бульон, молоко и принимала лекарства. Она часто дремала. Когда она просыпалась, то читала молитвы.
Но на следующий день ей явно стало хуже.
“Да, бронхит, как я и опасался”, - сказал врач. “Опасность? Нет — никаких, при надлежащем уходе. Добавляйте немного бренди в ее молоко и следите за тем, чтобы она пила по крайней мере по маленькой чашечке каждые полчаса. Я думаю, что вам было бы легче, если бы у вас была сиделка. Кто-то должен быть с ней ночью. В Венцоне есть монастырь Милосердия. Если хотите, я по телефону вызову сестру.
— Большое спасибо. Я надеюсь, что вы придете, — сказал Питер.
В тот же день приехала сестра Схоластика и устроилась в палате для больных. Сестра Схоластика была молодой, бледной, спокойной и компетентной. Но иногда ей приходилось посылать за Питером.
«Она отказывается пить молоко. Возможно, она выпьет его у вас», — сказала сестра.
Тогда Питер наполовину блефовал (возможно, наполовину льстил?) тоном мастера.
— Пойдём, Мариетта! Ты должна выпить молоко. Синьорино так хочет. Ты не должна ослушаться синьорино.
И Мариетта со стоном поднималась и брала его, а Питер подносил чашку к её губам.
На третий день утром сестра Схоластика сказала: «Она воображает, что ей хуже. Я сама так не думаю. Но она продолжает повторять, что умрёт. Она хочет увидеть священника. Думаю, ей станет легче. Вы можете послать за приходским священником? Пожалуйста, передайте ему, что это не повод для причастия. Но ей будет полезно, если он придёт и поговорит с ней».
И врач, который как раз в этот момент приехал навестить Мариетту, подтвердил мнение сестры.
«Ей не хуже — если уж на то пошло, то ей даже лучше. Её болезнь идёт своим чередом. Но люди её круга всегда думают, что умрут, если им достаточно плохо, чтобы оставаться в постели. Это паника невежества. Да, я думаю, ей было бы полезно увидеться со священником. Но для причастия нет ни малейшего повода».
Тогда Питер послал Джиджи в деревню за Парокко. И Джиджи вернулся с известием, что Парокко уехал на каникулы и вернётся только в субботу. Сегодня была среда.
— Что нам теперь делать? — спросил Питер у сестры Схоластики.
— В Кастель-Вентирозе есть монсеньор Лэнгшоу, — сказала сестра.
— Могу я попросить его прийти? — засомневался Питер.
— Конечно, — сказала сестра. — В случае болезни ближайший священник всегда с радостью придёт на помощь.
Поэтому Питер отправил Джиджи с запиской к монсеньору Лэнгшо.
И вскоре подъехала карета, в которой Джиджи сидела рядом с кучером. Из кареты вышел не монсеньор Лэнгшоу, а кардинал Удескини, за которым следовала Эмилия Манфреди.
Кардинал подал Питеру руку с такой милой, такой добродушной, такой солнечной улыбкой — она была похожа на музыку, подумал Питер; она была похожа на безмолвный гимн.
“Монсеньор Лэнгшоу уехал в Шотландию на каникулы. Я приехал вместо него. Ваш человек сообщил мне о вашей нужде”, - объяснил кардинал.
— Я не знаю, как благодарить ваше преосвященство, — пробормотал Питер и проводил его в комнату Мариетты.
Сестра Схоластика преклонила колени, поцеловала кольцо кардинала и получила его благословение. Затем они с Питером вышли и направились в сад.
Сестра присоединилась к Эмилии, и они вместе ходили взад-вперед, разговаривая. Питер сидел на своей деревенской скамейке, курил сигареты и ждал.
Прошел почти час.
Наконец кардинал вышел.
Питер встал и пошёл ему навстречу.
Кардинал улыбался, но в его глазах читалось беспокойство.
— Мистер Марчдейл, — сказал он, — ваша экономка очень мучается угрызениями совести из-за одного или двух проступков, которые, как она считает, она совершила по отношению к вам. Честно говоря, они кажутся мне довольно незначительными. Но я не могу убедить её принять мою точку зрения. Она не будет счастлива, пока не попросит у вас прощения и не получит его.
— Оскорбления в мой адрес? — удивился Питер. — Если только чрезмерное терпение по отношению к очень требовательному работодателю не является оскорблением, то она ни в чём не виновата.
— Неважно, — сказал кардинал. — Её совесть обвиняет её — она должна удовлетворить её. Вы придете?
Кардинал сел у изголовья кровати Мариетты и взял её за руку.
— А теперь, дорогая, — сказал он с нежностью, с которой говорят с любимым ребёнком, — вот мистер Марчдейл. Расскажи ему, что у тебя на уме. Он готов выслушать и простить тебя.
Мариетта с тревогой посмотрела на Питера.
— Во-первых, — прошептала она, — я хочу попросить синьорино простить меня за все эти хлопоты, которые я ему доставляю. Я служу синьорину, но вместо того, чтобы служить, я доставляю ему хлопоты.
Она сделала паузу. Кардинал улыбнулся Питеру.
Питер ответил: «Мариетта, если ты будешь так говорить, то заставишь синьорину плакать. Ты лучшая служанка на свете. Ты совсем не доставляешь мне хлопот. Ты даёшь мне шанс — чему я был бы рад, если бы это не причиняло тебе страданий, — показать свою привязанность к тебе и мою благодарность».
— Вот так, дорогая, — сказал ей кардинал, — видишь, синьор ничего не имеет против. Теперь следующее. Продолжай.
— Я должна попросить у синьорино прощения за свою дерзость, — прошептала Мариетта.
— Дерзость?.. — запнулся Питер. — Ты никогда не был дерзким.
— Простите, синьор, — продолжила она шёпотом. — Я иногда возражала синьору. Я возразила синьору, когда он сказал мне, что святой Антоний Падуанский родился в Лиссабоне. Слуге непозволительно возражать своему господину. А теперь его высокопреосвященство говорит, что синьор был прав. Я прошу синьора простить меня.
Кардинал снова улыбнулся Питеру.
— Дорогая моя старушка, — Питер то ли смеялся, то ли всхлипывал, — как ты можешь просить меня простить всего лишь разницу во мнениях? Ты... ты моя дорогая старушка.
Кардинал улыбнулся и похлопал Мариетту по руке.
— Синьорино слишком хорош, — вздохнула Мариетта.
— Продолжай, дорогая, — сказал кардинал.
«Я была повинна в смертном грехе злословия. Я плохо отзывалась о синьорине, — продолжила она. — Я говорила — я говорила людям, — что синьорина проста, что она проста и естественна. Тогда я так думала. Теперь я знаю, что это не так. Я знаю, что синьорина просто англичанка».
Кардинал снова улыбнулся Питеру.
Питер снова то ли засмеялся, то ли всхлипнул.
— Мариетта! Конечно, я простой и естественный. По крайней мере, я стараюсь таким быть. Ну же! Посмотри на меня. Улыбнись. Обещай, что больше не будешь беспокоиться об этом.
Она подняла глаза и слегка улыбнулась.
— Синьорино слишком хорош, — прошептала она.
После небольшой паузы в разговоре кардинал сказал: «А теперь, дорогая, самое важное».
Мариетта застонала, поворачивая голову с боку на бок на подушке.
— Вам не нужно бояться, — сказал кардинал. — Мистер Марчдейл, несомненно, простит вас.
— О-о-о, — простонала Мариетта. Она на мгновение уставилась в потолок.
Кардинал похлопал её по руке. «Смелее, смелее», — сказал он.
— О, синьорино мой, — снова застонала она, — этого ты мне никогда не простишь. Дело в поросёнке, порчеллино. Синьорино помнит поросёнка, которого он назвал Франческо?
— Да, — ответил Питер.
«Синьорино велел мне забрать маленького поросёнка и найти для него дом. И я сказал синьорино, что отвезу его к своему племяннику, который фермер, в Фольямо. Синьорино помнит?»
— Да, — ответил Питер. — Да, моя дорогая старушка. Я помню.
Мариетта сделала глубокий вдох, собравшись с силами.
— Ну, я не стал отдавать его своему племяннику. Синьорино его съел.
Питер едва сдерживался от смеха. Он смог выдавить лишь что-то вроде полузадушенного «О?»
— Да, — прошептала Мариетта. — Его купили на деньги синьорино. Мне не хотелось, чтобы деньги синьорино пропали зря. Поэтому я обманула синьорино. Ты съел его, как цыплёнка.
На этот раз Питер, боюсь, действительно рассмеялся. Даже кардинал — ну, его улыбка была опасно близка к хихиканью. Он взял большую щепотку нюхательного табака.
— Я убила Франческо и обманула синьорину. Мне очень жаль, — сказала Мариетта.
Питер опустился на колени у её кровати.
— Мариетта! Твоя совесть слишком чувствительна. Что касается убийства Франческо — мы все смертны, он не мог жить вечно. А что касается обмана синьорина, ты сделала это ради его же блага. Я помню ту куриную паштетную. Это был лучший куриный паштет, который я когда-либо пробовал. Тебе больше не нужно беспокоиться о поросёнке.
Мариетта повернулась к нему лицом и улыбнулась.
— Синьорино прощает своего слугу? — прошептала она.
Питер ничего не мог с собой поделать. Он наклонился и поцеловал её в морщинистую щёку.
— Теперь ей будет легче, — сказал кардинал. — Я останусь с ней ещё ненадолго.
Питер вышел. Сцена была детской — вы скажете? — нелепой, почти фарсовой. И всё же Питеру почему-то казалось, что его сердце полно невыплаканных слёз. В то же время, когда он думал о кардинале, когда он видел его лицо, его улыбку, когда он слышал интонации его голоса, слова, которые он произносил, когда он думал о том, как он его обнимал, Мариетта взяла его за руку и погладила её — в то же время какое-то странное чувство радости наполнило его сердце, странное чувство восторга, энтузиазма.
— Какой чудесный старик, — сказал он.
В саду сестра Схоластика и Эмилия всё ещё гуляли вместе.
Они остановились, когда вышел Питер, и Эмилия сказала: «С вашего позволения, синьор, сестра Схоластика приняла меня в качестве своей помощницы. Я буду приходить каждое утро и сидеть с Мариеттой днём. Это облегчит работу сестре, которой приходится дежурить с ней по ночам».
И каждое утро после этого Эмилия приходила, прогуливаясь по парку и переходя реку по лестничному мосту, который Питер теперь постоянно держал на месте. А раз или два в неделю во второй половине дня приезжал кардинал в карете и, наскоро навестив Мариетту, отвозил Эмилию домой.
В комнате для больных Эмилия читала Мариетте или читала для неё молитвы по чёткам.
Мариетта постепенно поправлялась день за днём. Через две недели она уже могла вставать с постели на час или два днём и сидеть на солнце в саду. Затем сестра Схоластика вернулась в свой монастырь в Венцоне. К концу третьей недели Мариетта уже могла проводить на ногах весь день. Но верная Каролина Маддалена продолжала править на кухне. И Эмилия продолжала приходить каждое утро.
«Почему герцогиня никогда не приходит?» — удивлялся Питер. — «Было бы прилично с её стороны прийти и навестить бедную старушку».
Всякий раз, когда он думал о кардинале Удескини, в его сердце возникало то же странное чувство радости, которое он испытывал, когда покидал красивого старика с Мариеттой в день своего первого визита. Поначалу он мог лишь очень обобщённо и неопределённо выразить это чувство. «Он — человек, который возрождает веру в вещи, возрождает веру в человеческую природу». Но постепенно, я полагаю, это чувство кристаллизовалось, и в конце концов, в своё время, оно нашло для себя выражение, которое не было таким неопределённым.
Был полдень, и он только что проводил кардинала и Эмилию до их кареты. Он постоял у ворот с минуту и посмотрел, как карета отъезжает.
«Какой чудесный старик, какой чудесный старик», — подумал он.
Затем, всё ещё глядя вслед карете, прежде чем вернуться в свой сад, он услышал, как сам себе повторяет, почти вслух:
 «И не знаешь ты, какой аргумент
 Твоя жизнь дала в пользу веры твоего ближнего».
 
Слова сами сорвались с его губ и были обращены к мысленному образу кардинала без какого-либо сознательного волевого усилия с его стороны. Он услышал их с каким-то удивлением, почти так, как если бы их произнёс кто-то другой. Он совершенно не мог вспомнить, из какого стихотворения они были, он даже не мог вспомнить, какого поэта они были. Были ли они Эмерсона? Он уже много лет не читал ни строчки Эмерсона.
Весь тот вечер эти слова не выходили у него из головы. И чувство радости, воодушевления в его сердце теперь не казалось таким странным. Но я думаю, что оно усилилось.
В следующий раз, когда кардинал прибыл на виллу Флориано и подал Питеру руку, Питер не просто пожал её по-английски, как делал до сих пор.
Кардинал выглядел поражённым.
Затем его взгляд на секунду задержался на лице Питера, пытливый и вопрошающий. Затем он смягчился, и в его глазах засиял чудесный ясный свет, чудесный, чистый, нежный свет.
«Благословит тебя Всемогущий Бог, Отец, Сын и Святой Дух», — сказал он, осеняя себя крестным знамением.




XXVII

В замке кардинал Удескини расхаживал взад-вперед по террасе, читая свой Бревиарий.
Беатрис сидела под белым навесом в дальнем конце террасы и что-то шила.
Вскоре кардинал остановился рядом с ней и закрыл книгу, положив на неё палец, чтобы не потерять место.
— Конечно, для дома Удескини будет большой потерей, когда вы выйдете замуж, — заметил он.
Беатрис подняла глаза, и на её лице отразилось удивление.
— Когда я выйду замуж? — воскликнула она. — Ну, если это и есть гром среди ясного неба!
И она рассмеялась.
— Да, когда ты выйдешь замуж, — убежденно повторил кардинал. — Ты молодая женщина, тебе двадцать восемь лет. Ты выйдешь замуж. Это правильно, что ты должна выйти замуж. У тебя нет призвания к монашеской жизни. Поэтому ты должна выйти замуж. Но это будет большой потерей для дома Удескини.
— Достаточно зла на сегодня, — сказала Беатрис, снова рассмеявшись. — Я и не думала выходить замуж. Я никогда не выйду замуж.
«Никогда не говори фонтану: «Я не буду пить твою воду», — предостерег её его преосвященство, в то время как весёлые морщинки вокруг его рта стали ещё заметнее, а серые глаза заблестели. «При прочих равных условиях брак является таким же подходящим состоянием для мирян, как и безбрачие для духовенства. Вы выйдете замуж. С нашей стороны было бы эгоистично препятствовать вашему замужеству. Вы должны выйти замуж». Но это будет большой потерей для семьи — и для меня лично. Ты мне очень дорог для меня она как родная кровь. Я всегда забываю, что мы с ней только по имени дядя и племянница.
«Я никогда не выйду замуж. Но ничто из того, что может со мной случиться, не изменит моих чувств к тебе. Надеюсь, ты знаешь, как сильно я тебя люблю?» Она посмотрела ему в глаза, улыбаясь своей любовью. «Ты всего лишь мой дядя по имени? Но ты мне больше чем дядя — ты мне как отец с тех пор, как я покинула монастырь».
Кардинал ответил ей улыбкой.
— Дорогая, — пробормотал он. Затем он продолжил: — Однако для меня будет крайне важно, чтобы, когда придёт время, ты вышла замуж за хорошего, подходящего мужчину — за того, кто будет любить тебя, кого будешь любить ты, и, если возможно, за того, кто не разлучит тебя со мной, кто, возможно, тоже будет немного любить меня. Я бы сошла в могилу от горя, если бы ты вышла замуж за человека, который тебя недостоин.
— Я буду защищаться от этой опасности, вообще не выходя замуж, — рассмеялась Беатрис.
— Нет, однажды ты выйдешь замуж, — сказал кардинал. — И я хочу, чтобы ты помнила, что я не буду возражать против твоего замужества — при условии, что этот мужчина будет хорошим человеком. Фелипе это не понравится, Гвидо будет воротить нос, но я, по крайней мере, буду на твоей стороне, если почувствую, что этот мужчина хорош. Хорошие мужчины — редкость, моя дорогая; хорошие мужья встречаются ещё реже. Я, например, не могу назвать ни одного человека из нашего римского дворянства, за которого я был бы рад, если бы вы вышли за него замуж. Поэтому я надеюсь, что вы не выйдете замуж за римлянина. Вы были бы более скорее всего, вы выйдете замуж за одного из своих соотечественников. Это, конечно, удвоит наши потери, если вы уедете из Италии. Но помните, если он будет человеком, которого я сочту достойным вас, вы можете рассчитывать на меня как на союзника.
Он продолжил свой путь, снова открыв Бревиарий.
Беатрис вернулась к своим рукоделием. Но она нашла его трудно исправить ее внимание на нее. Время от времени она оставляла иголку воткнутой поперек шва, роняла работу на колени и, устремив взгляд вверх по долине, по-видимому, погружалась в размышления.
«Интересно, почему он всё это мне сказал?» — этот вопрос не давал мне покоя.
Вскоре кардинал закрыл свой бревиарий и положил его в карман. Полагаю, он закончил работу на сегодня. Затем он подошёл и сел в одно из плетёных кресел под навесом. На столе, среди книг и вещей, стояли графин с водой, несколько стаканов, серебряная сахарница и хрустальная тарелка, полная свежих зёрен граната. Она была похожа на тарелку, полную необработанных рубинов. Кардинал налил немного воды в стакан, добавил кусочек сахара и ложку зёрен граната. Он помешивал смесь, пока она не стала розовой, и выпил её маленькими глотками.
— Что случилось, Беатрис? — спросил он, не раздумывая.
Беатрис в замешательстве подняла глаза.
— Дело в том, что… Что-то не так?
— Да, — сказал кардинал, — что-то не так. Вы подавлены, нервничаете, вы сами не свой. Я замечаю это уже много дней. У вас что-то на уме?
— Ни в коем случае, — ответила Беатрис с напускной откровенностью. — Я не замечала, что нервничаю или подавлена.
— Мы вступаем в октябрь, — сказал кардинал. — Я должен вернуться в Рим. Я и так слишком долго отсутствовал. Я должен вернуться на следующей неделе. Но мне бы не хотелось уезжать с чувством, что ты несчастна.
— Если бы мне нужно было что-то, что сделало бы меня несчастной, то это было бы известие о вашем предполагаемом отъезде, — сказала Беатрис, улыбаясь. — Но в остальном я не более несчастна, чем это естественно. В конце концов, жизнь — это не такое уж весёлое занятие, чтобы постоянно петь и танцевать, не так ли? Но я не особенно несчастна.
— Хм, — сказал кардинал. Затем, через минуту: «Вы, полагаю, приедете в Рим в ноябре?» — спросил он.
— Да, думаю, в конце ноября, — сказала Беатрис.
Кардинал встал и снова начал ходить взад-вперед.
Через некоторое время послышался стук колёс экипажа, доносившийся из-за угла дома.
Кардинал посмотрел на часы.
— Вот и карета, — сказал он. — Я должен спуститься и посмотреть на эту бедную старушку... Знаете, — добавил он после минутного колебания, — я думаю, было бы хорошо, если бы вы поехали со мной.
В глазах Беатрис мелькнула тень.
— Какая от этого польза? — спросила она.
— Несомненно, ей это доставило бы удовольствие. И, кроме того, она, так сказать, одна из ваших прихожанок. Я думаю, вам следует пойти. Вы ни разу не навещали её с тех пор, как она заболела.
— О, ну ладно, — сказала Беатрис.
Она явно не хотела уходить. Но она пошла собирать вещи.
В карете, когда они проехали деревню и пересекли мост, пока они катились по прямой белой дороге, ведущей к вилле, «Как давно мистер Марчдейл не был в Вентирозе», — заметил кардинал.
— О, да? Это так? — равнодушно ответила Беатрис.
«Думаю, прошло больше трёх недель — почти месяц», — сказал кардинал.
— О?.. — сказала она.
— Конечно, у него было много дел, и у него не было времени на отдых, — продолжал кардинал. — Его преданность бедной старой служанке просто восхищает. Но теперь, когда она практически выздоровела, он сможет вздохнуть свободнее.
— Да, — сказала Беатрис.
— Он молодой человек, который мне очень нравится, — сказал кардинал. — Он умен, у него хорошие манеры, и он прекрасно чувствует юмор. Да, у него есть остроумие — остроумие, которое редко встретишь у англосаксонцев, остроумие, почти латинское. Но вы потеряли к нему интерес? Это потому, что вы не верите в его обращение?
— Признаюсь, он меня не очень интересует, — ответила Беатрис. — И я, конечно, не надеюсь на его обращение.
Кардинал улыбнулся, глядя на своё кольцо. Он открыл табакерку и сделал длинную, нарочито медленную затяжку.
— Ах, ну кто знает? — сказал он. — Но теперь он будет свободен, и он так давно не был в замке — не лучше ли вам пригласить его на обед или ужин?
— Зачем мне это? — ответила Беатрис. — Если он не приходит в Вентирозу, то, вероятно, потому, что не хочет приходить. Если он хочет прийти, то ему не нужно приглашение. Он знает, что может прийти, когда захочет.
— Но было бы вежливо, по-соседски пригласить его на обед, — предложил кардинал.
“И это поставило бы его в неловкое положение, когда ему пришлось бы либо согласиться против своей воли, либо отказаться и показаться нелюбезным”, - предположила Беатрис. “Нет, очевидно, что Вентироза его не забавляет”.
— Хорошо, — сказал кардинал. — Пусть будет так, как ты хочешь.
Но когда они добрались до виллы Флориано, Питера не оказалось дома.
— Он уехал на день в Спьяджию, — сообщила им Эмилия.
Беатрис, как показалось кардиналу, выглядела одновременно облегчённой и разочарованной.
Мариетта сидела на солнце в укромном уголке сада.
Пока Беатрис разговаривала с ней, кардинал ходил взад-вперед.
Так случилось, что на простом деревенском столе Питера лежала открытая книга, перевернутая вверх ногами.
Кардинал увидел книгу. Он остановился и оглядел сад, как будто хотел убедиться, что его никто не видит. Он постучал по табакерке и взял щепотку табаку. Затем он, казалось, на мгновение задумался, и морщины вокруг его рта стали очень заметными. Наконец, быстро, украдкой, почти с видом человека, совершающего преступление, он сунул табакерку под открытую книгу, так, чтобы она была полностью скрыта.
На обратном пути в Вентирозу кардинал сунул руку в карман.
— Боже мой! — вдруг воскликнул он. — Я снова потерял свою табакерку. — Он покачал головой, как человек, осознающий неизбежность. — Я всегда её теряю.
— Ты уверена, что он был у тебя с собой? — спросила Беатрис.
— О да, кажется, он был у меня с собой. Я бы заметил его раньше, если бы оставил дома. Должно быть, я уронил его в саду мистера Марчдейла.
— В таком случае его, вероятно, найдут, — сказала Беатрис.
Питер отправился в Спьяджию, как я полагаю, в надежде встретить миссис О’Донован Флоренс, но в печатном списке посетителей он узнал, что она уехала почти две недели назад. По возвращении на виллу Мариетта с гордостью сообщила ему, что её превосходительство герцогиня ди Сантангиоло была у неё.
“О—? Правда?” легко переспросил он. (Я думаю, его сердце все равно пропустило удар. )
— Анг, — сказала Мариетта. — Она приехала с достопочтенным принцем-кардиналом. Они приехали в карете. Она пробыла у нас полчаса. Она была очень любезна.
— А? — сказал Питер. — Я рад это слышать.
— Она была прекрасно одета, — сказала Мариетта.
— В этом у меня нет ни тени сомнения, — сказал он.
— Синьорина Эмилия уехала с ними, — сказала она.
«Боже, боже! Какая глава полна приключений», — прокомментировал он.
Он подошёл к своему деревенскому столу и взял книгу.
«Как, чёрт возьми, она туда попала?» — удивился он, обнаружив табакерку.
По правде говоря, это было странное место для табакерки. Конечно, кардинал может случайно уронить свою табакерку. Но если бы вся коллегия кардиналов вместе уронила табакерку, она вряд ли упала бы под собственным весом сквозь страницы открытой книги на её нижнюю сторону, не оставив при этом никаких следов.
«Твёрдое вещество не может пройти сквозь твёрдое вещество без дробления — я выучил это в школе», — сказал Питер.
Вывод будет таков: кто-то намеренно положил туда табакерку.
Но кто?
Сам кардинал? Ради всего святого, зачем?
Эмилия? Чушь.
Мариетта? Абсурд.
Ду—
Дикая догадка пронзила душу Питера. Может ли это быть? Может ли это быть правдой? Возможно ли, что это — что это — что это, в конце концов, своего рода сигнал, своего рода призыв?
О нет, нет, нет. И всё же, и всё же...
Нет, конечно, нет. Эта идея была нелепой. Она заслуживала и (я надеюсь) была удостоена, немедленного удаления.
— Тем не менее, — сказал Питер, — я уже давно не заходил в двери Вентироса. И плохое оправдание лучше, чем никакого. В любом случае, кардинал будет рад получить свой табак.
Лестничный переход был на месте.
Он пересёк реку Ако.




XXVIII

Он пересёк реку Ако и смело двинулся вперёд, по гладким лужайкам, под наклонившимися деревьями, к замку.
Солнце садилось. Неправильная форма зданий выделялась на фоне неба, окрашенного в разные оттенки синего, на фоне угасающих оттенков красного.
На полпути Питер остановился и оглянулся.
Яркий солнечный свет превратил чёрные леса Гниси в сияющие бронзовые леса, а пенящийся каскад, низвергавшийся с его склона, — в каскад жидкого золота. Большая часть озера была в тени, фиолетово-серой сквозь жемчужно-серую вуаль тумана; но на противоположном берегу оно ловило свет и сверкало ртутным полумесяцем с розовыми отблесками. Три заснеженные вершины Монте-Сфиорито в конце долины казались почти нематериальными — парящими в воздухе светящимися формами. розовый пар над туманным горизонтом, в чистом ярко-голубом небе.
В памяти Питера всплыл знакомый стих.
«В самом деле, — сказал он себе, — вплоть до самой «каскадной славы», я думаю, они, должно быть, заранее спланировали эту сцену, чтобы проиллюстрировать её». И он начал повторять эти яркие, музыкальные строки себе под нос...
Но примерно на середине пути его прервали.
— Не самый плохой вид, не так ли? — спросил голос позади него.
Питер огляделся по сторонам.
На мраморной скамье, под раскидистой акацией, в нескольких ярдах от него, сидела дама, которая смотрела на него и улыбалась.
Питер встретился с ней взглядом — и вдруг его сердце подпрыгнуло. Затем оно на секунду замерло. Затем пустилось вскачь, опасно ускоряясь. О, по самым лучшим на свете причинам. В её глазах было что-то, какое-то сияние, мягкость, которые казались... которые казались... Но на этом моя история заканчивается.
Она была одета в белое. К поясу у неё были приколоты большие ярко-жёлтые хризантемы. Она была без шляпы. Её волосы, каштановые и тёплые в тени, сверкали там, где их касалось солнце, прозрачные и переливающиеся, как хрупкие стеклянные нити.
— Надеюсь, ты не считаешь это чем-то плохим? — спросила она, слегка приподняв брови и изобразив на лице шутливое беспокойство.
Сердце Питера бешено колотилось, но он должен был ответить ей.
— Я просто подумал, — ответил он, довольно успешно изображая самообладание, — что, возможно, это можно с уверенностью назвать хорошим.
— О-о-о? — воскликнула она.
Она запрокинула голову и критически осмотрела окрестности. Затем она перевела взгляд на Питера с видом вежливой готовности прислушаться к его мнению.
— Не слишком ли сенсационно? Не слишком ли похоже на пейзаж на сцене?
«Мы должны судить о ней снисходительно, — сказал он, — мы должны помнить, что это всего лишь неприукрашенная природа. Кроме того, — добавил он, — если быть дотошным, то в ней есть простор, живость света и цвета, ощущение глубины и атмосферы, которых мы вряд ли найдём в пейзаже на сцене».
— Да, возможно, так и есть, — задумчиво признала она.
И с этими словами они посмотрели друг другу в глаза и рассмеялись.
— Вы знаете, — спросила дама после короткого молчания, — что сегодня необычайно прекрасный вечер.
— У меня есть сотня причин так думать, — ответил Питер, слегка поклонившись.
На лице дамы, возможно, на долю секунды мелькнула едва заметная улыбка, словно в знак понимания и без обиды. Но она продолжила с невозмутимым видом:
«Как тихо и спокойно. Удивительное умиротворение вечернего затишья. Кажется, что земля перестала дышать, не так ли? Птицы уже улеглись спать, хотя солнце только-только село. Это час, когда они обычно шумят больше всего, но они улеглись спать — воробьи и зяблики, воришки и ворованные, все равны в том, что касается сна. Это потому, что они чувствуют прикосновение осени. Как прекрасна она, несмотря на свою печаль, эта первая осень — она Это похоже на печальную далёкую музыку. Можете ли вы проанализировать её, объяснить её? Здесь не холодно, довольно тепло, и всё же каким-то образом понимаешь, что наступила осень. Птицы знают это и улетели на ночлег. Через месяц они улетят в Африку и к Гесперидам — все, кроме воробьёв, которые остаются на всю зиму. Интересно, как они справляются зимой, когда нет зябликов, у которых можно было бы что-нибудь стащить?
Она повернулась к Питеру с почтительным вопросом во взгляде, как будто обращалась к авторитету за информацией.
«О, они воруют друг у друга зимой, — объяснил он. — Это воровство вора, когда честных жертв не предвидится. И, что ещё важнее, они должны держать клювы наготове, чтобы встретить весну вместе с зябликами».
Герцогиня — ибо я не стану больше обманывать доверчивого читателя — и (как некоторые проницательные читатели, несмотря на мои попытки скрыть это, могли заподозрить) таинственная дама была не кем иным, как герцогиней, — весело рассмеялась.
— Да, — сказала она, — зяблики вернутся с весной. Но разве это не глупо с их стороны? Если бы я была зябликом, я бы поселилась на юге, где нет воробьёв.
— На юге нет места, где не было бы воробьёв, — сказал Питер. — Воробьи, увы, водятся на всех широтах, и чем дальше на юг, тем злее, смелее и наглее они становятся. В Африке и Гесперидах, о которых вы упомянули, они нередко нападают на караваны, выклевывают глаза у верблюдов, а иногда даже уносят человека, целого человека, тщетно сопротивляющегося их неумолимым когтям. На юге нет воробьёв. Но что касается возвращения зябликов — это наш инстинкт двуногие возвращаются. С перьями и без перьев, мы все возвращаемся к чему-то, даже если давали самые торжественные клятвы держаться подальше.
Последние фразы он произнёс с акцентом, сопроводив их взглядом, в котором, возможно, таилось какое-то намерение.
Но герцогиня, казалось, не заметила этого.
— Да, верно, так и есть, — рассеянно согласилась она. — И то, что вы рассказываете мне о воробьях в Гесперидах, очень необычно и впечатляюще — если, конечно, это не просто история из уст путешественника, которой вы пытаетесь проверить мою доверчивость. Но раз уж вы настроены на общение, не могли бы вы проявить любезность ещё на полдюйма и рассказать мне, что это за штука, висящая в небе над гребнем Корнобастоуна, — эта бледная круглая штука, похожая на увеличенную полукорону?
Питер повернулся в ту сторону, куда был направлен её взгляд.
— О, это, — сказал он, — пустяки. Честно говоря, это всего лишь то, что вульгарно называют луной.
— Как странно, — сказала она. — Я думала, что это вульгарный стиль Луны.
И они оба снова рассмеялись.
Герцогиня слегка пошевелилась, и тогда на спинке её мраморной скамьи, украшенной красным и золотым гербом,
Она коснулась экрана пальцем.
— Вас интересует геральдика? — спросила она. — Ни одна страна не может сравниться с Италией в этом отношении. Это герб Фарфалла, первоначальных владельцев этой собственности. Или, на красном поле, двадцать красных роз; на гербовом щите, на красной розе, бабочка с расправленными крыльями; а девиз — как могли герольды одобрить такой негеральдический и негероический девиз?
 Роза влюблённая,
 Бабочка весёлая,
 Я пою от всего сердца
 О радости и любви.
Они были великими людьми этого региона на протяжении бесчисленных поколений, Фарфалла. Они были князьями Вентироса и миланскими патрициями. А потом последний из них разорился в Монте-Карло и покончил с собой там же, двадцать с лишним лет назад. Вот так закончилась вся их жизнь и любовь. Это был случай бабочки, буквально раздавленной колесом. Поместье перешло в руки евреев, как и всё остальное рано или поздно; и они — если вы мне верите — собирались его продать. замок в отель, в один из этих чудовищных современных отелей, куда приезжают другие евреи, когда я случайно услышал об этом и купил его. Представьте себе, превратить этот великолепный старый замок в кишащий евреями отель! Это один из немногих замков в Италии, в котором есть привидение. О, но это вполне настоящее привидение. Его называют Белый Страж — il Paggio Bianco di Ventirose. Это призрак шестнадцатилетнего мальчика. Он ходит по крепостным стенам старой цитадели и смотрит на озеро, словно наблюдает за лодкой. иногда он размахивает руками, как будто подаёт сигнал. И с головы до ног он совершенно белый, как статуя. Я сам никогда его не видел; но так много людей говорят, что видели его, что я не могу сомневаться в его подлинности. А евреи хотели превратить этот замок с привидениями в отель... В память о Фарфалле я позаботился о том, чтобы их руки, вырезанные, как вы видите, по меньшей мере в сотне разных мест, переплавлялись и перекрашивались так часто, как того требуют время и погода.
Говоря это, она смотрела в сторону замка, а теперь встала, возможно, намереваясь пойти в том направлении.
Питер почувствовал, что настал момент для действий.
“Это кажется невероятным, ” начал он, — и я боюсь, вы подумаете, что в моих намерениях есть утомительное однообразие; но я здесь снова, чтобы вернуться Табакерка кардинала Удескини. Он оставил ее в моем саду.
— О? — сказала герцогиня. — Да, он подумал, что, должно быть, оставил его там. Он всегда его теряет. К счастью, у него есть другой, на всякий случай. Вы очень любезно вернули его.
Она издала легкий смешок..
— Я также могу воспользоваться этим случаем, — внезапно продолжил Питер, — чтобы попрощаться. Я уезжаю в Англию через несколько дней.
Герцогиня приподняла брови.
— Правда? — сказала она. — О, это очень плохо, — добавила она в качестве комментария. — Знаете, октябрь считается лучшим месяцем из всех двенадцати в этой озерной стране.
— Да, я знаю, — с сожалением ответил Питер.
— И это ужасный месяц в Англии, — продолжила она.
«Это отвратительный месяц в Англии», — признал он.
— Здесь он синий, как василёк, и благоухает виноградом, и радуется песням виноградарей, — сказала она. — Там он грязно-коричневый, безмолвный, и от него пахнет дымом.
— Да, — согласился он.
— Но вы же спортсмен? Вы увлекаетесь стрельбой? — предположила она.
— Нет, — ответил он. — Я бросил стрелять много лет назад.
— О, значит, охота?
— Ненавижу охоту. Лошадь всегда меня сбивает с ног.
— А, понятно. Может, это будет гольф?
— Нет, это даже не гольф.
— Только не говори мне, что это футбол.
— Я выгляжу так, будто играю в футбол?
— Это просто тоска по дому, вот и всё? Ты скучаешь по пурпуру своего родного вереска?
— В моём родном графстве почти нет вереска. Нет, — сказал Питер, — нет. По правде говоря, это обычное дело. Это история из жизни женщин.
— Я могла бы догадаться, — воскликнула она. — Это всё та же вечная женщина.
— Эта вечная женщина?.. — Питер запнулся.
— Конечно, — сказала она. — Женщина, о которой ты всегда говоришь. Женщина из твоего романа. Короче говоря, эта женщина.
И она вынула из-за спины руку, которую прятала там, и протянула ему для осмотра книгу в сером с золотом переплёте.
— Мой роман?.. — запнулся он. (Но при виде его в её руках, в этих особых обстоятельствах, он испытал трепет, который не был трепетом отчаяния.)
— Ваш роман, — повторила она, мило улыбаясь и подражая его тону. Затем она слегка поморщилась. — Конечно, я с самого начала знала, что вы — ваш друг Феликс Уайлдмэй.
— О, — слабо выдохнул Питер, глядя на него с недоумением. — Вы знали это с самого начала? И его разум, казалось, помутился.
— Да, — сказала она, — конечно. Иначе в чём бы заключалось веселье? И теперь ты уходишь, возвращаешься в её храм, чтобы возобновить своё поклонение. Я надеюсь, что ты найдёшь в себе смелость протянуть ей руку.
У Питера голова шла кругом. Но это была возможность всей его жизни.
— Вы придаёте мне смелости, — произнёс он с неожиданной решимостью. — Вы в состоянии помочь мне с ней. И раз уж вы так много знаете, я хотел бы, чтобы вы знали ещё больше. Я хотел бы рассказать вам, кто она такая.
«Нужно быть осторожным в том, кому доверяешь», — предупредила она его; но в её глазах было что-то такое, какое-то сияние, мягкость, которые, казалось, в то же время приглашали его.
— Нет, — сказал он, — вместо того, чтобы говорить вам, кто она, я расскажу вам, где я впервые её увидел. Это было в «Франсе» в декабре, четыре года назад, в четверг вечером, на антрепризе. Она сидела в одной из средних лож первого яруса. Она была одета в белое. Её спутниками были пожилая женщина, англичанка, кажется, в чёрном, в шляпке, и старик с белыми усами и в цилиндре, похожий на французского офицера. А пьеса...
Он замолчал и посмотрел на герцогиню. Она не поднимала глаз.
— Да, пьеса? — переспросила она тихим голосом после небольшой паузы.
«Это была пьеса господина Пейерона «Мир, в котором нам скучно»», — сказал он.
— О, — сказала она, по-прежнему не поднимая глаз. Её голос всё ещё был очень тихим. Но в нём было что-то такое, от чего у Питера ёкнуло сердце.
“В следующий раз, когда я увидел ее”, - начал он...
Но потом ему пришлось остановиться. Ему казалось, что биение его сердца вот-вот задушит его.
— Да, в следующий раз? — спросила она.
Он сделал глубокий вдох. Он начал заново.
«В следующий раз я увидел её через неделю в Опере. Давали «Лоэнгрина». Она была с теми же мужчиной и женщиной, а с ними был ещё один, помоложе. На шее и в волосах у неё были жемчуга, а на плечах — плащ, отороченный белым мехом. Она ушла до окончания оперы. Я не видел её до следующего мая, когда она пару раз проезжала мимо меня в Лондоне. Она всегда была с одной и той же пожилой англичанкой, но старый француз в военной форме исчез. А потом я увидел её И снова, год спустя, в Париже, за рулём в Булонском лесу.
Герцогиня не поднимала глаз. Она ничего не говорила.
Питер ждал так долго, как только мог ждать человек из плоти и крови, глядя на неё.
— Ну что? — наконец взмолился он. — Это всё. Тебе нечего мне сказать?
Она подняла глаза, и на долю секунды они встретились с его взглядом. Затем она снова опустила их.
— Вы уверены, — спросила она, — вы совершенно уверены, что, когда вы потом встретились с ней и узнали её такой, какая она есть на самом деле, — вы совершенно уверены, что не разочаровались?
— Разочарование! — воскликнул Питер. — Она во всех отношениях неизмеримо превосходит всё, о чём я мог мечтать. О, если бы ты мог её увидеть, если бы ты мог услышать, как она говорит, если бы ты мог заглянуть ей в глаза — если бы ты мог увидеть её такой, какой видят её другие, — ты бы не спрашивал, было ли это разочарованием. Она... Нет, ещё не придуман язык, на котором я мог бы её описать. Герцогиня тихо улыбнулась про себя.
— И ты влюблён в неё — более или менее? — спросила она.
«Я люблю её так сильно, что от одной мысли о том, что мне позволено сказать ей о моей любви, я чуть не падаю в обморок от радости. Но это всё равно что история о бедном сквайре, который любил свою королеву. Она величайшая из великих дам. Я никто. Она так прекрасна, так великолепна и так возвышенна, что с моей стороны было бы безумной дерзостью просить её о любви. Просить о любви мою королеву!» И всё же — о, я больше ничего не могу сказать. Бог видит моё сердце. Бог знает, как сильно я её люблю.
— И из-за неё — потому что ты считаешь свою любовь безнадежной — ты уезжаешь, возвращаешься в Англию?
— Да, — сказал он.
Она снова подняла глаза, и они снова встретились с его взглядом. В них было что-то, какое-то сияние, мягкость...
— Не уходи, — сказала она.
В замке — Питер поспешил на виллу, переоделся и вернулся в замок, чтобы пообедать, — он вернул табакерку кардиналу Удескини.
— Я в тройном долгу перед вами за это, — сказал кардинал.
Конец электронной книги «Табакерка кардинала» Генри Харланда, созданной в рамках проекта «Гутенберг»