Подарок

Я сижу за этим столом уже больше недели. Не отходил ни на минуту. Быстренько сделать всё нужное — и назад: писать, писать. Лист за листом наполняются, как сосуд с зерном во время сбора урожая. Каждое слово на своём месте. Каждая мысль именно такая, как нужно — в точке, где она неотразима. Тот, кто подарил мне эту ручку, знал, как сильно я нуждаюсь хоть в капле волшебства. Или, может, в колдовстве. Это уже неважно. Главное — этот кто-то увидел во мне ту боль, ту недосказанность, которую ничем не снять, кроме как — исписать всю бумагу. И продолжать до последнего вздоха. Однажды утром я проснулся от шороха возле двери. Я снимаю комнату у старушки. Она почти ничего не видит и плохо слышит, но каким-то образом разглядела человека, который принёс мне посылку. Картонную коробку. И принесла прикрепить её к двери двусторонним скотчем. Но я услышал, что что-то происходит, и открыл дверь. Старушка так и стояла — с коробкой, ножницами и мотком скотча в руках. Мы молчали, наверное, минуту. Потом она сказала, что коробка — для меня. Кто-то передал. Сказал, что это мне нужно — для работы. Для того, над чем я тружусь. Я взял коробку с особым интересом. Разорвал её нетерпеливо. И внутри — ручка. Завёрнута в простую ткань, несколько раз, чтобы не разбилась о стенки. Я коснулся её — и ощутил, что она необычайно важна для меня. Будто внутри меня открылся канал энергии, который до этого только дремал. С того дня я не переставал писать. Уже больше недели. Я не помню, чтобы ел или спал. Ведь ничего важнее нет, чем успеть высказать всё то, что требует выхода. Это не просто работа — это освобождение. За это короткое время я научился с ней общаться. С этой ручкой. С этим подарком судьбы. Она поддерживает меня. Убеждает, что важнее этого дела — нет ничего. Всё остальное — лишь трата драгоценного времени. Как-то я решил немного вздремнуть — и проснулся от боли. Ручка впилась зубами мне в ногу. Оказалось, моя ручка умеет кусаться. Она способна на многое, чтобы я делал то, что должен. Чтобы я писал. Без остановки. Без перерывов. Писал то, что требует быть высказанным. Иногда мне кажется, что я уже не я. Что мысли не мои. Что почерк меняется с каждой страницей — словно пишет кто-то другой моей рукой. Я читаю написанное и не узнаю слов. Они будто приходят издалека, из тьмы между строчек. Иногда я вижу их во сне, эти слова, пульсирующие, живые, чужие. Я не знаю, о чём пишу, но чувствую — это важно. Это последняя возможность. Последний долг. Сегодня я почувствовал, как слабнут руки. Каждое движение отдаётся тяжестью в груди. Но ручка мягко ложится в пальцы, будто знает, что делать. Мне остаётся только слушать её — и писать. Пока могу. Пока жив.