Дружеский клуб и другие портреты

Автор: Фрэнсис Парсонс.
***
Хартфорд, Коннектикут. 1922 год.
***
Автор выражает благодарность мистеру Чарльзу Хопкинсу Кларку, редактору
«Хартфорд Курант», в котором большинство из следующих эссе первоначально
появились анонимно, за разрешение на их перепечатку в переработанном виде.
в расширенном и иногда полностью переработанном виде, в котором они здесь
представлены. «Дружелюбный клуб», «Тайна таверны „Колокол“» и
«Наш боевой лауреат» ранее не публиковались.

 Ссылки на авторитетные источники, за исключением тех, что упоминаются в тексте,были сочтены неуместными в случае таких неформальных статей, как эти. Однако было бы невежливо не упомянуть о том, что автор обязан своим вторым эссе мистеру Чарльзу Ноулзу Болтону за «Тайну Элизабет Уитмен», которая является последней и наиболее исчерпывающий документ об этом загадочном эпизоде из социальной истории Новой Англии.
***
I Дружественный клуб 13 II Тайна таверны «Колокол» 3. Хемы Америки 69
4. Кого любят боги 5. Эксцентричный гость 6. Кем был Питер Парли? 107
 7. Проповедник Евангелия 8. Друг Линкольна 9 Наш боевой поэт-лауреат
 10. Храм муз 11 Друг юности 12. Рождественская вечеринка 13. Ткань мечты 201
 14. Тихая жизнь 213.
********

 Гарвардский человек, не лишённый самодовольства, которое иногда приписывают выпускникам его университета, однажды заметил, по словам Барретта
Уэнделла, что группа забытых литераторов, которые в конце восемнадцатого века ненадолго прославились как «Хартфордские острословы», представляет собой единственное значительное литературное явление Йельского университета. Это замечание не преминуло вызвать ответную реплику, несомненно,
из Йельского университета, о том, что, тем не менее, в то время, когда Хартфордский университет
процветал, ни один выпускник Гарварда не создавал литературу и вполовину такую хорошую, как
их.

Насколько хорошей считалась эта литература в свое время, нелегко понять современному читателю
из-за худибрастических имитаций и
героических двустиший этих писателей, чей блеск так долго тускнел.
давным-давно современный аромат давно улетучился. Действительно, нет
современного читателя в общем смысле этого слова. Только антиквар,
литературный исследователь, случайный посетитель старой библиотеки,
который сейчас открывает эти жёлтые страницы и на несколько мгновений погружается в чтение
высокопарные линии, которые кажутся ему разбавленной имитацией Поупа,
Ювелир и Батлер. Профессор Бирс из Йельского университета высказывает предположение, что
возможно, он единственный из ныне живущих, кто полностью прочитал книгу Джоэла Барлоу
"Колумбиада".

Однако в свое время этот кружок поэтов, собиравшийся в маленьком
Коннектикутский городок после окончания войны за независимость стал
известен не только на родине, но и за границей, а сообщество, в котором
большинство из них жили и встречались в своём «дружеском клубе» — в таверне «Чёрный
конь» или «Гроздь винограда»? — сияло отражённым светом славы.
литературный центр Америки. Среди них не было Босуэлла, который мог бы записать
блестящие эпиграммы, весёлые перепалки, глубокие «политические
и философские» дебаты на этих еженедельных собраниях. И всё же воображение
любит задерживаться на старых дружеских связях, патриотических устремлениях,
общей страсти к творческому искусству, ухаживании за музами старого
мира, которые смутно вырисовываются на фоне молодой страны, только
начинающей свой таинственный эксперимент.

Не сомневайтесь, что эти персонажи, чьи индивидуальности сейчас так ярко выражены,
за завесой их звучных и искусственных
песнопений скрывались настоящие молодые люди, лелеявшие свои мечты и надежды.
Можно представить, как они собираются вокруг большого камина в комнате с низким потолком,
пропахшей табаком, горящим гикори и крепким ямайским ромом.

Вот вам Трамбулл, адвокат, автор «Фингала», который всем
известен и был опубликован в Англии и удостоен похвалы критиков из «Квортерли» и «Эдинбургского обозрения». Это невысокий мужчина,
довольно хрупкий, довольно нервный, не лишённый нетерпения, с острым умом
иногда это задевает за живое. Вот Лемюэль Хопкинс, врач, чье
худощавое тело, длинный нос и выпуклые глаза являются внешними проявлениями
его эксцентричного гения. Его присутствие оживляет собрание, потому что
он странный человек, и никто не может предсказать, что он сделает или скажет дальше.
Всю жизнь борясь с туберкулезом, он, тем не менее, обладал огромной физической силой и в бытность свою солдатом поражал товарищей своей способностью стрелять из тяжёлого королевского ружья, держа его в одной руке на расстоянии вытянутой руки. В своих стихах он высмеивает притворство и
шарлатаны всех мастей, будь то знахари-врачи или
непочтительный генерал Итан Аллен —

 «Вот он, Аллен, сбежал из британских тюрем,
 Сломал себе ногти, грызя их,
 Появился в гиперборейских небесах,
 Чтобы сказать миру, что Библия лжёт».

Возможно, полковник Дэвид Хамфрис, полный военных историй и анекдотов о
своей дружбе с генералом Вашингтоном, в штабе которого он служил, приехал в
Хартфорд на вечер. Полковник Хамфрис — хорошо одетый, энергичный, утончённый путешественник
и светский человек, которого можно узнать в
на первый взгляд, как солдат, но не как поэт. Тем не менее, он
увлекается написанием стихов, которые склонны звучать в духе
комедии или бурлеска, когда они не являются искренне патриотическими. Глядя на него
, можно было бы сказать, что он наслаждается хорошим обедом, хорошей историей и бутылкой портвейна
.

Мы можем быть уверены, что здесь Джоэл Барлоу, колеблющийся, мечтательный
Барлоу, который пробовал или собирается попробовать себя во многих сферах, помимо
эпической поэзии, — в служении, юриспруденции, книготорговле, философии, журналистике
и дипломатии, — но который сейчас, как и всю свою жизнь, посвящает себя
его величайший труд «Видение Колумба», позже переработанный в «Колумбиаду»
Он был красивым, хотя и несколько эгоцентричным молодым человеком,
любимцем молодых дам Нью-Хейвена во времена его пребывания в этом городе.
Возможно, именно там он впервые встретил очаровательную и талантливую Элизабет Уитмен, дочь преподобного доктора Элнатана
Уитмен, в прошлом пастор Южной конгрегационалистской церкви в Хартфорде,
часто навещала свою подругу Бетти Стайлз, дочь президента
Йельского колледжа. Несколько писем Элизабет Уитмен, которые сохранились
сохранилось — пакет с пометкой, сделанной почерком Барлоу, — свидетельство того, что он посвящал её в свои литературные планы и надежды
и был рад её помощи в работе над своим великим эпосом. Между ней и Рут Болдуин из Нью-Йорка, по-видимому, существовала крепкая дружба и полное взаимопонимание.
Хейвен, на которой Барлоу женился во время войны и которая, как говорят,
«возбудила в груди поэта удивительную страсть, пережившую все перипетии
самой авантюрной карьеры и пылавшую так же ярко в пятьдесят лет, как и в двадцать пять».
Почти год этот брак держался в секрете.
секрет, но прощение родителей было наконец получено, и Барлоу привёз свою жену в Хартфорд, где он продолжает изучать право,
начатое в его родном городе. Но юриспруденция не займёт его надолго. Вскоре
вместе со своим другом Элишей Бэбкоком он начнёт издавать новый журнал «The
«Американский Меркурий», редактором которого он стал, как и во всех ранних начинаниях Барлоу, ненадолго, хотя газета просуществовала до 1830 года.

 Высокий, стройный мужчина по имени Ной Вебстер, однокурсник Барлоу по
Йельскому университету, хотя и младше его на четыре года, сидит рядом с ним, отдыхая после
В неформальной обстановке этого окружения его умственные способности, которые он только что разделил между юриспруденцией и подготовкой к «Грамматическому институту», проявились в полной мере. Он ничего не внёс в «поэтические излияния» своих друзей, но был близок со всеми ними и, без сомнения, часто посещал их собрания.

Возможно, сейчас и позже можно будет позволить себе некоторую вольность в отношении хронологии. Давайте предположим, что молодой доктор Мейсон
Когсуэлл приехал в город на день или два и осматривает местность.
с намерением поселиться здесь и заниматься медицинской практикой и хирургией, которой он сейчас занимается в Стэмфорде, после обучения в Нью-Йорке, где он служил вместе со своим братом Джеймсом в солдатском госпитале. Правда, в фрагментах его дневника, которые по счастливой случайности были спасены от уничтожения, не упоминается о визите в Хартфорд в это время, хотя в его дневнике есть описание короткого пребывания здесь несколько лет спустя.
 Тем не менее его присутствие здесь отнюдь не исключено. Он общительный
молодой человек, такой же популярный среди девушек, как и Барлоу, но более лёгкий в общении
манера держаться, более непринуждённый юмор. Обрадованный возможностью провести вечер в обществе старших знаменитостей, он желанный гость, поскольку уже имеет репутацию разностороннего и культурного человека, и тот факт, что он был выпускником Йельского университета 1780 года — и самым молодым его членом — не забыт.

Ричард Олсоп, книжный червь, натуралист и лингвист, который начинает писать стихи, запер на ночь свой книжный магазин и теперь здесь.
Рядом с ним сидит человек, который скоро станет его зятем, — высокий смуглый юноша Теодор Дуайт, брат более известного
Тимоти, пастырские обязанности которого удерживают его в Гринфилд-Хилл, но которого
иногда причисляют к этой группе. Теодор сейчас изучаете право,
но у него есть талант к написанию и делает случайное приключение в
бюллетеней.

Эти более молодой аспиранты имеют свои шпоры, чтобы выиграть. Чуть позже
они вместе со своим другом доктором Элихью Смитом, который опубликовал первый
Американская поэтическая антология, которая должна выйти в свет в виде сатирических
стихотворений, высмеивающих распространённую литературную манерность и напыщенность. После
публикации в журнале эти сатиры выйдут в виде книги под названием
«Эхо» — название сборника, во введении к которому анонимные авторы
утверждают, что стихи «возникли благодаря случайному порыву литературной
инициативы». «Эхо» было «напечатано в типографии «Дикобраз» Паскином
Петрониусом».

Этот конкретный порыв литературной инициативы ещё впереди. Сейчас этим
молодым людям достаточно сиять отражённым светом признанных светил. Эти великие светила действительно достойны поклонения меньших звёзд. Три из них достигли или вскоре достигнут
Приобрести международную, а также национальную репутацию. Было отмечено, что
«М'Фингал» вызвал дискуссию в Англии.
 «Обращение Хамфри к армиям Америки», написанное в лагере
«Пикскилл», посвящённый герцогу де Рошфуко, был издан с
вступительным письмом друга поэта, маркиза де Шастелю,
во французском переводе в Париже, после публикации в Англии, где
«Ежемесячный и критический обзор» удостоил его похвалы, хотя
не смог удержаться от замечания, что поэма «не очень хороша».
«Видение Колумба» Барлоу было
опубликовано почти одновременно в Хартфорде и Лондоне в 1787 году.

 Короче говоря, эти люди достигли подлинного интеллектуального величия в своём
поколении.  Они были знатоками своего времени. Как и большинство молодых интеллектуалов, они
интересовались реформами, высмеивали шарлатанов и отказывались
принимать популярность новых доктрин за окончательную проверку их
ценности. Трамбулл и Барлоу, оба выпускники Йельского
университета, вместе со своим другом Тимоти Дуайтом
Кампания по реформированию, целью которой было привнести в несколько архаичную и устаревшую учебную программу Йельского университета дух гуманитарных наук и современной мысли. Трамбулл, по словам Мозеса Койта, Тайлера, был примером «нового тона, появившегося в американской литературе, — урбанистичности, перспективы, умеренности в акцентах, сатиры, особенно в её более игривой стороне — иронии».

Их интересы не ограничивались литературой. Они были публицистами, политическими
сатириками, философами-социологами, не чуждыми религиозным теориям. Во
всех этих вопросах они искали истинные стандарты и
Будучи борцами за правое дело и энтузиастами идеалов, они отличались от других тем, что вели войну не против признанных
традиций в правительстве, религии и обществе, а за них.
 Гордясь свободой и прямотой мышления, они
придерживались устоявшихся, упорядоченных, стабильных взглядов.
 По темпераменту аристократы, теоретически республиканцы — в широком
смысле этого слова — на практике они были федералистами. «Анархиада» — серия стихотворений, которые они анонимно публиковали примерно в это время
«Нью-Хейвен Газетт» сатирически освещала опасности, связанные с национальными
беспорядками и нестабильностью, эгоистичным возвышением и вымышленной
валютой. В этих стихах Хеспер обращается к «мудрецам и советникам в
Филадельфии» следующим образом:

 «Но знайте, вы, избранная раса, одна могущественная голова
 должна править вашими штатами и внушать страх вашим врагам».

И в том же отрывке есть несколько строк, приписываемых Хопкинсу, которые
Дэниел Уэбстер, возможно, читал так:

 «Сквозь разрушенные царства звучит голос Союза;
 Он зовёт вас! Прислушайтесь к предостерегающему крику:
 ЖИВИТЕ В СОЮЗЕ, ИЛИ РАЗДЕЛЕННЫЕ, УМРИТЕ!»

Они безжалостно высмеивали опасности, скрытые под маской «демократии», — опасности, которые нависли над ними в дни, последовавшие за окончанием войны, в которой большинство из них участвовало. В борьбе с этими опасностями они умело использовали средства, часто применяемые сторонниками радикализма, — инвективы, иронию и насмешки. Эти методы, естественно, пользовались широкой популярностью, если ими умело пользоваться. Однако эффективность такого оружия во многом зависит от обстоятельств. Его сила соразмерна событиям, против которых оно направлено
на которые они направлены, и с течением времени их сила ослабевает.
 Кто в наши дни читает политические памфлеты Свифта, трактаты Дефо или письма Юниуса? Возможно, отчасти в этом и заключается объяснение
огромного временного влияния «Хартфордских остроумцев», а также их полного забвения в наши дни. Блестящее лезвие, которым они владели, было острым, но ржавчина полуторавековой давности затупила его.

Этот общий уклон в сторону устоявшихся канонов, это нетерпение по отношению к
новым доктринам, которые, по мнению этих людей, вели к расколу
и катастрофа, по крайней мере в религиозном аспекте, должны быть квалифицированы,
по крайней мере в религиозном аспекте, двумя интересными особенностями, каждая из которых противоречит другой. Хопкинс начал взрослую жизнь как скептик, но стал защитником христианской философии. Барлоу, с другой стороны, в более поздние годы отказался от ортодоксальных идеалов своей юности, которые он, возможно, никогда не отстаивал с большим энтузиазмом, и во время своего пребывания во Франции стал рационалистом и вольнодумцем.

Однако в целом «Хартфордские острословы» боролись за устоявшийся порядок
против сил, выступавших за инновации и распад, и поэтому, когда они
Когда они садились, чтобы поразмышлять о будущем величии своей страны или о своём недовольстве демагогией и политической недальновидностью, было естественно, что их чувство традиции и порядка заставляло их искать выражения в стихотворных формах, прославившихся благодаря мастерам более старой и великой литературы и принятых в качестве общепринятого средства поэтического выражения. Вот ещё одна причина, если их нужно перечислять, для забвения Хартфордских острословов. Эти уравновешенные, строгие линии, столь выразительные
Искусственные манеры и привычки подданных королевы Анны и её
преемников кажутся нам прозаичными, старомодными и подражательными. Их очарование
ушло в прошлое. Можете ли вы представить себе мисс Эми Лоуэлл, читающую «Гудибрас»? И мы должны
признать, что «Фингал», хотя и подарил литературе некоторые афоризмы, которые
до сих пор помнят, такие как:

 «Ни один человек никогда не чувствовал, как затягивается петля»
 С хорошим мнением о законе —

 в целом это худшее произведение, чем его прототип.


ii

Примечательно, что различия между людьми, объединившимися в
«Дружеский клуб», не ограничивались их литературной деятельностью. В эпоху
Иногда их считают узколобыми и ограниченными в культурном плане, но они
поражают своей многогранностью. Трамбулл был известным юристом и
восемнадцать лет работал судьёй. Часть его юридического образования
была получена в офисе Джона Адамса. Это было странное
сочетание, не беспрецедентное, но всё же поразительное, — талант к
юриспруденции в сочетании с артистическим темпераментом. Ведь при
всех своих практических качествах Трамбулл был по сути своей художником. Его раннее стихотворение под названием «Ода сну», по словам Тайлера, «представляет собой композицию
звучащий благородной и сладкой музыкой и создающий, если можно так выразиться,
более близкий подход к подлинной поэзии, чем был достигнут тогда [1773]
любым живущим американцем, за исключением Френо ". И в следующем фрагменте
в автобиографии, процитированной Тайлером, можно различить недоверие к себе и
депрессию, в которую не впадает ни одна душа, стремящаяся к прекрасному в
этот несовершенный мир совершенно чужой: "Созданный с самой острой
чувствительностью и самыми экстравагантными романтическими чувствами . . . . Я был
рожден жертвой воображения. Мой сатирический поворот был не естественным. Это было
порождённое острым духом критического наблюдения, основанного на
разочарованных ожиданиях и мстящего за реальные или воображаемые
обиды.

Это необычайное саморазоблачение исходит от человека, который в разное время занимал должности прокурора штата Хартфорд, члена Генеральной ассамблеи и судьи высшего и верховного
судов своего штата. Возможно, не будет преувеличением предположить, что
причиной слабого здоровья, преследовавшего Трамбулла на протяжении всей его долгой жизни, были противоборствующие элементы, которые стремились объединиться в его блестящем уме.

Для доктора Хопкинса поэтизирование было скорее побочным продуктом. Его главной заботой была медицинская практика, и в своей профессии он заработал репутацию, которая и сегодня не совсем забыта преподавателями, поскольку он, вероятно, был первым американским врачом, заявившим, что туберкулёз излечим, и его успех как специалиста в этой области был настолько заметен, что, как пишет доктор Уолтер Р. Штайнер в посвящённой ему монографии, «пациенты с этим заболеванием приезжали к нему на лечение издалека — один из них проделал путь из самого Нью-Йорка».
Орлеан. В своём лечении он был уникален для своего времени тем, что практически полностью отказался от лекарств и больше полагался на чистый воздух, здоровое питание и умеренные физические нагрузки, когда позволяли силы. Его теория о том, что свежий воздух лучше подходит для лечения простуды, чем тёплый воздух в домах, была революционной, как и почти всё, что он делал, — по крайней мере, так казалось его современникам.
В какой-то момент он, очевидно, решил, что Нью-Йорк может предложить более широкое поле для деятельности, чем столица Коннектикута, поскольку в декабре 1789 года Трамбулл написал Оливеру Уолкотту: «У доктора Хопкинса чешутся руки».
Он сбежал в Нью-Йорк, но я надеюсь, что его лень помешает ему это сделать.
Однако, если вы поймаете его в своём городе, я хочу, чтобы вы забрали его
или обеспечили его безопасность, чтобы мы могли снова его заполучить, за что вы получите
вознаграждение в шесть пенсов и все расходы. Несмотря на свою болезнь, он дожил почти до пятидесяти одного года и умер в апреле 1801 года, будучи главой медицинской профессии в Коннектикуте.

Следует отметить, что, хотя доктор Когсуэлл был одним из главных
авторов «Эха», его основным занятием в жизни была хирургия, а не поэзия, и он стал одним из самых искусных хирургов.
практикующих в стране, будучи первым, чтобы ввести в
США операции по поводу катаракты и сначала связать
сонной артерии. С ним тесно связаны трогательные воспоминания о
его дочери Элис, которая в раннем детстве полностью оглохла и чья
немощь привела к открытию в Хартфорде первой школы в
этой стране для обучения глухих. Этого института доктор
Когсуэлл был одним из основателей и он был лидером в другой
благотворительные учреждения. Он дожил до 1830 года. До последнего дня он носил
бриджи до колен и шелковые чулки, обычные в его юности, которые он
считал единственно подходящей одеждой для джентльмена. Его смерть разбила
сердце его дочери Алисы, к кому он был не подведет
защита и поддержка, и она умерла в течение двух недель после нее
отец.

В отличие от деятельности их коллег, карьера
Теодора Дуайта и Олсопа связана исключительно с продукцией
их ручек. Дуайт, однако, был скорее публицистом и редактором, чем
творческим литератором. У него были мозги, которыми его наделила природа
Он посвятил свою жизнь семье и истории несправедливо оклеветанного Хартфорда.
«Конвенция» — вдумчивая и умелая работа, оригинальный исторический документ, который проливает свет на события и наводит на размышления.
Достижение Олсопа было чисто литературным, но складывается впечатление, что он писал скорее как любитель, чем как профессионал.
На самом деле он был студентом, учёным, исследователем и, похоже, искал удовлетворения в том, чтобы следовать своим интересам, а не в стремлении к общественному признанию. Многое из того, что он написал,
так и не было опубликовано.

Помимо сочинения стихов, в жизни полковника Хамфриса было много интересного, и он запомнился не только как поэт. Ни малейший намек на парализующее недоверие к себе, ни малейшие сомнения в том, стоит ли всё это того, не нарушали его невозмутимость. И судьба вознаградила его за интерес к жизни, подарив ему множество впечатлений. Они начались во время войны, из которой он вышел с репутацией галантного и смелого человека и, что, возможно, было ещё ценнее, с крепкой дружбой Джорджа
Вашингтон. Он участвовал в рейде полковника Мейгса на Саг-Харбор в 1777 году, а в следующем году совершил самостоятельный рейд на побережье Лонг-Айленда, сжег три вражеских корабля и ушел без потерь. Только из-за капризов погоды он, возможно, не совершил более славного подвига, поскольку в рождественскую ночь 1780 года он возглавил отчаянную операцию, целью которой было не что иное, как захват сэра Генри Клинтона в его штаб-квартире в Нью-Йорке. Поднявшийся
зимний северо-западный шторм гнал лодки маленькой группы вперёд
авантюристов от намеченной высадки у подножия Бродвея
и пронёсся сквозь британские корабли в гавани к Сэнди-Хуку. После Йорктауна Вашингтон приказал ему доставить захваченные
знамёна в Конгресс, который в порыве энтузиазма наградил его
прекрасным мечом.

 «Видишь, Хамфрис, славный, с поля уходи.
 В ножны вложи свой славный меч и струны натяни».

писал Барлоу в своей книге «Видение Колумба». Лира сопровождала песни, восхваляющие его страну,
посвящённые его главнокомандующему, политические
сатиры и даже любовные стихи —

 "Хватит войны, которую спела моя песня"
 Более мягкая тема пробуждает мой язык
 "Это божественная сила красоты";
 Могу ли я устоять перед этим воздухом, этой грацией,
 Очарованием движений, фигуры, лица?
 Ибо все твое очарование".

Но это было между прочим. Назначенный секретарём комиссии,
в состав которой входили Франклин, Джон Адамс и Джефферсон, отправленной
для заключения договоров о торговле и дружбе с европейскими странами, он, без
сомнения, в полной мере наслаждался двумя годами, проведёнными в Лондоне и
Париже. Теоретически европейское дворянство могло быть
чуждым для патриотически настроенного гражданина.
республика, но на практике среди них было много людей, знакомство с которыми было приятно такому любезному и галантному джентльмену, как полковник Хамфрис, и, без сомнения, было определённое удовольствие посвящать свои стихи герцогу и получать их отзывы от маркиза, который, кстати, сообщил, что он был его старым соратником по оружию. Также было приятно быть избранным членом Королевского общества.

По возвращении полковник Хамфрис некоторое время жил в семье
в Маунт-Верноне, где Вашингтон поддержал его проект
пишет историю войны, которая, однако, не продвинулась дальше, чем мемориал его старого генерала Патнэма.
печатается только в память о нем. В Маунт-Верноне он
написал оду в честь своего великого и верного друга, дружба с которым, как мы
можем разумно предположить, была одним из его главных достоинств в разговоре:

 "Пусть другие воспевают его боевые подвиги,
 Спасенная нация и очарование завоевания:
 Потомки услышат,
Что я вернулся из Европы,
 Чтобы разделить его мысли, принять участие в его развлечениях
 И усладить его слух.

 Очевидно, что европейская жизнь привлекала полковника.
Хамфрис. Во всяком случае, он вернулся к этому, став послом в
Португалии, а затем в Испании, откуда он привёз своих знаменитых мериносовых овец
на свои земли в Хамфрисвилле, ныне Сеймуре. Здесь, а также в соседнем городе Дерби, он спроектировал и в значительной степени реализовал идеальный патриархальный производственный и сельскохозяйственный коллектив, обучая своих рабочих и фермеров усовершенствованным промышленным методам, научному сельскому хозяйству и животноводству, лёгкой атлетике, поэзии и драме, в которой одна из его постановок была представлена на сцене. По крайней мере, он
он осуществил своё желание, высказанное в стихотворении «О промышленности Соединённых
Штатов Америки» —

 «О, если бы мой путь с холмов Испании
 Привёл белую стаю через западную равнину,

 . . . . .

 Облачённую в одеяния, которые дают мои мериносы,
 Подобно Цинциннату, питающемуся с собственного поля:

 . . . . .

 Там бы я провел время с друзьями под моими деревьями,
 То, что остается от общественной жизни, в буквальном смысле непринужденно ".


iii

Хотя друзья, собравшиеся у камина таверны, объединены двумя
Симпатичные качества — преданность музам и гордое убеждение,
вполне оправданное событиями, в предназначении своей страны —
очевидно, что членство в этом маленьком клубе служит лишь ещё одной
иллюстрацией истины о том, что человеческая личность — самое разнообразное
явление в мире и что у каждого из нас в жизни есть свой урок.
 Самым загадочным из них был Джоэл Барлоу, чья история,
похоже, была поиском какой-то таинственной, недостижимой цели.

В начале жизни всё, за что он брался, шло наперекосяк. Его служба капелланом в
армия была для него испытанием, от которого он избавился как можно скорее.
Закон оказался ошибкой почти сразу после принятия, и он отказался от редакторства в «Американском Меркурии». Возможно, это было
с новой надеждой, возможно, с некоторым отчаянием, но он убедил себя взяться за совершенно новое дело и принять предложение отправиться за границу, чтобы найти поселенцев для земель в Огайо, которые компания Scioto Land Company хотела продать ничего не подозревающим французам.
 Общеизвестно, что Барлоу сам ничего не подозревал, но
после того, как он нанял поселенцев и отправил их с радужными надеждами, проект оказался грандиозным мошенничеством. К всеобщему разочарованию добавилось личное унижение. И всё же каким-то образом он пережил это унижение. Возможно, в тот момент мирские дела казались ему не столь важными. Он витал в облаках, в своём видении — «Видении Колумба», которое он
предполагал расширить и переиздать в форме, более подходящей для великой темы,
чем первое скромное издание оригинальной поэмы. Он был поглощён мыслями
о грядущем тысячелетии.

Для современного читателя представляет большой интерес тот факт, что в «Видении»
предсказано строительство Панамского канала и что кульминацией поэмы является
конгресс народов.

 «Сюда восходят избранные отцы,
 И все заботы каждого края сопровождают их.

 ...

 Чтобы дать каждому царству его границы и законы,
 Чтобы положить конец последним ужасным спорам,
 И объедините все регионы в мирные союзы.

Действительно, с крахом его карьеры промоутера ситуация начала меняться. Друзья Барлоу знали, что он невиновен в причастности к земельным махинациям.
мошенничество. В Париже он оказался, наконец, в среде, где
свобода мысли была воодушевлена, где амбиции поэта были
относиться с уважением и восхищением. Он всегда был идеалистом, и он
заразился ментальной атмосферой Парижа, когда началась революция
. Возможно, ему казалось, что его мечта тысячелетия
сбывается. Он стал жирондистом и политическим писателем, зарабатывая на жизнь в основном писательским трудом, постоянно переписывая «Видение». Был ли это настоящий Барлоу — или это был этап,
проявление своего рода философского идеализма, взращенного парижским воздухом, столь благоприятным для расцвета этого нового цветка свободы и всеобщего человеческого братства, который сосредоточил в себе умы всех мечтателей мира?

Интересно, что он теперь думал о посвящении первого издания своего эпоса, опубликованного за год до его отплытия во Францию, Людовику XVI, которого, как заметил один комментатор, он вскоре косвенно помог отправить на гильотину? Он прошёл долгий путь от воинствующего консерватизма блестящих товарищей своей юности — от
В те дни, когда он проповедовал Евангелие американским солдатам и
сотрудничал с Тимоти Дуайтом по просьбе Генеральной
Ассоциации духовенства Коннектикута, издавая метрические версии Псалмов
Исаака Уоттса, к которым он добавил несколько собственных поэтических
переложений,

в последующие годы он жил то в Париже, то в Лондоне, где
находил единомышленников среди художников и поэтов, входивших в
Конституционное общество. Его «Советы привилегированным сословиям» подверглись нападкам Бёрка, были одобрены Фоксом и запрещены
Британское правительство перевело его на французский и немецкий языки. В 1792 году он
представил Национальному собранию Франции трактат о государственном управлении,
который на самом деле был выдающимся государственным документом, сочетавшим в себе
глубокие философские теории государственного управления с практическими
административными и исполнительными предложениями. В результате он стал гражданином Франции —
этой чести среди американцев удостоились только Вашингтон и Гамильтон.

Поражение на выборах в качестве депутата от Савойи и его отвращение к
излишествам революции, по-видимому, лишили его возможности действовать
какое-то время занимался политикой. А потом произошла странная вещь. Этот провидец
поэт и идеалист попытался сколотить состояние на торговле и
спекуляции и фактически преуспел. Во время своего консульства в Алжире,
из которого, как он предполагал, он, возможно, никогда не вернется, он оставил письмо для
своей жены, в котором сообщил, что его состояние может составлять сто
и двадцать тысяч долларов, если французские фонды вырастут по номиналу.

Эта встреча пришлась ему по душе. Однажды летом 1795 года он вернулся из деловой поездки в Нидерланды и обнаружил, что
старый друг, ожидавший его. Полковник Хамфрис, ныне министр в Лиссабоне,
прибыл по просьбе администрации, чтобы попросить Барлоу принять
эту миссию в Алжире, где ему предстояло работать полтора года.
В конце концов ему удалось освободить заключённых соотечественников и
заключить договор, который вызвал немало трудностей.

 Должно быть, это была интересная встреча. Хамфрис был слишком большим
космополитом, слишком великодушным по духу, чтобы считать растущий
либерализм Барлоу личной обидой. Здесь, в изгнании, американец
Это были новости из первых рук о старых друзьях из Коннектикута:
что Трамбулл, из-за слабого здоровья и напряжённой общественной деятельности, пренебрегал
музами; что Ноа Уэбстер, как говорили, работал над большим словарём;
что доктор Когсуэлл поселился в Хартфорде и женился на дочери полковника Уильяма Ледьярда, который был убит в форте Гризуолд собственным мечом во время капитуляции; что пьеса доктора Элиху Смита была поставлена в театре на Джон-стрит в Нью-Йорке; что Тимоти Дуайт, вероятно, сменит доктора Стайлза на посту президента Йельского университета, — и многое другое.
Вероятно, Хамфрис рассказал своему другу о растущем интересе к мисс Энн
Балкели, английской наследнице, с которой он познакомился в Лиссабоне и которая вскоре
должна была стать его женой, и Барлоу, без сомнения, нашёл сочувствующего слушателя для своего грандиозного проекта по расширению и переизданию «Видения».

По возвращении из Алжира он обнаружил, что французские консулы богатеют благодаря успехам Наполеона, и Барлоу жил так, как подобает богатому и знатному человеку.
Роберт Фултон, который жил с ним, рисовал его портрет в перерывах между экспериментами с подводными лодками и торпедами.
Сена и гавань в Бресте. К тому времени Барлоу уже приобрел такое сильное
влияние на Директорию и французский народ, что его биограф приписывает ему главную роль в предотвращении войны между
Францией и Соединенными Штатами в напряженные дни после 1798 года.

 Затем последовало возвращение в его родную страну, где он намеревался
основать национальный институт для развития образования и науки. Он построил прекрасный дом, не в Новой Англии, заметьте, а
недалеко от Вашингтона — «Голландский дом в Америке» — и начал, но так и не закончил
Он закончил историю Соединённых Штатов. Однако в конце концов он
завершил «Колумбиаду», которая была опубликована в Филадельфии в
1807 году — «лучший образец книгопечатания, когда-либо созданный в Америке».

Не было ли в этом великом моменте чего-то от разочарования и уныния,
когда среди несколько поверхностного восхваления прозвучала резкая критика
со стороны федералистов и убеждённость некоторых его старых друзей из Йеля
и Хартфорда в том, что он был отступником в политике и религии?
 Ему было ясно, что они не понимали. Как такое могло быть?
можно ли было ожидать, что Тимоти Дуайт, например, внук Джонатана
Эдвардса, в чьих жилах текла кровь консерваторов и провинциалов из Новой
Англии, сможет понять? И всё же предки Барлоу были такими же, но кто может постичь глубины личности или разобраться в
сложности мотивов и стремлений?

 Возможно, бывали времена, когда вернувшийся странник тосковал по
Парижу. Наконец-то у него появилась возможность вернуться на родину, которая его приняла, — возможность отличиться на благородном поприще. Война снова была в воздухе, и в 1811 году Барлоу вернулся во Францию в качестве министра
полномочный представитель, которому было поручено вновь предотвратить конфликт и
вести переговоры о заключении договора, предусматривающего урегулирование разногласий.

 Во французской столице он занял свой старый дом. Его старые слуги вернулись к нему со слезами радости. Вокруг него собрались старые друзья. Однако заключить договор было нелегко. Император был занят важными делами. Русская экспедиция была в пути. Министры медлили. В записях есть намёк на то, что поэт и
политический теоретик были перехитрили на переговорах.
игра, которая не имела ничего общего с поэзией или абстрактными вопросами, но упорно и неустанно преследовала вполне определённые, но не совсем очевидные цели. Тем не менее, похоже, что этот вывод не подтверждается доказательствами. Как бы то ни было, было объявлено, что Барлоу добился соглашения по положениям предлагаемого договора, и он, несомненно, верил, что добился этого. В любом случае император согласился встретиться с американским посланником, если
тот приедет в Вильно на западе России.

Итак, в ту унылую зиму он отправился в путь с большой надеждой на то, что окажет величайшую услугу своей стране, но что произошло бы в Вильне, мы никогда не узнаем, потому что, когда Барлоу приближался к этому городу, его ждала невероятная и ошеломляющая новость. Непобедимая Великая армия отступала, по-видимому, в некоторой растерянности. Всё было в смятении. Никто не знал, где находится император. Очевидно, что теперь ничего нельзя было сделать, и американский министр начал возвращаться.

 Где-то на этих заснеженных дорогах его обогнал император, спешащий в Париж
чтобы спасти свою династию и себя самого. В условиях разоблачения и лишений Барлоу
заболел. В маленькой деревушке Зарнович, недалеко от Кракова, стало
очевидно, что он не мог ехать дальше, и там, в разгар этого
исторического катаклизма, он умер.

Это был странный финал для одного из старых хартфордских тусовщиков. В
тот момент, когда, по слухам, он обладал даром предвидения, осознал ли он, что, если его великий эпос и не будет жить вечно, он, по крайней мере, придал форму мечте, от которой цивилизация никогда не откажется? Было ли ему хоть раз намекнуто, что его «Ода пудингу»
В записке, написанной от руки в савойской гостинице, было больше искренних чувств, чем во всех
сбалансированных пассажах его монументального труда. Несомненно, его бредовые фантазии
иногда возвращались к старым временам. Возможно, он снова видел лица своих старых товарищей по дружескому клубу,
не омрачённые теперь непониманием или неодобрением. Из-за заиндевевших стёкол доносились
отрывочные звуки большого отступления со всеми его
последствиями в виде эгоистичных амбиций, человеческих страданий и непрекращающейся
войны в мире. Была ли его вера в окончательный триумф
Братство человечества потрясено этим зловещим монотонным голосом? Бесполезно строить догадки, но будем надеяться, что его утешала вера,
возродившаяся в этот час отчаяния со времён его юности, что он скоро узнает об истинности своего видения и что он также найдёт ответы на другие загадки, которые мучили его всю жизнь.




_II: Тайна таверны «Колокол»_


Исследователь ранней американской литературы обнаружит, что особый интерес вызывают два романа, опубликованные в последнее десятилетие XIX века.
В восемнадцатом веке были написаны два романа в эпистолярном жанре,
оба в подражание Ричардсону и оба основанные на реальных событиях.

 Один из них назывался «Шарлотта Темпл, или История правды». На
кладбище Троицкой церкви в Нью-Йорке, в начале Уолл-стрит, находится
большой камень, вровень с землёй, на котором высечено имя героини
этой ныне забытой истории, которая в своё время пользовалась поразительной
популярностью. Это история о молодой девушке, которая во время Войны за независимость
Соединённых Штатов сбежала из английской школы с британским офицером,
который бросил её в Нью-Йорке, где она умерла вскоре после рождения ребёнка.
Дочь. Согласно преданию, более ста лет назад дочь,
став взрослой, распорядилась перенести тело своей матери на
английский церковный двор, но камень по-прежнему отмечает место первого упокоения,
и, когда писатель в последний раз видел его, на нём лежали два венка.

 В 1797 году — через семь лет после выхода первого издания «Шарлотты
Темпл» — появился второй из наших двух романов. Он назывался «
«Кокетка» была написана миссис Ханной Фостер, женой священника из Брайтона, штат Массачусетс. В течение многих лет её читали и перечитывали
по всей стране, последнее издание вышло в 1866 году. Как и в «Шарлотте Темпл»,
темой романа была трагедия покинутости. Похоже, что писатель,
желавший заинтересовать наших предков того времени, был вынужден
основывать свой сюжет на искусно переплетённых нитях сентиментальности и мрачности. Возможно,
дальнейших доказательств не требуетсяВ этом нет ничего удивительного, если вспомнить о мрачных и зловещих романах Чарльза Брокдена
Брауна с их неоспоримыми проблесками гениальности. Но стоит также помнить, что это были времена, когда «Замок Отранто», «Кларисса Харлоу» и «Викарий из Уэйкфилда»
были популярны и демонстрировали различные аспекты литературной моды того времени. Другими словами, хотя преобладающий образ мышления
находил выражение в разных формах, импульсы воображения, лежащие в основе различных проявлений, были одними и теми же.

 Поэтому неудивительно, что трагическое не отпускало нас.
примечание к «Кокетке». Автор действительно пытается представить героиню, Элизу Уортон, как светскую и переменчивую молодую женщину, но
эти лёгкие штрихи с годами утратили всякую связь с изящной комедией, которую они, возможно, когда-то подразумевали. Надо признать, что, если рассматривать книгу исключительно как художественное произведение, сегодня она читается довольно тяжело. Но если рассматривать её с учётом тайны, на которой она основана, старый роман становится подлинным человеческим документом.

Миссис Фостер была родственницей Элизабет Уитмен, автора оригинала
«Элиза Уортон» и, возможно, знала её. Какими бы ни были недостатки её портрета, очевидно, что автор стремилась в своей книге изобразить характер очаровательной и одарённой девушки, трагедия смерти которой до сих пор не объяснена. Точность портрета во всех отношениях действительно может вызывать сомнения. Например, в нескольких письмах Элизабет
Сохранившиеся письма Уитмена гораздо более спонтанны и восхитительны,
чем любые из писем Элизы Уортон, которые составляют значительную часть
этой истории.

Очевидно, что это письма другого человека, к тому же более привлекательного, чем героиня миссис Фостер. Кроме того, рассказ миссис Фостер в чём-то похож на трактат, на моральное усилие. Она преподносит этический урок, и Элиза — это пример, которого следует избегать, в то время как современные размышления, ставшие более толерантными, склонны подвергать сомнению предубеждение, которым руководствовалась писательница. Тот, кто сегодня стремится
раскроить старую тайну, понимает, что у него есть только половина
доказательств. Как можно вынести обвинительный приговор на основании этих неполных данных?
на чём она могла бы быть основана? Собственная история Элизабет так и не была рассказана.

 Тем не менее, вот, что бы это ни значило, представление миссис Фостер,
приспособленное к её вымышленным целям, о том, каким человеком была настоящая
Элизабет, и благодаря этому отражению, пусть и смутному и затуманенному,
подлинного и привлекательного характера, старый роман сегодня вызывает наибольший интерес. На фоне несколько мрачного периода в истории Новой Англии эта девушка из Хартфорда выделяется своей яркостью и очарованием. В условиях довольно ограниченного и узкого круга
В общественной жизни она была индивидуалисткой, экзотичной особой. В отличие от своего
пуританского окружения, она кажется почти эллинской, но при этом кажется, что
в ней есть что-то скорее галльское, чем греческое.

 Она была старшей из трёх дочерей преподобного Элнатана Уитмена,
доктора богословия, члена Йельского колледжа и пастора Второй церкви в Хартфорде с 1732 года до своей смерти в 1777 году. По удивительному стечению обстоятельств
через свою мать, урождённую Эбигейл Стэнли, она была связана родством с
Шарлоттой Стэнли, прототипом «Шарлотты Темпл». Её отец
Он был внуком того самого известного богослова Соломона Стоддарда из Нортгемптона,
который, как вы помните, был дедом Джонатана Эдвардса.
 Джон Трамбулл, поэт и судья, приходился ему двоюродным братом, как и Аарон Бёрр.
 Кроме того, Пьерпонты, Уитни, Огдены, Расселы,
Уодсворты — все они были родственниками или связаны узами брака.

 В раннем возрасте Элизабет обручилась с преподобным.
Джозеф Хоу, выпускник Йельского университета и некоторое время преподаватель в колледже,
был главным пастором Новой Южной церкви в Бостоне. Во время
Во время осады он был вынужден бежать из города, и его здоровье пошатнулось.
Он умер в Хартфорде, вероятно, в 1776 году.

 В этом редком сборнике «Американские стихотворения, избранные и оригинальные», опубликованном
в Личфилде в 1793 году, есть «Ода, адресованная мисс... Покойному преподобному.
Джозеф Хоу из Бостона. Поводом для этого стихотворения послужил отъезд морем молодой женщины, которой оно было адресовано.

 «И я не меньше, чем небеса,
 Ради тебя, моя благочестивая молитва.
 О ветры, о волны, сойдитесь!
 Ветры нежно дуют, волны мягко текут,
 Корабль движется осторожно, ибо ты несёшь
 Лучшую часть меня».

Возможно, даже вероятно, что эти строки были навеяны Элизабет Уитмен, которая
время от времени навещала Бостон, но, судя по всему, с её стороны эта
любовная связь была не слишком сильной, и смерть её отца, последовавшая
через год после смерти её жениха, повлияла на неё гораздо сильнее, чем
смерть молодого священника, за которого она должна была выйти замуж. Вскоре
после смерти мистера Уитмена, когда Элизабет гостила в Нью-Хейвене в доме
доктора Эзры Стайлза, президента Йельского университета,
Колледж, чья дочь Бетси была её близкой подругой, стал местом её второй любви.

Преподобный Джозеф Бакминстер также был выпускником Йельского университета и преподавал там. Позже он поселился в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, в старом приходе доктора Стайлза, где и провёл свою жизнь. Он считался исключительно талантливым и многообещающим молодым человеком и, по-видимому, горячо любил Элизабет и ухаживал за ней. Похоже, она испытывала к нему глубокую привязанность, но также и сильный страх перед мучительной меланхолией, от которой он временами страдал. В ней также чувствуется растущее сомнение в том, что
будущее счастье возможно в несколько ограниченной роли жительницы Новой Англии
жена священника. Сможет ли её свободолюбивый и энергичный дух найти удовлетворение в
повседневной жизни в приходе? Она обсуждала своё окончательное решение в этом
вопросе со своим кузеном Джеремайей Уодсвортом в беседке в саду своей
матери, когда внезапно появился Бакминстер, которому не нравился полковник
Уодсворт, и, неправильно поняв ситуацию, в гневе ушёл.

Являются ли следующие строки из письма Элизабет Джоэлу Барлоу,
написанного в Хартфорде 19 февраля 1779 года, отсылкой к этому делу?

 «...чтобы оказаться совсем в стороне от амбиций,
 и в самом разгаре веселья — это, конечно, приятно, и никогда не бывает так приятно, как когда сталкиваешься с неприятностями в более оживлённом месте. Я почувствовал, что больше не боюсь, когда была затронута определённая тема. Я не дрожал и не бледнел, а сидел спокойно и чувствовал, что никто не причинит мне вреда. Я знаю, что вы будете смеяться надо мной, называя меня трусливым за то, что я так боялся, когда вы меня видели; но я ничего не могу с этим поделать...

 «Что касается мистера Болдуина, то если бы он стоял у двери, я бы не стал прятаться в шкафу, чтобы избежать встречи с ним. Он может иметь в виду
 что ж, напиши всё Бакминстеру и ничего мне; но я так не думаю.

После встречи в саду Элизабет написала Бакминстеру, объяснив ситуацию, и, как мы можем предположить, сообщила ему, что её решение было бы неблагоприятным. В ответ он объявил о своей предстоящей женитьбе, но, несмотря на этот резкий поворот, он, как говорят, всю жизнь хранил память об Элизабет. Миссис Далл в своей
«Романтической истории Ассоциации» рассказывает о том, как он сжег первый
экземпляр «Кокетки», который он прочитал и который нашел на столе прихожанина.
«Этого не должно было быть написано, — сказал он, — и этого никогда не будут читать — по крайней мере, в моём приходе. Пусть дамы примут это к сведению: где бы я ни нашёл копию, я поступлю с ней так же».

Письма близких людей всегда дают довольно чёткое представление о характере, и именно из этих писем Элизабет Уитмен, частично напечатанных в её маленькой книге миссис Далл, мы можем получить наиболее полное представление о её личности. Прочитав их, закрываешь книгу с убеждением, что перед тобой была редкая и прекрасная женщина. Здесь есть остроумие,
оригинальность, сочувствие — так и хочется сказать «определённо».
нежность — воодушевление, здравый смысл и дельные советы. Писательница, очевидно, обладала тем качеством, которое навсегда останется притягательным для мужского ума, — способностью искренне разделять стремления и амбиции друга, делать их своими собственными и давать утешительную уверенность и восхищение, которых так часто жаждет сильный пол и которые так часто побуждают к высоким стремлениям. В этой трогательной симпатии, проявленной в этих старых письмах, написанных, за одним исключением, Джоэлу Барлоу, есть что-то очень притягательное.
в то время, когда он стремился к успеху и признанию как поэт. Однако похвала писательницы не слепа и не чрезмерна, поскольку она
не стесняется критиковать, хотя и самым увлекательным образом, некоторые
стихи Барлоу, которые он присылает ей для комментария:

 «В ваших элегиях так много прекрасного, что,
кажется, это зависть или недоброжелательность — не замечать
их и останавливаться на немногих недостатках; но вы знаете,
что я не оставляю их незамеченными и не восхищаюсь ими. Если вы хотите, чтобы я нашёл недостатки, я могу сделать это в нескольких случаях».
 выражение. Чувства повсюду прекрасны,
 справедливы и превыше всякой критики. . . Почему ты мрачен?
 Ты не должен быть таким. Ожидай всего, надейся на всё,
 и делай всё, чтобы твои обстоятельства
 были приятными.

Возможно, Элизабет не считала себя способной взять на себя роль
критика и литературного советника, потому что у неё самой было истинное
желание художника самовыражаться, и она находила утешение в собственной поэзии,
которая обычно принимала форму героического двустишия.

Читатель этих писем неизбежно задастся вопросом:
Было ли между Барлоу и Элизабет нечто большее, чем просто дружба?
 Несомненно, ответ отрицательный. Когда Элизабет Уитмен впервые
познакомилась с поэтом, он был помолвлен с Рут Болдуин, которая всегда оставалась одной из самых близких подруг Элизабет и которая на протяжении всей
странной карьеры Барлоу была его верной и любимой женой. Тем не менее очевидно, что в своём корреспонденте Барлоу, колеблющемся и эгоцентричном,
нашёл опору и утешение, которые он никогда не смог бы забыть. Возможно ли, что он знал тайну последней загадки?

О любовных похождениях, помимо тех, что указаны здесь, которые могли иметь место в жизни Элизабет до катастрофы, мы знаем мало или вообще ничего. Несомненно, с годами случались определённые эмоциональные приключения. Она была исключительно образованной и интересной собеседницей, и все
сходятся во мнении, что она была красива, хотя точный тип её красоты
остаётся предметом догадок, поскольку её портрет, который много лет после её
смерти висел в её старом доме, был уничтожен в 1831 году, когда дом
сгорел, — возможно, вместе с множеством записок, которые могли бы
пролить свет на её тайну.

Следующее хорошо составленное предложение из исторически неточного, но эмоционально правдивого предисловия миссис Локк к изданию 1866 года «Кокетки»
 не лишено качеств, проливающих свет на характер. «Своей
необычайной красотой и достижениями, — писала миссис Локк об
Елизавете, о личности которой она, по-видимому, располагала достоверными
сведениями, — в дополнение к богатству своего ума она привлекала в свой круг
серьёзных и весёлых, образованных и остроумных, почитателей прекрасного и
тех, кто благоговейно склоняется перед всеми внутренними достоинствами».

Для молодой женщины того времени её жизнь была достаточно разнообразной, а круг знакомств обширным. В доме президента Стайлза и в других местах в Нью-
Хейвене, где она часто бывала, она познакомилась со многими выдающимися людьми. Она и
Бетси Стайлз обе свободно говорили по-французски, и говорят, что Элизабет
вызывала большое восхищение у нескольких французских офицеров, которые знали доктора
Стайлза в Ньюпорте и время от времени навещали его в Нью-
Хейвене. Некоторые, надо признать, довольно неопределённые «министры иностранных
дел», как утверждается, пали жертвой её чар.

Есть намёк на то, что после смерти отца ей не всегда была по душе жизнь дома. Это предположение, хотя и не совсем
предположение, с которым можно легко согласиться. Была ирония в том, что судьба
поместила это яркое создание в дом священника в Новой Англии в последней
половине восемнадцатого века. Париж или Флоренция времён
Ренессанса — в такой обстановке её можно себе представить. Но, увы!
между Новой Англией 1780 года и
Францией или Италией трёхсотлетней давности было мало общего.

И все же одна вещь была общей - как это обычно везде, где обитают представители
человеческой расы. Когда великая страсть захлестнула ее и унесла
ее прочь от всего, что она знала, к таинственному концу, Элизабет
Уитмен больше не была юной девушкой. Она была опытной женщиной,
знающей обычаи своего мира так же хорошо, как любой человек своего времени.
Любовь, которая разрушила все ограничения, которая отдала все,
которая отбросила мир прочь, не была обычным делом сердца. Это была,
по правде говоря, непреодолимая, невероятная, историческая страсть. Это была
из произведения, из содержания которого делаются великие драмы мира
, и на фоне сцены Новой Англии оно теперь стало мотивом
трагедии.

В конце мая 1788 года Элизабет села на дилижанс в Хартфорде, направляясь в
Бостон, куда она должна была навестить свою подругу, миссис Генри Хилл. Без сомнения, ее
семья знала, что что-то не так. Они знали, среди прочего,
что она провела всю предыдущую ночь в одиночестве, при свете звёзд, на
крыше дома Уильяма Лоуренса на северной стороне старой площади перед
Домом правительства. Это было странно, но их дочь и сестра
В конце концов, она была странным, темпераментным созданием, чьи порывы и
мыслительные процессы они редко понимали и часто осуждали. Мы не знаем,
многое ли они знали — у них, должно быть, были подозрения, — но, по крайней
мере, они не знали, зачем она отправилась в путь. С того момента, как она уехала
на дилижансе, ни они, ни кто-либо из её друзей в Хартфорде больше её не
видели, и она не добралась до места назначения.

Во вторник, 29 июля 1788 года, в «Салемском Меркурии» было напечатано следующее
уведомление:

 «В прошлую пятницу в Белл-Холле умерла незнакомка».
 Таверна в Дэнверсе, и в воскресенье её останки были достойно погребены. Обстоятельства, связанные с этой женщиной, вызывают любопытство и интерес. Она приехала в «Белл» в карете из Уотертауна, как она сама сказала, с молодым человеком, которого она наняла для этой цели. После того как она вышла из кареты и занесла в дом сундук, карета немедленно уехала. Она оставалась в этой гостинице до самой смерти, ожидая приезда своего мужа, который, как она думала, должен был за ней приехать.
 Казалось, она была обеспокоена его задержкой. Она не любила, когда её расспрашивали о ней самой или о её связях;
 и большую часть времени проводила в своей комнате, занимаясь рукоделием, письмом и т. д. Однако она сказала, что приехала из Уэстфилда [Уэзерсфилда?] в Коннектикуте;
 что её родители живут в этом штате; что она замужем всего несколько месяцев; и что её мужа зовут Томас Уокер, — но всегда тщательно скрывала свою фамилию. На её белье были метки E.
 W. Примерно за две недели до смерти её привезли
 к постели бездыханного ребёнка. Когда те, кто ухаживал за ней, поняли, что она обречена, они спросили её, не хочет ли она увидеть своих друзей. Она ответила, что очень хочет их увидеть. Ей предложили послать за ними, но она возразила, надеясь, что вскоре сможет к ним прийти. Судя по тому, что она говорила, и по другим обстоятельствам, тем, кто её окружал, казалось вероятным, что она родом из какого-нибудь провинциального городка в Коннектикуте. Её речь, её письма и манеры выдавали в ней
 Она происходила из уважаемой семьи и получила хорошее образование. Она была приятной в общении, обходительной и обаятельной, и, несмотря на тревогу и ожидание, сохраняла бодрость, которая, казалось, была вызвана не бесчувственностью, а твёрдым и терпеливым характером. Предполагалось, что ей около 35 лет. Среди её вещей остались копии писем, написанных ею в Хартфорде, Спрингфилде и других местах. Этот рассказ был записан со слов семьи, в которой она жила, и
 Она надеялась, что публикация этого письма поможет её друзьям узнать о её судьбе».

Надежда редактора «Меркьюри» оправдалась. Это объявление, попавшее на глаза миссис Хилл, в конце концов привело к опознанию таинственной дамы из таверны «Белт» как Элизабет
Уитмен.

[Иллюстрация: таверна «Памятник и колокол», Дэнверс.]

Вот и вся история. Лаконичное газетное сообщение,
с его современным звучанием и эффектом реальности, является более
эффективным завершением, чем фразы любого современного летописца.

И всё же нельзя закончить рассказ, не упомянув о нескольких событиях
последних дней.

 Копии писем, найденные среди вещей Элизабет,
очевидно, ускользнули от неё, потому что, опасаясь последствий своей болезни, она
сожгла, как она полагала, все свои бумаги. Стихотворение и часть письма,
явно адресованные её любовнику или мужу, хотя имя не было указано,
ускользнули от неё.

 «Неужели я должна умереть в одиночестве?» — писала она в те последние дни.
 «Неужели я больше никогда тебя не увижу? Я знаю, что ты придёшь, но ты придёшь слишком поздно: боюсь, это мой конец».
 последняя возможность. Слезы текут так, что я не знаю, как писать.
 Почему ты оставил меня в таком отчаянии? Но я не буду
упрекать тебя: всё, что было дорого, я оставил для тебя: но не сожалей об этом. — Да простит нас обоих Бог за то, что
было не так. — Когда я уйду отсюда, я оставлю тебе
какой-нибудь способ найти меня. — Если я умру, придёшь ли ты и уронишь
слезу на мою могилу?

Существует легенда, возможно, апокрифическая, о том, что однажды днём она написала мелом на двери гостиницы или на вымощенной перед ней площадке свои инициалы или какой-то другой знак, который маленький мальчик стёр без её ведома.
легенда гласит, что вечером в город въехал офицер в форме верхом на коне
внимательно оглядывая все двери и проходы, но ни с кем не разговаривая
. Не найдя, что он, видимо, искал, говорят, что он ездил
уныло прочь.

Во время ее пребывания в городе Данверс, Элизабет носила обручальное кольцо и по ее
просить его было похоронено вместе с ней.

Как в личность человека, которого Элизабет любила там было много
спекуляции. Часто предполагалось, что причиной был её двоюродный брат, способный человек, оставивший заметный след в истории своего времени.
ее трагедия, но это справедливо, чтобы память о нем говорят, что он отрицал это
предположение яростно. Покойный Чарльз Ходли, государственный библиотекарь
Коннектикута, выдвинул теорию о том, что этот человек был видным членом класса
Йельского университета 1776 года, но никаких доказательств этой веры не приведено. Другое
предположение состоит в том, что Елизавета, вопреки желанию своей семьи,
вступила в брак с французским романистом, который, признай он
этот союз, лишился бы своего наследства. Вероятно, Джеремайя
Уодсворт, который был её другом и советчиком, знал секрет, но если так, то он
погиб вместе с ним.

Её брат Уильям, который был на восемь лет младше неё, пережил её на много лет и умер в Хартфорде на Рождество 1846 года в возрасте восьмидесяти шести лет.
 В старике, который был одним из последних в своём городе, кто носил бриджи предыдущего века, было бы трудно узнать «маленького проказника-брата» Элизабет, которого она часто поручала заботам Джоэла Барлоу, когда училась в Йеле. Благодаря небольшим познаниям в медицине он получил звание «доктора», но также был принят в коллегию адвокатов и некоторое время был городским секретарем и секретарем суда.
Городской суд. В последние годы жизни он стал чем-то вроде антиквара, и
после того, как был построен Атенеум Уодсворта, он нашёл в этом укреплённом доме
гуманитарных наук, особенно в библиотеке, благодатное убежище от
мира, где он всегда был готов побеседовать с другими посетителями
о давно минувших днях. Однако одна тема была
общепризнанно запретной. Вместе с сыном, который умер неженатым
в Филадельфии в 1875 году, род преподобного Элнатана Уитмена прервался.

 После смерти Элизабет её брат, как известно, не упоминал о ней
имя за пределами семьи, но в течение многих лет он совершал ежегодное паломничество к её могиле вместе со своей сестрой Эбигейл. В письме одного из старых жителей говорится, что после смерти Элизабет дверь в её комнату в доме Уитменов держали запертой, и ничто не нарушало покой, пока пожар не уничтожил здание.




_III: Хеманы из Америки_


В 1866 году, через год после её смерти, Тимоти Дуайт, впоследствии ставший
любимым президентом Йельского университета, опубликовал в «The New Englander»
статью о миссис Сигурни в форме рецензии на её посмертную
автобиографию под названием «Письма жизни». Эта статья заслуживает того, чтобы её прочитали.
Его запомнили, потому что, во-первых, он отражает присущее его автору
чувство юмора, которое миссис Сигурни никогда не проявляла, даже в самые вдохновенные
моменты.

 Мы все помним старую историю о жителе Хартфорда, который прославился,
заметив, что некрологи миссис Сигурни придали смерти новый ужас.  Статья доктора Дуайта
начинается со ссылки на эту же сторону поэтессы.

«За последние двадцать лет в нашей стране не умер ни один человек, — говорит он, —
чья общественная репутация была бы достаточно высока, чтобы оправдать это»
...в наших умах поселилась какая-то спокойная и умиротворённая уверенность в том,
что в скором времени в печати появится поэтический некролог, написанный известным пером миссис Сигурни. Действительно, эта уверенность была настолько распространена среди жителей Коннектикута, что некоторые люди, которые из особой скромности или по какой-то другой причине хотели избежать внимания большого мира после смерти, испытывали своего рода вечный страх, что она переживёт их и, таким образом, поставив их в крайне невыгодное положение, разнесёт их имена по всей земле.

А позже в эссе он упоминает историю о человеке, который
не хотел ехать из Нью-Хейвена в Хартфорд в одном поезде
с известной хартфордской леди, чтобы в случае железнодорожной катастрофы
она не посвятила ему стихотворение.

 Хотя сомнительно, что автор «Антологии Спун-Ривер»
 когда-либо слышал об этих некрологических стихах, они создают странный прецедент для
этого оригинального сборника стихов. Некоторые из них были собраны их автором в сборник под названием «Человек из Уза и другие стихотворения»,
опубликованный в Хартфорде в 1862 году, где литературный антиквар всё ещё может найти
просмотрите их. Если в них изначально и была какая-то поэзия, то теперь она исчезла,
и остался только личный интерес. Для тех, кому по-прежнему нравится старый Хартфорд, такие имена, как полковник
Сэмюэл Кольт, Сэмюэл Тюдор, «Братья Бьюэлл», Харви Сеймур, Д. Ф.
Робинсон, судья Томас С. Уильямс, дьякон Норман Смит, губернатор
У Джозефа Трамбалла и Мэри Шипман Деминг — и это лишь некоторые из них — есть
свои воспоминания и, возможно, свои семейные ассоциации.

 Возможно, нет ничего удивительного в том, что значительная часть миссис
Сигурни легко поддавалась сентиментальным настроениям, связанным с могилой, потому что была
эпохой задумчивых чувств. Это было время, когда плакучая ива была популярна во всех видах искусства, от надгробий до гравюр на дереве,
когда молодые дамы пленительно пели под аккомпанемент арфы о ранней смерти,
когда печатали, широко распространяли и даже читали похоронные проповеди, и
когда все задавались вопросом, причислены ли они к «избранным» или нет.

Однако было бы ошибкой создавать впечатление, что все чувства
того времени или вся поэзия миссис Сигурни были мрачными. Вовсе нет.
от этого. Хотя, конечно, в ней была какая-то приятная меланхолия, и такие манящие названия её книг, как «Шепот невесте» и «Капли воды» (призыв к умеренности), несомненно, не были намеренно юмористическими. Миссис Сигурни могла быть игривой, и она неизменно окрашивала происходящее в розовые тона. На самом деле она была идеалисткой. Она настолько идеализировала своё детство, проведённое в
Норвиче, где она родилась, что доктор Дуайт, который тоже знал Норвич в
детстве, с трудом узнаёт места и людей. Она даже
Идеализировала реку Парк, которая в её время, как и в наше, была известна под менее благозвучным названием, упоминая её как «прекрасную реку, которая опоясывала владения [её дом на месте, которое сейчас известно как Асайлум-Хилл], защищённые парапетом». Кто, кроме миссис Сигурни, мог превратить обычную каменную стену в «парапет»?

[Иллюстрация: Особняк Сигурни]

Говоря о реке Парк, миссис Сигурни в ходе описания
пасторальных окрестностей своего тогдашнего загородного дома признаётся:
что она никогда не могла понять, почему в приличном обществе не принято говорить о свиньях,
хотя, как нам кажется, она сама воздерживалась от того, чтобы называть их
обычным словом. «Такое обращение, — утверждает она, — особенно
неблагодарно по отношению к людям, которые позволяют этому презренному
существу обеспечивать значительную часть их пропитания, увеличивать
доходы от торговли и делить с владыкой океана честь зажигать вечернюю
лампу».

Вот ещё две ссылки, процитированные доктором Дуайтом, на этот сельский
«участок», на котором, как вы помните, до сих пор стоит жилой дом:

«Две прекрасные коровы с шелковистой шерстью жевали траву по своему желанию и наполняли большие вёдра сливочным нектаром».

И снова домашняя птица «щедро делилась с нами своими яйцами, потомством и собой».

Но даже эта идеализированная сабинская ферма не была застрахована от бед,
которые подстерегают каждого из нас, и мы должны быть достаточно великодушными,
чтобы признать, что миссис Сигурни переносила выпавшие на её долю невзгоды с изяществом
и достоинством. Вскоре после того, как поэтесса и её муж поселились здесь,
мистера Сигурни настигли проблемы в бизнесе, которые
его жена переводила на «препятствия на пути к коммерческому процветанию»,
и она с радостью бралась за различные дела, среди которых было «продление жизни одежды путём переселения».
Позже семья переехала в менее претенциозный дом на Хай-стрит, где
прошла вторая половина жизни миссис Сигурни, пережившей своего мужа.

Позже этот дом стал своего рода святыней, и выдающийся преподаватель Йельского университета и поэт, чьи предки в шестидесятые годы жили какое-то время в старом доме поэтессы, рассказал об этом автору.
как приятно было пожилым дамам из деревни совершать паломничество туда, чтобы
сорвать веточку сирени в саду, где любила гулять поэтесса, и увидеть комнату, где она «размышляла».

Дело в том, что она, по-видимому, жила в мире разума, который, каким бы реальным он ни казался ей, на самом деле был явно искусственным, как и большинство её поэтических произведений. В этих выцветших стихах теперь мало настоящей мысли, а тем более настоящей поэзии. Единственные строфы, в которых ещё сохранился оттенок поэтического красноречия, — это те, что озаглавлены
"Возвращение Наполеона с острова Святой Елены" и "Индейские имена". Сравнить ее
"Ниагара" и "бабье лето" со стихами на одни и те же предметы
Дж. К. Г. Брейнард, другой ныне почти забытый Хартфорд поэт ее
время, чья ранняя смерть помешала расцветом славы, которая была просто
начинаю разворачиваться, и у читателя захватывает сразу разница
между некоторыми изящный поворот мысли и объекта речи на
одной стороны, и подлинного поэтического гения, с другой.

[Иллюстрация: ЛИДИЯ ХАНТЛИ СИГУРНИ

С МИНИАТЮРЫ ИЗ КОЛЛЕКЦИИ КОЛТА

С РАЗРЕШЕНИЯ УОДСУОРТСКОГО МУЗЕЯ]

И всё же в своё время она была невероятно популярна, и упоминание о ней
как о «Хеман из Америки», хотя сейчас и звучит несколько шутливо, в то время воспринималось всерьёз. Её поездка за границу после
смерти мужа была своего рода лёгкой овацией. Она познакомилась с королевой
Викторией, и примечательно, а также забавно, что наша
Жительница Хартфорда называла королеву «сестрой». Её стихи
были переведены на несколько языков, и она получила подарки и
похвальные письма от короля Пруссии, императрицы России
и королевы Франции.

Объяснение её популярности в то время должно лежать в
состоянии умов того периода. В ту эпоху «чувствительность» была
путевкой к литературному успеху, и миссис Сигурни, безусловно, обладала
чувствительностью, если не чем-то ещё, в высокой степени. Эти сентиментальные ежегодные подарочные книги, известные как «ежегодники», были феноменом того времени, и ни один «ежегодник» не был полным без одного или нескольких её стихотворений. Настало время, когда некоторые
Квалифицированный специалист представил миру исследование этой старой «ежегодной»
литературы, такой сентиментальной, такой романтичной и в целом тоскливой.
Самая восхитительная оценка, которая приходит на ум в данный момент,
"ежегодника" как литературного раритета содержится в книге профессора Бирса "Жизнь"
Уиллиса в серии "Американские литераторы" - или в его эссе о
Персиваль в "Путях Йельского университета".

Есть определенный пафос в том факте, что годы отрицали это
Нежное притязание поэтессы из Хартфорда на бессмертие, потому что
невозможность удовлетворить это притязание заставила мир пренебречь двумя
очень определёнными и достойными восхищения качествами, которыми она обладала.

 Во-первых, она была удивительно хорошей женщиной. Она была христианкой.
заповеди в своей повседневной практике, что некоторые из нас, кажется, удалось
в этом. Несмотря на маленькое безобидное тщеславие, всем, кто пришел в
свяжитесь с ней, кажется, восхищался и любил ее.

В общественной жизни старого города она была ведущей и популярной фигурой.
Сэмюэл Г. Гудрич в своих "Воспоминаниях об одной жизни", описывающих
Хартфорд во втором десятилетии девятнадцатого века, говорит о миссис
Сигурни, а затем мисс Хантли: «Бесшумно и грациозно она вошла в наш круг общения и вскоре стала его душой. ...
Смешиваясь в gayeties наших общественных мероприятий и ни в каком отношении
помутнение их праздник, она привела нас всех к интеллектуальным занятиям
и аттракционов. У нас даже был литературный кружок, вдохновленный ею.
первые встречи проходили у мистера Уодсворта." Перед автором лежат
полдюжины писем миссис Сигурни, написанных ее четким и
правильным почерком. Они касаются деловых вопросов, общественных
обязательств, а некоторые - писем утешения. Возможно, они кажутся немного натянутыми и формальными, но во всех личных заметках есть
очевиден очень искренний и очень очаровательный дух сочувствия и
доброты.

Другая черта, о которой в значительной степени забыли, это то, что она была
прирожденным учителем молодежи. В первые дни своего пребывания в Хартфорде она руководила
школой для девочек по исключительно успешной и несколько оригинальной схеме.
От этого она отказалась, выйдя замуж, но на протяжении почти полувека
те из ее бывших учеников, которые остались в живых, неизменно ежегодно встречались с ней
в память об их раннем сотрудничестве. Очевидно, она вызывала у
всех них пылкую и искреннюю привязанность.

На письменном столе писательницы, среди её писем, лежит старая школьная
тетрадь, в которой записано обращение, которое она произнесла перед своими
учениками 17 августа 1822 года «на их собрании для создания благотворительного и
литературного общества». Характерно, что большая часть этого
сочинения посвящена трогательным и, как теперь кажется, довольно
печальным описаниям пяти умерших девушек из её стада. Адрес подтверждает то, что мы знаем из других источников: её школа была основана в 1814 году, вскоре после того, как она переехала из Норвича в Хартфорд.

В старой рукописи содержится множество безупречных моральных афоризмов. Возможно, кто-то улыбнётся при виде тщательно подобранных формулировок: «Некоторые науки более привлекательны для честолюбцев, более тесно связаны со славой, более могущественны, чем богатство, но я не знаю ни одной, которая была бы так тесно связана со счастьем, как наука творить добро».«И всё же большинство из нас были бы лучшими мужчинами и женщинами, если бы применяли этот принцип в своей жизни так же постоянно, как это делала эта добрая «старушка». В её учении «наука творить добро» не была просто теоретической. Она была направлена на практику
заканчивается. "За период, составляющий чуть менее двух с половиной лет, - говорит она
, - вы изготовили для бедных 160 предметов одежды различных
описаний, многие из которых были тщательно переделаны и отремонтированы из
ваши собственные - среди них 35 пар чулок, вяжите без потери времени
во время дневного чтения и декламации истории. Вы также пожертвовали десять долларов приюту для глухих и немых,
пять долларов школам, которые тогда были открыты среди чероки, и
раздали религиозные книги на сумму, превышающую десять долларов.
дети, выросшие в бедности и невежестве... Некоторые из вас привыкли выкраивать время для этих дополнительных занятий, вставая на час раньше утром.

Если бы миссис Сигурни продолжила свою школу, то не будет преувеличением сказать, что её слава педагога могла бы пережить её литературную репутацию и что она могла бы разделить с мисс Бичер из старой Хартфордской женской семинарии определённую известность в связи с ранним образованием женщин в этой стране.




_IV: Кого любят боги_


В 1822 году в дружную общественную жизнь старого города
внедрился невысокий, странно выглядящий молодой человек, который, как выяснилось,
взял на себя редакторские обязанности в «Коннектикутском зеркале», еженедельной газете,
политически ориентированной на федералистов, которая была основана в 1809 году
Чарльзом Хосмером и которую в то время только что купили господа
Гудселл и Уэллс, чей офис располагался на углу Мэйн-стрит и Асайлум-стрит.

Молодого человека звали Джон Гардинер Колкинс Брейнард, и ему было
двадцать шесть лет. Те, кто расспрашивал его, узнали, что он был
уроженец Нью-Лондона и сын судьи Джереми Дж. Брейнарда из Верховного суда
. В 1815 году он окончил Йельский университет - одноклассник
этого странного гения Джеймса Гейтса Персиваля, поэта, врача, геолога.
После изучения права в офисе своего брата он некоторое время практиковал
в Миддлтауне, но ходили слухи, что его вкусы были скорее литературными
, чем юридическими, и что юриспруденция оказалась не очень успешной.

Несмотря на довольно неопрятный вид, этот новичок вскоре стал любимцем молодёжи. Он был умен — это было видно каждому.
Его частое остроумие и забавные высказывания приобретали особую выразительность
благодаря контрасту с периодами тишины и даже явной
депрессии. Возможно, этот намёк на скрытую серьёзность
привлекал молодых дам. Помните, что в те дни Байрон был в моде. Но в этом молодом человеке было что-то, что
привлекало и его друзей-мужчин. «Впервые я увидел его, когда он был ещё ребёнком».
— пишет автор в «Бостон Стейтсмен», которого цитирует Уиттиер в своих мемуарах о Брейнарде, —
«Я познакомился с ним в весёлом и светском кругу. Он был
Мне указали на поэта Брейнарда — простого, ничем не примечательного на вид человека, небрежно одетого и, по-видимому, не претендующего на внимание тех, кто ценит подобные преимущества (?). Но не было никого, к кому бы так часто и так льстиво обращались... Он, очевидно, был кумиром не только любящих поэзию и более утончённых женщин, но и окружавших его молодых людей...

Мы можем представить себе молодого мистера Брейнарда как одну из ведущих фигур в той
«литературной компании», которую описывает Гудрич и которой руководил
от миссис Сигурни. Вскоре Брейнард поселился в комнате, примыкающей к комнате Гудрича в таверне Рипли.


Они быстро подружились. Вскоре выяснилось, что молодой мистер Брейнард был поэтом, если, конечно, об этом ещё не было известно. В его газете постоянно появлялись стихи, явно написанные им. Действительно, некоторые из читателей
газеты могли узнать почерк нового редактора по стихам, которые он иногда писал для «Миррор»
до того, как официально начал сотрудничать с этим журналом. Его первый вклад
Первое упоминание о газете в его новом качестве появилось в выпуске от 25 февраля 1822 года,
в котором было объявлено о смене владельца и нового редактора. Этот материал был представлен в виде стихотворения «В день рождения Вашингтона».
«Взгляни на замшелый краеугольный камень, упавший со стены», —
 гласила первая строка. Это было не великое стихотворение, но в нём звучала искренняя,
патриотическая нота, в нём была подлинная поэтичность, и оно намного превосходило большинство
газетных стихов того времени.

 И вот этот самобытный молодой человек со светло-каштановыми волосами, довольно бледным
лицом, большими глазами и явным «темпераментом» начал приобретать известность.
характер и репутация поэта. Мы предполагаем, что эта репутация была
несколько ограниченной, пока под влиянием внезапного порыва он не написал "Падение
Ниагары". Этот отрывок из чистого стиха, хотя и был в значительной степени забыт по прошествии лет
, в свое время пользовался огромной популярностью. Он был скопирован далеко
и широкий, заняла свое место в хрестоматиях и в течение многих лет был продекламировал
по молодости ораторов перед комитетов и восхищаясь родителями в школе
выставки.

Мы не знаем точной даты его написания, но это должно было произойти
до 1825 года, поскольку оно появилось в первом сборнике стихов автора
опубликовано в том же году. Оно было написано одним дождливым мартовским вечером в
спешке, чтобы успеть в утреннюю газету. Гудрич рассказывает эту историю. Брейнард был простужен, и Гудрич пошёл с ним в редакцию «Зеркала» и разжёг огонь в печке Франклина, пока его спутник, несчастный и подавленный, говорил без умолку, ненавидя
необходимость писать и откладывая работу до последнего момента.

 «Прошло какое-то время, — говорит Гудрич, — в подобных разговорах,
когда наконец Брейнард внезапно повернулся, взял перо и
 и начал писать. Я сел в стороне и оставил его наедине с его
работой. Прошло около двадцати минут, когда он с сияющей
улыбкой на лице встал, подошёл к огню и, взяв свечу, чтобы зажечь бумагу, прочитал следующее:


 «Водопад Ниагара».

 «Странные мысли приходят мне в голову,
 когда я смотрю на тебя. Кажется,
 Как будто Бог излил тебя из своей «пустой руки».
 И повесил свой лук на твой грозный лик;
 И говорил тем громким голосом, который казался ему
 Тем, кто жил на Патмосе ради своего Спасителя.
 «Шум многих вод» и повелел
 Твоему потопу вести летопись прошлых веков.
 И запечатлеть свои столетия в вечных скалах.

 «Едва он закончил читать, как пришёл [мальчик-печатник]. Брейнард передал ему строки — на небольшом клочке довольно грубой бумаги — и велел прийти через полчаса. Не прошло и минуты, как он закончил и прочитал мне следующую строфу:

 «Глубинный зов взывает к глубинному. И кто мы такие,
 чтобы слышать вопрос этого возвышенного голоса?
 О, что значат все ноты, когда-либо звучавшие?»
 От тщетной военной трубы рядом с твоим грохочущим громом?
 Да, что может сделать человек за свою короткую жизнь,
 чтобы заглушить твой непрекращающийся рёв?
 И всё же, дерзкий болтун, кто ты такой по сравнению с Ним,
 Кто затопил мир и поднял воды высоко
 над его самыми высокими горами? — лёгкая волна.
 Это дышит и шепчет о могуществе своего Создателя.

 «Получив эти строки, Брейнард покинул свой кабинет, и мы вернулись в гостиную мисс Люси. Казалось, он совершенно не осознавал, что сделал...
Строки были опубликованы и вызвали всеобщий восторг.
 по всей стране.

Не будет преувеличением сказать, что Ниагара принесла Брейнарду славу. Для современного уха, привыкшего к свободному стиху, его строки могут показаться немного слишком звучными и формальными. Но в них есть настоящее поэтическое красноречие и вдохновение. Брейнард никогда не был ближе чем в пятистах милях от великого водопада.

«Ниагара» — первое стихотворение в сборнике стихов поэта,
опубликованном в 1825 году, о котором упоминалось выше. Перед автором в данный момент
лежит экземпляр этого довольно редкого сборника. Гудрич договорился о его
публикации с издательством «Блисс и Уайт» в Нью-Йорке и с трудом
Брейнард убедил его собрать и отредактировать необходимые материалы.
 Это был единственный сборник его стихов, опубликованный при жизни поэта.  Два других сборника были изданы после его смерти: один в 1832 году с
воспоминаниями Уиттье, а другой в 1842 году с предисловием преподобного доктора
Роббинса. Экземпляр первого сборника, который сейчас находится на столе писателя
, содержит на форзаце эту надпись, сделанную автором
почерком:

[Иллюстрация: рукописная:

Разрешите ли вы разместить это в вашей библиотеке и обяжете ли меня

 С глубоким уважением
 Дж. Г. К. Брейнард

Посвящается Д. Уодсворту, эсквайру]

Тоненькая книжечка называется «Отдельные поэтические произведения», что
как нельзя более уместно, поскольку большинство стихотворений Брейнарда были навеяны
случаями из повседневной жизни, которые привлекли его внимание. Например, дилижанс, следовавший из Хартфорда в Нью-Хейвен, падает с моста, и два человека погибают. Это событие побуждает его написать «Строки о печальном происшествии». Во время визита Лафайета в эту страну в 1824 году он посвящает несколько стихов «единственному выжившему генералу времён революции».
смерть двух человек, в которых ударила молния во время религиозной службы в Монтвилле,
наводит на мысль о «Грозе»; юмористические стихи под названием «Капитан»
возникли в результате действительно забавной ситуации, которая произошла в гавани Нью-Лондона, когда затонувший методистский молитвенный дом из Норвича,
спустившийся по реке во время прилива, столкнулся с пришвартованной шхуной.

[Иллюстрация:



 СТИХОТВОРЕНИЯ.

 ОТ ДЖОНА Г. К. БРЕЙНАРА.


 Одни говорили: «Джон, напечатай это»; другие говорили: «Не так».
 Одни говорили: «Это может принести пользу»; другие говорили: «Нет».

 _«Апология» Буньяна_


 НЬЮ-ЙОРК:
 НАПЕЧАТАНО ДЛЯ К. БЛИССА И Э. УАЙТА
 _Клэйтон и Ван Норден, типография._
 1825.]

 Тот факт, что поэт использовал многие повседневные события как непосредственный повод для своих стихов, объясняет тривиальный характер некоторых его произведений. С другой стороны, это иллюстрирует его теорию о необходимости подлинной американской литературы. Хотя он с удовольствием читал Байрона и
Скотта, в колонках «Зеркала» он осуждал подражание американских литераторов
иностранным писателям, считая, что наша собственная история, традиции и окружающая среда дают достаточно вдохновения.

Он с энтузиазмом приветствовал появление Купера, и история, которая
была опубликована в «Зеркале» под названием «Письма из форта Брэддок»
 и которая была написана в основном в стиле Купера, была написана им, хотя и
была опубликована анонимно. Действительно, большая часть его работ была посвящена местным
проблемам. «Матчити Мудус» — это фантастическая легенда о «Мудусских
шумах». «Чёрный лис из Салмон-Ривер» воплощает в стихах другую мрачную
местную традицию. «Дух сельди» и «Строки о реке Коннектикут»
 — другие подобные примеры использования им фольклора долины
Коннектикут.

Профессор Бирс из Йельского университета считает, что изысканная маленькая лирическая поэма, начинающаяся словами «Мёртвые листья устилают лесную тропу», является лучшим примером его творчества. Гудрич говорит, что она была написана после отъезда из Хартфорда молодой леди из Саванны, которой поэт был предан во время её визита. Очень привлекательны также строки из «Бабьего лета».
Стихотворение в прозе под названием «Инвалид в восточной части Лонг-Айленда»
написано в меланхоличном тоне, но заслуживает упоминания. Именно там Брейнард
провел несколько недель перед смертью.

Он был слишком чувствительным и неагрессивным человеком как для закона, так и для
политических споров, сопровождавших газетные баталии того времени. В практической жизни своей страны и своего времени, в которой было мало места для художественных устремлений или самовыражения, он был аномалией просто потому, что был настоящим поэтом. С этим положением, несомненно, в значительной степени связано чувство неудачи, которое он часто испытывал и которое, несомненно, было преувеличенным. «Не ждите от меня слишком многого, — сказал он Гудрич при их первой встрече. — Я никогда ни в чём не преуспевал»
И всё же. Я никогда не мог налить кружку сидра, не расплескав больше половины.

Однако его частая депрессия была вызвана не только темпераментом — у неё была
физическая основа. Весной 1827 года начавшийся туберкулёз вынудил его
бросить работу в «Зеркале», и 26 сентября 1828 года, за месяц до своего
тридцатидвухлетия, он умер в своём доме в Нью-
Лондоне.

Его смерть вызвала традиционный поэтический некролог от его подруги
миссис Сигурни — один из лучших, что она когда-либо писала, — в котором она выражала искреннюю и
щедрую признательность. Уиттиер, как и другие поэты того времени, добавил своё
Слово на память и в похвалу. Возможно, строка из Снэллинга лучше всего выражает
в нескольких словах всю историю:

 «Фальшион проел ножны насквозь».




_V: Эксцентричный гость_


 Нам позволено гордиться тем, что большинство
чужестранцев, которые ненадолго останавливаются у нас, выражают восхищение и симпатию
к городу. Однако было одно историческое и примечательное
исключение. Молодой человек по имени Персиваль, посетивший нас в 1815 году,
в год окончания Йельского колледжа, совсем не был в восторге от Хартфорда
и, более того, не побоялся предсказать свою неприязнь в некоторые
стихи он тогда занимался в письменной форме. Однако, бедный пингвинчик не
как и любое пятно очень хорошо. С чувством легкого веселья или, когда
мы знаем его историю, скорее сострадания, чем с каким-либо оттенком
негодования, мы сейчас читаем строфы, в которых он опубликовал свою
чувства к неблагодарному миру:

 "Исмир! Прощай навсегда!
 Я с радостью покидаю твои стены,
 Я свободно разрываю все узы,
 Улетая из твоего логова скорби.

 * * * *

 Исмир! Земля проклятых обманщиков,
 Там, где обитают сыны тьмы,
 Надежда, жалкие похитители херувимов, —
 Ненавистный город! Прощай.

 Когда он написал это, Джеймсу Гейтсу Персивалю было двадцать лет. Некоторые
эмоции, выраженные в этих строках, возникли просто из-за необузданной юношеской реакции
на разочарование. Однако по большей части это был индивидуальный и
характерный темперамент — то же самое неуютное душевное состояние,
которое, казалось, не позволяло ему сдерживать язвительные
стихи, которые он писал и печатал в адрес священника, возражавшего
против того, что Персиваль сватался к его дочери.

Молодой поэт приехал в Хартфорд по приглашению своего одноклассника Хораса Хукера,
который впоследствии стал священником, а его жена написала для
молодёжи несколько очень поучительных и благочестивых историй, которые в
своё время пользовались значительной популярностью. Была надежда, что в
литературной атмосфере того времениВ Хартфорде этот странный молодой человек с его несомненным поэтическим даром, мечтательным и созерцательным характером нашёл бы себе родственную душу.

 Однако визит оказался неудачным. Молодой Персиваль не пользовался популярностью. «Он был слишком застенчив и скромен, — говорит его биограф, — чтобы вписаться в разные круги. Ему не хватало уверенности, и на светских мероприятиях [в
Хартфорд] он очень долго говорил на одну и ту же тему, но так тихо, что люди его не слышали. С ним обошлись не так, как он ожидал; ему показалось, что его не оценили, и он ушёл в гневе.

Это обвинение в том, что мы не ценим поэзию, можно смягчить тем фактом, что поэт покидал многие места в таком же настроении и по той же причине. Персиваль был одним из тех несчастных душ, для которых мир — несчастливое место. Его врождённая
ущербность была настолько сильной, что, как говорят, в юности он пытался покончить с собой, и одно из его лучших стихотворений, а также одно из самых мрачных в языке, отражает его настроение в этот период под названием «Самоубийство».

Судьба усугубила недостатки человека, который в лучшем случае был неспособен справиться с ней.
с миром, обрекая его на жизнь в нищете. В течение многих лет он
жил затворником в здании государственной больницы в Нью-Хейвене, где ему
были предоставлены три комнаты, в которые он никогда не пускал посетителей,
а однажды даже отказался впустить Генри Уодсворта
Лонгфелло. Рассказывают, что в другой раз некий напыщенный
джентльмен в сопровождении двух дам посетил это здание и, узнав, что там живёт поэт, постучал в его дверь, а затем стал ждать, а дамы стояли по обе стороны от него. Дверь приоткрылась, и
Появилось лицо Персиваля. «Я чрезвычайно рад и счастлив, — начал гость с большим пафосом, — что имею честь обращаться к поэту Персивалю…» Но дальше он не успел, потому что Персиваль тут же воскликнул: «Бу!» — и захлопнул дверь. Похоже, это был его обычный способ извиняться перед посетителями.

Отсутствие средств у Персиваля было в некотором роде его собственной виной — или, по крайней мере, результатом его своеобразного характера, который в своей чувствительности к
чисто воображаемым обидам и невозможности пойти на уступку или
Адаптация постоянно мешала его процветанию. Его друзья были
верными и терпеливыми и часто приходили ему на помощь. Несмотря на
его странности, в этом человеке, казалось, было какое-то особое очарование,
как у неожиданно оригинального ребёнка. Когда он переставал стесняться и
оставался наедине с одним или двумя близкими друзьями, говорят, что он
был очарователен в разговоре. Он полностью погружался в любую тему, которая его интересовала, и
привносил в неё множество аллюзий и комментариев, на которые мало кто был
способен.

Как поэт он ныне забыт, но примечательно и важно то, что в 1828 году, когда был задуман проект по публикации групповой фотографии девяти ныне живущих американских поэтов, Персиваль должен был занять центральное место на снимке, в то время как такие второстепенные фигуры, как Брайант, Ирвинг, Халлек и другие, должны были окружать его.

 Но слава, к которой он стремился и которую с почти детской наивностью считал своей заслугой, была недолгой. Это едва задело его и прошло мимо. И всё же он заслуживает памяти, хотя бы за свою многогранность. Хотя
в энциклопедиях и словарях он упоминается главным образом как поэт.
В других справочниках говорится, что он был способен, если бы не его темпераментные
недостатки, блистать во многих областях, и в одной из них, помимо поэзии, он оставил
долговечный след. Он изучал право, был принят в коллегию адвокатов и никогда не занимался юридической практикой. Он проходил медицинскую практику под руководством
своего хорошего друга доктора Эли Айвза из Нью-Хейвена, получил диплом, немного попрактиковался и, хотя впоследствии его всегда называли «доктор», оставил профессию — за исключением того, что позже он был военным хирургом в Бостоне, пока отвращение к осмотру новобранцев не заставило его отказаться от этой должности.
работа. Одно время он подумывал о том, чтобы стать священником, и всегда был авторитетом в области теологии и догматики. Он отказался от должности профессора химии в Военной академии в Вест-Пойнте, потому что, чтобы попасть в свою комнату, ему приходилось идти по тому же коридору, что и другим офицерам. Он был учёным ботаником и лингвистом редкой проницательности.
В 1827 году он успешно справился с огромной задачей — корректурой
оттисков и контролем за публикацией полного словаря Вебстера.
Кажется, он был более доволен этой огромной работой.
Он был более скрупулезен, чем в любое другое время своей жизни.

Но именно как геолог он проделал свою самую ценную практическую работу. Его «Отчет о геологии Коннектикута», опубликованный в 1842 году, стал
результатом пяти лет напряженного труда и является достаточным памятником
для любого человека.

"Занимаясь этим исследованием, — писал он, — я могу с уверенностью сказать, что был трудолюбив и усерден. Во время путешествий я обычно вставал рано, в длинные дни — на рассвете, в короткие —
обычно завтракал и отправлялся в путь на рассвете.
почти без перерыва, пока был день, а потом, как правило, приходилось засиживаться до полуночи, нередко до часу ночи, чтобы закончить записи и разложить образцы.
 Так продолжалось не только неделю за неделей, но и месяц за месяцем, почти без перерыва. "

По закону Персивалю не могли платить до тех пор, пока его отчёт не будет одобрен губернатором. Для этого своенравного геолога было характерно то, что он отказался подчиниться этому одобрению со стороны человека, которого он считал некомпетентным в оценке его трудов, и только
Благодаря уловке друга, который завладел отчётом и представил его губернатору, тот сразу же его одобрил, Персиваль получил свою зарплату.

 Эта работа принесла Персивалю высокую репутацию геолога.  Американская горнодобывающая компания наняла его для исследования месторождений свинца в Висконсине, что, в свою очередь, привело к тому, что штат нанял его для проведения геологической разведки, аналогичной той, что проводилась в Коннектикуте. Он сделал
свой первый доклад и готовился к второму, когда заболел. В мае 1856 года он умер и был похоронен в Хейзел-Грин, штат Висконсин. «Выдающийся
«Как поэт, — гласит его эпитафия, — редкостный лингвист,
учёный и проницательный в науках, человек без хитрости».

Во время его работы в Висконсине друзья купили участок и построили для него дом в Нью-Хейвене. Это было странное строение, построенное по собственному проекту поэта, с входом сзади, глухими окнами спереди и высотой всего в один этаж. Он с нетерпением ждал возможности
провести здесь свои последние годы, недалеко от колледжа, с несколькими
близкими друзьями, в окружении своих книг. В какой-то момент
Работа в Висконсине он приехал в Нью-Хейвен, чтобы осмотреть свой будущий дом, и
говорят, что он полностью сломался, поскольку был вынужден уехать из-за
долга, который призвал его на запад.

Он был странным существом, с которым невозможно было ужиться, ему мешала
чрезмерная чувствительность, которая приводила его к обидам, которые часто содержали в себе
намек на неблагодарность, и постоянная обида на
мир. Он должен был быть наделен всеми мелочами жизни и освобожден от них
. Даже в этом случае сомнительно, что он написал бы великую поэму,
если бы его не обучал какой-нибудь выдающийся мастер.
Он снова и снова сокращал, пересматривал и перерабатывал свои расплывчатые, сентиментальные и мечтательные стихи. Некоторые из них какое-то время были в моде, а затем постепенно канули в Лету. Возможно, дольше всего запомнились два стихотворения: «Озеро Сенека» и «Коралловая роща». Странно, но некоторые отрывки из юношеского сборника «Времена года в Нью-Йорке»
«Англия», которую до сих пор обычно цитируют как свидетельство его юношеских
абсурдов, могла бы стать прекрасным примером свободного стиха, к которому
сегодня относятся так серьёзно. По крайней мере, в этом отношении он опередил
своё время.

В своей рецензии на «Жизнь и письма» Лоуэлл кажется довольно догматичным и нетерпимым, но с присущей ему проницательностью и умением формулировать он в одном предложении описывает все проблемы, связанные с Персивалем. «Он
представляется, — пишет Лоуэлл, — самым ярким примером поэтического темперамента, не подкреплённого теми менее очевидными качествами, которые составляют поэтическую способность».

Следует отметить, что дети любили этого старого холостяка, несмотря на
его эксцентричность, и что с ними он, казалось, чувствовал себя раскованно
и свободно, забывая о застенчивости, которая была непреодолимым барьером для
Он был готов к дружбе со взрослыми. В истории нашего Коннектикута его не следует забывать, и если кто-то из духов усопших возвращается в лунном свете, то это странное привидение иногда можно встретить, когда оно едет в своей призрачной повозке по забытым дорогам штата, который он любил, или с молотком и сумкой для образцов, взбираясь пешком на холмы и утёсы, которые он так хорошо знал.




_VI: Кем был Питер Парли?_


Если бы ваша прабабушка была жива, дорогой читатель, она была бы
потрясена вашим невежеством, с которым вы задаёте этот вопрос. Все это знали
личность «Питера Парли». В своё время его имя было таким же известным псевдонимом, как Марк Твен. Конечно, это был Сэмюэл Дж. Гудрич. А
кем — увы, вопрос! — был Сэмюэл Дж. Гудрич?

 «Ах, задумчивый учёный, что такое слава?
 Вспыльчивый язык прыгающего пламени;
 Непостоянный порыв головокружительного вихря,
 Это поднимает горстку смертной пыли;
 Несколько быстрых лет, и кто сможет сказать,
 Какая пыль была Биллом, а какая — Джо?

 Он не заслуживает забвения. Он родился в Риджфилде, штат Коннектикут, в
1793 году и умер в Нью-Йорке в 1860 году. В течение двадцати четырёх часов его тело
Его тело лежало в церкви Святого Варфоломея, где толпы людей проходили мимо его гроба.
В Саутбери, штат Коннектикут, где он был похоронен, группы детей
шли впереди гроба и устилали его путь цветами.

Это была достойная и трогательная церемония, ведь он всю жизнь был другом детей. Почти все свои двести книг он написал именно для них.
За пять лет до своей смерти он подсчитал, что было продано семь миллионов экземпляров, включая, как мы предполагаем, те издания, которые были переведены почти на все современные языки, даже на греческий и персидский.

Поройтесь на верхних полках любой старой библиотеки, и вы будете уверены
что обнаружите некоторые из этих почти забытых томов - "Сказки Парли
о море", "Сказки о Солнце, Луне и звездах", сказки о Новых
Йорке, о Древнем Риме, о Великобритании, о животных, о
почти обо всем в этом интересном мире и за его пределами. О своей «Естественной истории» Джордж Дюморье говорит: «Последним, но не менее важным в нашей библиотеке был труд Питера Парли «Естественная история», каждое слово которого мы знали наизусть», — и автор «Конгрегационалиста» четверть века спустя
Сто лет назад кто-то высказал мнение: «Мы не сомневаемся, что, если бы это было необходимо,
1000 пожилых людей могли бы встать и повторить широко известные строки:
«Мир круглый, и, как шар, он, кажется, качается в воздухе».

На обложке некоторых из этих потрёпанных книг вы найдёте
изображение доброго старого джентльмена в треуголке, с костылём и подагрической ногой, чьи карманы набиты добром для детей. Это был
мифический «Питер Парли», и Гудрич рассказывает забавную историю о том, как во время визита на Юг маленький внук его хозяина,
Осторожно осмотрев посетителя, которого ему представили как
Питера Парли, он отвел деда в сторону и предупредил его, что гость, должно быть, самозванец, потому что его нога не была перевязана и он не ходил на костыле.

Возможно, в поисках на пыльных полках вам повезёт найти сборник стихов Гудрича под названием «Изгой и другие».
«Стихи», напечатанные в 1841 году, или «Ежегодник» «The Token»,
который Гудрич издавал с 1828 по 1842 год и в котором впервые были представлены миру некоторые ранние произведения таких молодых литераторов, как
искры, как Натаниэль Готорн, Оливер Уэнделл Холмс и Генри Уодсворт
Лонгфелло.

 В течение своей насыщенной событиями жизни Гудрич был знаком с
многими известными людьми. Среди них, помимо тех, кого я только что упомянул,
были Дэниел Уэбстер (который восхищался его творчеством), Джеймс Фенимор Купер,
Вашингтон Ирвинг, Уиттиер, Джеффри, основатель и редактор «Эдинбургского
обозрения», сэр Вальтер Скотт и
Локхарт, его зять и биограф. Гудрич был очевидцем революции 1848 года в
Париже и рисует яркий портрет
третий Наполеон накануне государственного переворота. Его дочь рассказывает о
неформальном праздновании во Флоренции, устроенном в его честь Чарльзом Левером,
на котором присутствовали Браунинги, Теннисоны (больше всего ей нравился
Фредерик), Стори, скульпторы Гибсон и Пауэрс, Лоуэлл,
Ламартин, Лонгфелло, Троллоп, Бьюкенен Рид и другие — поистине блестящая
компания, в центре которой он оказался.

В Лондоне он присутствовал на церемониях, связанных с возвращением тела Байрона из Греции. Он слышал Клэя, Кэлхуна, Джона Рэндольфа и
другие знаменитости того времени выступали в Сенате. Он был гостем на
приёме в Белом доме и дал драматическое описание встречи
там между Джексоном и Джоном Куинси Адамсом в ночь, когда первый
проиграл выборы на пост президента второму. Он видел, как Джон Маршалл
председательствовал в Верховном суде. Он подробно описывает президента
Монро, с которым он познакомился в Вашингтоне, а также в Хартфорде
во время церемонии в Школе для глухих, и чья внешность показалась ему далеко не привлекательной. На самом деле, таких людей немного.
о людях, добившихся известности в первой половине девятнадцатого
века, о которых читатель не найдёт занимательных и ярких
описаний в «Воспоминаниях о прожитой жизни» Гудрича.

Эту книгу стоит прочитать, потому что она не только написана в забавном и остроумном стиле,
полна анекдотов и восхитительных комментариев, но и представляет собой исторический обзор политики, литературы, международных отношений и общественной жизни того времени, составленный писателем, идеально подходящим для этой задачи. Однако в первую очередь нас интересует...
Гудрич описывает жизнь в старом городе сто лет назад.

Он приехал сюда семнадцатилетним юношей в 1811 году, и Хартфорд стал его домом,
хотя он часто уезжал в Европу и другие места, пока в 1826 году не переехал в Бостон.

По его словам, город, в который он приехал, был «небольшим торговым городом с четырьмя
тысячами жителей, где торговали древесиной и пахло патокой и Старым
Ямайка — потому что она всё ещё вела торговлю с Вест-Индией. ...
В этом месте царила атмосфера общего интеллекта и социальной респектабельности,
но не было ни одного учреждения, ни одного памятника, которые
Он отмечал, что это даже провинциальный центр вкуса в литературе, искусстве
и утончённости. В этом последнем отношении всё изменилось ещё до его отъезда. Тринити (тогда Вашингтонский) колледж, Американская школа для
глухих, приют для душевнобольных и другие благотворительные и образовательные
учреждения были основаны во время его пребывания в столице провинции.

По прибытии он устроился клерком в галантерейный магазин, а его близким другом был Джордж Шелдон, «любимый клерк» в «древней и почтенной фирме» «Хадсон и Гудвин», издателей «Коннектикута».
«Курант», «Орфографический словарь Вебстера» и многое другое. Мистера Гудвина из
этой фирмы он описывает как «крупного, крепкого, симпатичного старого джентльмена с
живым умом и весёлыми манерами. В его душе всегда царил свет, а на устах — остроумие. Он занимался разными делами, но в основном
газетами, которые были его любимым занятием. Его раем была верхняя
чердак в комнате для занятий; набор текста был для него таким же успокаивающим занятием, как вязание для деревенской дамы.

В доме своего дяди, сенатора Чонси Гудрича, он познакомился со всеми
выдающимися членами знаменитого «Хартфордского съезда», который
Он яростно защищался от обвинений в непатриотичности.

 Во время войны 1812 года он служил в Нью-Лондоне в составе артиллерийской батареи Хартфорда, своего рода элитного подразделения, под командованием
капитана Натана Джонсона, известного юриста, который впоследствии стал генералом ополчения. Хотя он и попал на несколько мгновений под обстрел
британских кораблей, блокировавших Декатура, Биддла и Джонса в
Темзе, его служба прошла бескровно, и он рассказывает об этом с юмором и
удовольствием.

 Он начал свою карьеру в качестве издателя в партнёрстве с Шелдоном,
Ранняя смерть положила конец этому предприятию. Однако сам Гудрич здесь
опубликовал по подписке стихи Джона Трамбалла, которого он хорошо знал,
восемь томов романов о Уэверли, которые тогда вызывали большой интерес,
а также несколько школьных учебников и «книжек-игрушек», как он их называет, для
детей. Он был ведущим членом литературного клуба, в который входили
 епископ Дж. М. Уэйнрайт, Исаак Таси, Уильям М. Стоун, Джонатан Лоу
и С. Х. Хантингтон.

Другая литературная «компания», в которой миссис Сигурни была главным
гением, обычно собиралась в доме Дэниела Уодсворта. Некоторые из стихотворений и
Статьи, прочитанные на первом из этих клубов, были опубликованы Гудричем в
недолго просуществовавшем периодическом издании под названием «Круглый стол».

Мы находим сплетни о Джеремайе Уодсворте, докторе Когсвелле и его
глухонемой дочери Элис, Томасе Хопкинсе Галлоде, Теодоре Дуайте, поэтах Брейнарде и Персивале, докторе Стронге, пасторе «Средней
Кирпичная (Центральная) церковь, полковник Джон Трамбулл, художник и его
прекрасная жена, которая, как предполагалось, была дочерью английского графа,
но чьё происхождение оставалось загадкой. Многие другие
Старинные персонажи Хартфорда вновь оживают на этих страницах, которые, несомненно, дают нам очень точное и в то же время очаровательное представление о светской жизни старого города сто лет назад.

 Но большой мир звал будущего «Питера Парли», и его амбиции и любовь к разнообразию уводили его от места, где он получил свой первый литературный опыт, к жизни за границей, путешествиям и маленькому коричневому дому, который он впоследствии построил на Ямайке-Плейн. Позже он
снова вернулся в Европу и в течение двух лет был американским консулом в Париже.

У него были как успехи, так и неудачи, как дни финансового благополучия, так и дни разорения. Он также переживал периоды слабого здоровья. Но он обладал мужеством, которое, как кажется, часто присуще людям с таким происхождением, как у него, и нельзя не отдать должное решимости, с которой он, будучи в ослабленном физическом состоянии, как и мистер Клеменс, преодолевал невзгоды упорным трудом и своим пером.

Его книги о Парли были результатом двух побуждений или
черт характера — его врождённой любви к детям и его личного бунтарства
с одной стороны, против скучных школьных учебников его детства, а с другой - против того, что он считал такими нелепыми и вредными старыми сказками, как "Красная шапочка" и "Джек-убийца великанов".
сказки, которые он считал старыми
смешными и вредными.
Он не думал, что кульминация "Красной шапочки" была полезной для здоровья.
чтение для детей, и он совсем не одобрял Джека-Великана.
Мораль Убийцы. По его мнению, в «Матушке Гусыне» не было особого смысла.

 Поэтому он пытался дать детям в виде вполне приличных, но в то же время интересных историй и стихов информацию и
значительная часть образования, в котором они нуждались. Возможно, он довел свою теорию
до некоторых крайностей, но он был одним из первых среди нас, кто понял, что
эффективные методы обучения детей должны учитывать
обеспечение с самого начала интереса и внимания.

О том, какого экстраординарного успеха он добился, уже говорилось. И все же
трогательно отметить, что он сам был первым, кто признал тот факт, что
его слава будет временной. «Я написал слишком много», — говорит он
на пике своей популярности, — «и ничего не сделал по-настоящему»
Хорошо. Вам не нужно шептать об этом публике, по крайней мере, пока я не уйду;
но я знаю лучше, чем кто-либо другой, что в этом длинном каталоге [его книг] нет ничего, что обеспечило бы мне постоянное место в литературе.

Тем не менее можно с уверенностью сказать, что до тех пор, пока человеческий разум любит погружаться в прошлое и воссоздавать в знакомой обстановке сцены и людей давно минувших дней, у его «Воспоминаний о прожитой жизни» будут читатели. И многие из нас с радостью отказались бы от всякой надежды на бессмертную
память, если бы были уверены в любви бесчисленных детей, которым мы
«Питер Парли» был моим дорогим другом и товарищем.




_VII: Проповедник Евангелия_


 Нечасто можно услышать, что в маленьком городке или сельской местности
пропорционально больше человеческих феноменов, которые в народе называют
«характерами», чем в крупных муниципалитетах. Действительно ли это так, или же дело в том, что в небольшой группе отклонения от
типа более заметны, — возможно, не имеет значения. Во всех случаях воспоминания и традиции, связанные с выдающимися личностями,
по-видимому, часто ассоциируются с менее населёнными общинами, особенно в
Новой Англии.

В любом обзоре персонажей, живших в столице Коннектикута
в прошлом веке индивидуальность одного из пожизненных пасторов
его старейшей церкви выделяется как яркий пример капризного
и в то же время привлекательные формы, в которые может быть облачено человечество.
Помимо всего прочего, преподобный доктор Джоэл Хоуз был "персонажем".

Начнем с того, что его внешность была достаточно необычной.
Высокий, худощавый, неуклюжий, с большими руками и ногами, он привлекал бы
внимание — и привлекал внимание — где угодно. Его лицо было некрасивым и
в состоянии покоя невзрачен, но когда он увлекался разговором, его
выражение лица черпало из игры мысли оживление, которое заставляло
его слушателей забывать о существенной непривлекательности его черт.

Во многих отношениях в нем было что-то от Линкольна, хотя ему
не хватало прекрасных глаз, задумчивого, преследующего взгляда, которые отличают
более поздние портреты его великого современника. Как и Линкольн, он тоже происходил
из простых людей и прошел суровую школу. История о том, как
он прикреплял к стенам магазина вырванные из Библии листы
в юности он работал и в перерывах между визитами клиентов заучивал стихи наизусть.
Это напоминает методы самообразования, которые использовал мальчик, ставший президентом. Не имея ни денег, ни друзей, кроме тех, кого он сам себе приобрёл, не имея ни «преимуществ», ни «образования», не имея даже шанса на успех, он рано проявил огромную храбрость и решительность;
 когда к этому добавилось ощущение, что на него снизошла Божья благодать, ничто не могло его остановить. То, что в своё время он стал одним из самых выдающихся богословов в стране, было неизбежно.

Именно его искренность и сила сделали его тем, кем он был, а не какой-то выдающийся ум. Его
согражданин, доктор Бушнелл, намного превосходил его по умственным способностям,
широте и оригинальности мышления, разносторонности и воображению. В
Хорасе Бушнелле всегда было что-то от поэта, много от мистика.
Его книги покупают и сегодня, а его имя помнят, в то время как доктор Хоуз,
за исключением его старой церкви и города, забыт. И всё же можно усомниться в том,
что, учитывая ранние трудности Джоэла Хоуза и его умеренность,
обладая ментальным оснащением, можно было бы найти лучший пример, чем его жизнь
показывающий, чего может достичь человек, который дорожит
убежденностью в личном предназначении. Он убедился, что Бог предназначил ему
проповедовать Евангелие, и он продолжал делать именно это с
уверенностью, целеустремленностью и последующим успехом в течение долгой жизни.
Его последняя проповедь была произнесена за три дня до смерти.

Вот его теория о миссии проповедника: «Истина, особенно Божья истина,
вечно интересна и должна быть интересна разуму
человек; и если мне удастся донести эту истину до сознания моих
соотечественников, я не премину заинтересовать и наставить все классы,
какими бы разными ни были их воспитание, вкусы и привычки. Таким образом,
это будет главной целью моих проповедей: я буду включать в свои
проповеди столько Божьей истины, сколько смогу...

 Не мог бы этот принцип с выгодой для себя использовать
многие современные священники?

Доктор шел по жизни неуклюже, невзирая на препятствия.
Хейз прокладывал свой путь по жизни. Он не умел идти на компромисс.
Тактичность, адаптивность, гибкость, утончённость — эти слова не входили в его словарный запас. Он мало обращал внимания на удобства, но сразу переходил к делу, как, например, в тот раз, когда на молитвенном собрании, посетовав на то, что обычно лишь немногие принимают активное участие в этих собраниях, он внезапно обратился к одному робкому прихожанину, чьего голоса никогда не было слышно, с настоятельной просьбой: «Брат Джонс, не могли бы вы возглавить нашу молитву — и мы не будем возражать».

Он говорил чистую правду, какой бы она ни была
уместно ли это, а иногда и больно ли это. Один выдающийся юрист, ныне покойный, однажды рассказал писателю, что, когда он был маленьким мальчиком, доктор однажды встретил его на улице, остановил, положил руку ему на голову и, пристально глядя на него так долго, что ребёнок испугался, наконец воскликнул: «Чарльз, ты так похож на своего дедушку — он был суровым человеком!»

Эта абсолютная искренность, это пренебрежение любыми притворством и искусственностью,
эта почти детская наивность, хотя они и порождали множество забавных и
Иногда неловкие ситуации не могли не расположить к этому доброму человеку сердца его народа. Действительно, примечательно то, что в многочисленных анекдотах о нём, которые до сих пор иногда цитируют, хотя многие из них основаны на его особенностях и чудачествах, ни один из них, кажется, не умаляет привязанности и уважения, с которыми этот человек и его память хранятся в традициях его церкви. Несомненно, причина в том, что эти истории в основном служат для того, чтобы обрисовать и осветить портрет чрезвычайно усердного, способного и энергичного слуги Божьего и его собратьев.

Его юмор не всегда был бессознательным. У него были свои представления о
нелепом и забавном. Во время одного из своих путешествий за границу он писал о
могилах в Вестминстерском аббатстве: «Там в беспорядочном скоплении
покоятся короли, королевы, государственные деятели, воины, поэты, учёные, проститутки и злодеи, каждый из которых, судя по его эпитафии, сейчас на небесах, но все они ждут решения последнего суда, которое, без сомнения, в подавляющем большинстве случаев навсегда изменит приговор человека».

Но у него была и другая сторона. В его неуклюжем теле скрывалась
доброе и отзывчивое сердце. Дети, поначалу испытывавшие благоговейный трепет и, возможно,
отвращение к его внешности и манерам, вскоре полюбили его. Его
биограф цитирует его слова о том, что он никогда не мог пройти мимо шарманки
на улице, не остановившись послушать вместе с детьми и посмотреть на
обезьянку.

Печаль и страдание находили в нем мгновенный отклик и
инстинктивный импульс утешить и помочь. Как правило, эти черты, хотя и являются
отчасти врождёнными, подчёркиваются и становятся ценными как для других, так и для самого человека благодаря опыту. В жизни доктора Хоуза были свои трагические моменты
и это вылилось в уникальную способность утешать и помогать.
 Кроме того, хотя он ни на мгновение не соглашался с искушением, слабостью и грехом, он мог их понять.  Как и в случае с большинством сильных, страстных натур, в его ранние годы, до того, как он открыл для себя Библию, был период необузданности, хотя и недолгий.  В практической жизни он не был ни теоретиком, ни любителем. Он боролся с бедностью и одиночеством, как боролся и победил дьявола в своей собственной жизни, и он узнал своего старого противника и понял
как вести себя с ним, когда он видел происходящую борьбу на опыте других людей
.

Возможно, именно все это, как и что-либо другое, составляло
основу его интереса к молодежи его церкви и города. В 1827 году
этот интерес вылился в серию "Лекций для молодых людей", прочитанных
последовательно воскресными вечерами на переполненных энтузиазмом собраниях в
его собственной церкви, а позже повторенных в Йельском колледже, где впоследствии он
стал членом корпорации. В следующем году лекции были опубликованы «по единодушному
просьбе» его слушателей и мгновенно стали
знаменитые. "Несколько книг", - говорит доктор Уокер в своей истории Первой
Церковь "достиг бы циркуляция". Почти сто тысяч экземпляров,
в различных изданиях, выпускались в этой стране и в Великой
Великобритания. Только одно шотландское издательство, утверждает доктор Уокер, напечатало
пятьдесят тысяч экземпляров.

Читая эти лекции сегодня, почти через сто лет после их написания,
мы поражаемся тому, что это сборник практических правил для хорошей и полезной
жизни, столь же ценный сейчас, как и во время их прочтения. Названия пяти оригинальных выступлений указывают на тему
«Требования общества к молодым людям»; «Опасности, подстерегающие молодых людей»;
«Важность устоявшихся принципов»; «Формирование и важность характера»;
«Религия — главная забота».

Лекции посвящены простым, фундаментальным истинам, изложенным в
прямом, деловом стиле. В них так же мало изящества, как и воображения; в них больше силы, чем оригинальности, но они полны здравого смысла и с огромной серьёзностью излагают принципы практического христианского философа. Эпиграмматические штрихи, конечно, не в счёт.
желающий. "Любитель хороших книг, - говорит лектор, - никогда не может испытывать недостатка в хорошем обществе".
и еще: "Тот, кто не заботится о других, скоро
обнаружите, что другие не будут заботиться о нем". "Евангелием могут пренебречь".
он утверждает: "но в это нельзя не верить по понятным причинам". "Характер
- это сила; характер - это влияние, - говорит он, - и тот, у кого есть характер,
хотя у него может и не быть ничего другого, имеет средства быть в высшей степени
полезен не только своим ближайшим друзьям, но и обществу, церкви Божьей
и всему миру".

Сегодня сознание молодежи ставит под сомнение. Оно ищет не только правила для
образ жизни, но рациональная интерпретация религиозных убеждений и стремлений, которая послужит проводником в исследованиях на той территории, которую доктор Хоуз, возможно, счёл бы запретной. Он не был метафизиком. Для него путь был ясен. Фундаментальные истины, ортодоксальные представления были для него достаточны. Вопросы, которые долгое время беспокоили доктора Бушнелла, не только не волновали доктора Хоуза, но он и не понимал, зачем их задавать. Доктор Бушнелл опередил своё время. Он начал с того, на чём остановился доктор Хоуз, и вскоре
молодой человек собрались в школу ученики, которые в общей симпатии, если
не с равенства интеллектуального проникновения, постулатов
религиозный философ, видения провидца и поэта.

Было неизбежно, что две такие разные личности, как Хоуз и
Бушнелл, рабочие в одной области, живущие в одном городе, должны были
вступить в конфликт. История об этом знаменитом различии, о
борьбе за поиск точек соприкосновения и о конечном примирении
сегодня звучит патетически. Читателю-непрофессионалу поначалу будет нелегко
взгляните, чтобы понять, в чём дело, и всё же какие чувства и горечь
возникли!

 Здесь нет места, чтобы вдаваться в подробности этого давнего спора. Письма, которыми обменивались два министра, как и все искренние письма,
типичны для их характеров, и тот, кто помнит доктора Хоуза,
не находит в его переписке ничего, за что можно было бы извиняться.
Его письма действительно свидетельствуют о том, что современный теолог мог бы счесть
его умозрительными ограничениями, но они также показывают, что под его
решимостью придерживаться своих принципов скрывалось искреннее горе.
разделение и надежда на то, что две церкви могут быть «укоренены и утверждены в истине, а их пасторы могут счастливо объединиться в братстве и любви».

Церковь, в которой служил доктор Хоуз, была и остаётся чем-то большим, чем просто церковная организация. Это общественное учреждение. Она основала город. Её служитель является общественным деятелем. В этом качестве доктор Хоуз интересовался многими местными делами. Примером тому может служить его связь со знаменитой
Хартфордской женской семинарией, что также может служить ещё одним доказательством
иллюстрация его интереса к молодым людям. При организации семинарии
он был избран попечителем — эту должность он занимал до самой смерти.
 В течение многих лет он был её президентом. На встрече выпускников в
1892 году один из его «мальчиков», который был исполнителем его завещания, произнёс небольшую речь о своём старом пасторе, которая является одним из лучших его портретов.

«...Хартфордская женская семинария, — сказал этот оратор, — была его особым
удовольствием. Он был преданным другом её руководителей; её преподаватели были
его протеже и помощники; ученики — его духовный сад. Для него это была колыбель всего лучшего в женщине. Я не знаю, как бы он, руководствуясь здравым смыслом, оценил относительную важность Йельского колледжа,
Американской богословской семинарии и семинарии в Филадельфии, но я знаю, что в его сердце эта школа занимала самое тёплое место. Как обычно в понедельник утром он
начинал занятия с горячей молитвы; как благосклонно он благословлял
школу, когда уходил, — вы все знаете, кто присутствовал в то время. И хотя вы, возможно, улыбались,
Несмотря на некоторые особенности, я не думаю, что у кого-то из вас когда-либо возникали сомнения в том, что Джоэл Хоуз был любящим, верным другом и истинным человеком Божьим.




_VIII: Друг Линкольна_


 Весной 1869 года Гидеон Уэллс, назначенный Линкольном министром военно-морских сил и прослуживший до конца правления администрации Джонсона, вернулся в Хартфорд, где жил до своей смерти в 1878 году. В его дневнике за 2 мая 1869 года есть следующая запись:

 «Мы выехали из Нью-Йорка в 15:00 и добрались до Хартфорда в 19:00, остановившись в отеле «Аллин Хаус». Почти четыре года назад
 С тех пор, как я был здесь, прошло больше восьми лет, с тех пор, как я уехал и поселился в Вашингтоне. ...
 Сам Хартфорд сильно изменился — я бы сказал, стал лучше, — потому что его украсили и дополнили множеством великолепных зданий, а население увеличилось. Я вижу и ценю это, но ещё больше я чувствую другие перемены, которые трогают меня до глубины души. Кажется, что по улицам ходят новые, другие люди. Мне известно сравнительно немногое. Новое поколение, не знающее Иосифа, уже здесь.


Возможно, было вполне естественно, что отставной министр военно-морского флота,
вернувшийся тихо и без предупреждения, возможно, с оттенком подавленности,
которая приходит с отказом от великих дел, должен был почувствовать некоторое
отсутствие энтузиазма в своём приветствии. Но чуть позже, когда он купил дом,
который теперь был под номером 11 на Чартер-Оук-Плейс и должен был стать его
будущим домом, и его присутствие стало более широко известно, он обнаружил, что
друзья относятся к нему с большей благодарностью.

 «На этой неделе, — пишет он несколько дней спустя, — старые
друзья позвонили и поприветствовали меня... Мои старые друзья
 Мой друг Кэлвин Дэй отсутствовал в городе, когда я приехал, и вернулся домой только в полночь в субботу. Как только он узнал, что я здесь, в понедельник утром, он позвонил. Позвонили Х. А. Перкинс, миссис Кольт, Бич, Сеймур и т. д. и т. п. Марк Ховард отсутствует.
 Губернатор Хоули увидел меня за завтраком в прошлую среду и сразу же подошёл поздороваться.

Не лишено интереса отметить, что вопрос о прислуге в то время был серьёзной проблемой. Это, а также неразбериха с обустройством,
распаковывание мебели, раскладывание содержимого двухсот двадцати четырёх коробок, прибывших из Вашингтона, в то время как миссис Уэллс была прикована к постели из-за падения, «привели меня, — пишет он, — непривычного к таким делам, в крайнее замешательство».
Тем не менее, как показывает эта запись, есть и некоторые смягчающие обстоятельства:

 «Познакомился с мистером Хэммерсли, который пригласил меня в свой магазин, где мы проговорили целый час, в основном на политические темы. Прошло около пятнадцати лет с тех пор, как мы в последний раз так долго беседовали. Насколько я помню,
 Я видел старых друзей, и у меня были все основания быть
довольным. Хотя они не были слишком демонстративны или навязчивы в
своих визитах, они все без исключения были сердечны и, по-видимому, искренни.

В течение девяти оставшихся лет своей жизни мистер Уэллс жил спокойно,
посвящая большую часть своего времени писательству. Его главными работами были
подробная статья, в которой он утверждал, что военно-морской флот, который, по его
мнению, никогда не получал должного признания, сыграл самую важную роль в
захвате Нового Орлеана, и небольшой том под названием «Линкольн и
 Сьюард».

Карьера, о которой он вспоминал в последние годы, должна была приносить любому человеку удовлетворение, которое приходит от хорошо выполненной важной работы. Конечно, были факторы, которые, естественно, мешали такому удовлетворению, и такой человек, как Гидеон, воспринимал их более серьёзно, чем кто-либо другой. Никто
не смог бы так долго занимать высокий пост в администрации в течение этих восьми
насыщенных событиями лет, не осознавая, сколько ошибок, растрат, противоречий,
мелких мотивов и даже предательств было допущено.
Он был показан в таком удручающем свете тем, кто находился за кулисами.
 Но, несмотря на всё это, он упорно шёл своим честным и способным путём, не
избегая ни горькой критики, как все его коллеги, ни злобных интриг.  Он кажется такой уникальной и сильной личностью, что, читая его историю и личные записи, задаёшься вопросом, почему он не был более знаменит в своё время.

Возможно, одна из причин заключается в том, что, хотя он и обладал замечательным здравым смыслом, ему не хватало чувства юмора и чувства меры.
сопровождает его. Его дневник, это совершенно верно, временами представляет собой то, что можно было бы
назвать юмористическим чтением, но юмор либо бессознательный, либо содержит в себе
сарказм. Он относился к жизни довольно серьезно - и действительно, у него были к этому основания
.

Затем напрашивается вывод о другой характеристике, которую так трудно определить
и по-своему настолько тонкой, что человек не решается относиться к ней догматично. Тем не менее,
читая между строк дневник, который является одним из самых откровенных
человеческих документов в мире, у одного из читателей, по крайней мере,
складывается впечатление, что автор, возможно, осознавая врождённую склонность, которую дневник
Он, судя по всему, чувствовал перед всем миром необходимость обуздать эту склонность. На публике он, по-видимому, никогда не проявлял себя в рузвельтовской манере. У него были собственные твёрдые убеждения, и в целом он был независимым, бесстрашным человеком, но, по-видимому, был одним из самых сдержанных членов кабинета.
Однажды друг сказал ему, что ему следовало бы более открыто
высказывать свои взгляды, и в дневнике есть много упоминаний о тех случаях, когда
он считал, что молчание — лучший выход, что, скорее всего, так и было.
Молчание никогда не означало согласия с чем-либо, что он
осуждал. Будучи гораздо более целеустремлённым и прямолинейным, чем некоторые
другие министры, он, по-видимому, не обладал искусством, которым владели многие
люди меньшего масштаба, — искусством представлять свою личность в выгодном
свете перед страной.

 Чувствуется, что это был способный и высоконравственный государственный служащий,
обладавший многими качествами, которые в другой личности сделали бы из него
великого лидера. Но он всегда был сдержан. Возможно, это было
наследство от предков из Новой Англии?

Однако, если при жизни Гидеону Уэллсу не хватало дара
индивидуальной известности, которая для некоторых его современников, казалось, была
главной целью жизни, то публикация его замечательного «Дневника»
спустя долгое время после его смерти увековечила его. В этом дневнике мы
имеем дело как с раскрытием личного характера, так и с бесценным
историческим документом.

К счастью для нас, когда Гидеон Уэллс сел за свой дневник, все
сдержанность и подавленность исчезли. Его ясность видения,
его твёрдая вера в справедливость и правоту, его преданность долгу,
Его исключительная способность оценивать людей и изображать характеры — всё это даёт даже случайному читателю очень чёткое представление о том, каким человеком он был сам. Что касается других, то фигуры, которые навсегда останутся на этих страницах, — это реальные люди, по-своему решающие важные проблемы, на решения которых мы теперь смотрим как на давно решённые исторические вопросы, но которые во многих случаях в то время представляли собой совсем не то, что очевидно для нас сейчас. Примечательно, как судит о нас потомство
личности подтвердили оценку Уэллса, сделанную в то время.

 Если приводить эти портреты в деталях, то это будет каталог выдающихся персонажей того времени. Самым выдающимся и, на взгляд современного читателя, самым интересным является портрет Авраама Линкольна. Его личность не предстаёт полной и законченной в каком-то одном описании, а является совокупностью комментариев, бесед и действий, время от времени упоминаемых на страницах, охватывающих период, предшествовавший его смерти.
Таким образом, мы видим постепенное развитие его характера.
в начале дня, когда Уэллес отметил, что "многое было сказано и было тогда
произнесенные партизаны некомпетентность г-на Линкольна и его
непригодности," к этому позже пасмурное утро, когда, у кровати, на которой
убит президент приходилось укладывать по диагонали из-за его большой
высота, Уэллса "стали свидетелями тратить жизни доброй и большой человек, который
был с истекающим сроком действия до меня". Любой читатель "дневника", который также знаком с
последним исследованием военного президента, написанным лордом Чарнвудом, и
кто читал или видел "Линкольна" Дринкуотера, мгновенно осознает
ценность этого дневника для историка и драматурга.

 Возможно, способность изображать личность — самая заметная черта Гидеона Уэллса как писателя.  В этом отношении он добавляет к своей способности оценивать характер выразительные качества литературного художника.  Хотя его оценки людей поразительно откровенны и определённы, он всегда справедлив, даже по отношению к тем, кто ему не нравился. Даже в этих язвительных, метких фразах,
относящихся к его заклятому врагу, сенатору Джону П. Хейлу, есть что-то от неизбежного, беспристрастного осуждения суда.

Предположения о некоторой сдержанности на публике не следует
толковать как нежелание выражать убеждения автора дневника, когда он
считал, что ситуация этого требует. Всё совсем наоборот. Прочитайте,
например, подробные описания тех преднамеренных, сокрушительных,
мощных словесных ударов, которые секретарь наносил по голове сенатора Хейла,
когда наконец представилась возможность выплеснуть давно сдерживаемые
эмоции. Сенатор, должно быть, вышел из этого интервью ошеломлённым,
но более мудрым человеком.

 И очень скоро после их первой официальной встречи министр иностранных дел
Штат обнаружил, что мистер Уэллс, и только мистер Уэллс, собирался руководить
военно-морским министерством. Когда Сьюард попытался тайно вмешаться
в военно-морскую экспедицию по освобождению Самтера, он оказался в затруднительном
положении, итог которого можно кратко изложить в следующей цитате из дневника:

 «По пути туда [на встречу с президентом] мистер Сьюард
 заметил, что, несмотря на свой возраст, он извлёк урок из этого дела, а именно: ему лучше заниматься своими делами и не вмешиваться в чужие».
 департамент. Я с радостью согласился.

Возвращение министра в Хартфорд пробудило множество воспоминаний о старых
временах — о тех днях, когда он, будучи редактором «Хартфорд Таймс», работал на
выборах Джексона, и о более поздних днях, когда рабство стало моральным
вопросом в политике, и он отказался от демократических убеждений и принял
республиканские. Затем были годы, когда он служил почтмейстером, членом Генеральной ассамблеи, государственным контролёром, и снова наступил тот переломный период, когда ради своих убеждений он был готов потерпеть поражение в качестве кандидата от республиканцев
на пост губернатора. В течение восьми лет он был членом Республиканского национального комитета и председателем делегации своего штата на съезде, на котором был выдвинут кандидатом в президенты человек, который впоследствии стал его начальником и верным другом, — Авраам
Линкольн. Мы можем верить словам самого Линкольна, дословно записанным в дневнике, о том, что в связи с назначением Гидеона Уэллса не было никаких закулисных махинаций. Возможно, это было связано с тем, что он был родом из Новой Англии,
но на самом деле решающее значение имел его послужной список.

Это была жизнь, полная служения своей стране и преданности вере, которая была в нём.
Старик оглядывался на прожитые годы в последние годы своей жизни.




_IX: Наш боевой лауреат_


Примерно за полгода до того, как Гидеон Уэллс вернулся в свой старый дом,
мичман военно-морского флота, в котором служил мистер Уэллс, под командованием
президента, прибыл в порт Нью-Йорка на американском паровом фрегате «Франклин». «Франклин» нёс флаг адмирала Фаррагута,
который возвращался после двухлетнего командования нашей европейской эскадрой, и
мичман Генри Говард Браунелл из Восточного Хартфорда был членом экипажа
личный состав великого мореплавателя, в котором он служил во время войны.

 Это был конец службы и путешествий Браунелла.  Четыре года спустя, 31 октября 1872 года, в разгар кампании Гранта-Грили, он умер в семейном доме после долгой и тяжёлой болезни.  Он родился в 1820 году. За семь лет до его смерти доктор Холмс в рецензии
на один из его тощих томиков стихов в «Атлантике» назвал его
«нашим боевым поэтом».

Каким бы неровным ни было его стихосложение, он был настоящим поэтом. На него снизошла искра божественного огня. Он пробовал себя в других видах деятельности, но для него
В них явно не было удовлетворения. В юности он пытался
заняться торговлей в Нью-Йорке, но бросил это дело меньше чем через год.
 Преподавание, по-видимому, было самым практичным занятием — если поэзия не является «практичной» — и оказалось наиболее близким ему по духу. Примечательно, что его первая работа в качестве учителя была в Мобиле, недалеко от которого позже произошло важное событие в его жизни. Это короткое пребывание на Юге
произошло после его окончания Тринити-колледжа в 1841 году. Затем он
изучал право в Хартфорде, где был принят в коллегию адвокатов.
непродолжительное время практиковал в партнерстве со своим братом Чарльзом.

Но закон был не для него. Поэтическая муза всегда шепчет
его ухо. Он видел видения и грезил грезами - свидетельство тому его "Песнь об
Архангелах". И все же он был довольно прямым и грубоватым поэтом.
Тонкость и косвенность, тонкие штрихи, тщательно проработанные линии занимали
мало места в его методах. Похоже, он не терпел
редактуры. Он глубоко чувствовал, и потребность в самовыражении была мгновенной. Часто
он писал, как он сам говорит в предисловии к «Лирическим стихам дня», _на злобу дня
Каламо, и большинство его стихов впервые были опубликованы на страницах
газет Хартфорда. В свете современной техники многие из них кажутся
уже немного старомодными. Возможно, современный студент-бакалавр
назовет некоторые из них «простыми». И все же любой из наших молодых интеллектуалов
мог бы гордиться тем, что написал «In Articulo Mortis»; конечно, в «Сфинксе» нет ничего простого. И иногда поражаешься строкам, в которых есть идеальная, неизбежная фраза, как в этих строках из «Гробницы Колумба»:

 «... благоухающее дыхание
 Из-за неизвестных тропических цветов, что выросли на моём пути,
 Повеяло — как приятно! ведь я долго
 плавал по морям, и их мягкий, безмятежный свет
 пробудил во мне тоску по зелёным полям.

 Эту последнюю строку трудно улучшить. Опять же, у большинства
читателей возникнет быстрое и драматичное видение двух строф из «Qu'il Mourut» —

 «Ни вздоха, ни слезы не пролить
 По тем, кто пал рядом с ним, —
 Но стон и долгий плач
 По нему — кто мог бы умереть!

 Кто мог бы лежать, как Гарольд,
 Король, и в достатке —
 Или спал со своими сверстниками, как Роланд
 в проливе Ронсеваль.

 Во всех его ранних стихах есть много навязчивого и запоминающегося,
а также много тривиального и даже легкомысленного. Именно Гражданская война
сделала Генри Браунелла известным поэтом. До этого времени он мало
что публиковал.

 В наше время мы столкнулись с серьёзными моральными проблемами на войне и знаем,
каким может быть ответ на них. Однако эти проблемы были связаны со многими другими народами, и их применение было в некотором роде распространённым;
разные расы, они представляли разные аспекты. Но Гражданская война была нашей _собственной_ войной, в ней были сосредоточены все проблемы; она затрагивала не только национальную честь, но и жизненно важный вопрос о том, будет ли нация жить.

 На эти зловещие послания и тревожные сигналы, разносимые каждым дуновением ветра в те напряжённые дни, дух Генри Браунелла
отвечал интуитивным чутьём, поэтическим красноречием, сродни тому, что было у провидцев и пророков.

 «Мир, ты готов к буре?
 Прислушайся к зловещему звуку,
 Как далёкие ветры собираются в бой,
 И огромные морские волны чувствуют землю под собой!

В 1860 году газеты Хартфорда пестрели его «пламенными стихами», и
автор — Хоули или Уорнер?В статье, посвящённой Браунеллу, в «Курант»
вскоре после его смерти говорится о том, как хорошо он помнил тот день
тревожной зимой 1860–1861 годов, когда Браунелл принёс в редакцию
старой «Ивнинг Пресс» рукопись «Памятного года» — стихи,
пронизанные решимостью и мужеством, которые принесли ему славу. В «Годе, который запомнится» есть что-то особенное — не только
размер тот же — это напоминает «Нэзби» Маколея,
что-то отдалённо напоминающее Киплинга. В это приподнятое настроение
время от времени врывалась струйка юмора, которая заслуживает упоминания только в случае со стихами «Оставьте нас в покое», вдохновлёнными Джефферсоном
Заявление Дэвиса в его инаугурационной речи: «Всё, чего мы хотим, — это чтобы нас оставили в
покое». Несмотря на то, что эти строки не отличались поэтическими достоинствами, они пришлись по душе
народу и долгое время вспоминались и цитировались.

 Так началась война, и видение поэта, над которым посмеивались
некоторые читатели, было оправдано событиями.  Пришли поражения, почти
бесчисленные смерти, случайные победы, сомнения в окончательной победе — все эти
приливы и отливы, все эти потери войны — и на все это чуткая, но сильная
душа откликалась множеством аккордов. Из более нежных песен самыми
завораживающими для автора являются стихи под названием «Лето битвы». Вот
несколько строф:

 «Всё напрасно — прекрасные дубы и семь сосен!

 Может быть, это твоё! — но всё же над всем
 Улыбается мягкая виргинская осень,

 . . . . .

 «Мы уходим — мы таем, как летний снег, —
 но великое дело будет жить,
 Хотя каждое поле — это Канны,
 И каждый перевал — Ронсеваль,

 «Каждое лето — это новое
 Лето сражений, — хотя каждый день
 Мы называем новым Акельдемом,
 Или какой-нибудь сухой Голгофой».

В целом, однако, его захватывало великолепие, драматизм борьбы — иногда осознание
огромных ставок, на которые была поставлена игра, иногда сама по себе
объективная романтика событий, как в начале знаменитой «Речной
битвы» —

 «Слышали ли вы о Речной битве?
 Это было в два часа мягкой весенней ночи —
 Божьи звёзды взирали на всех,
 И всё было ясно и светло.
 Но леденящее дыхание низкого тумана —
 Вверх по Реке Смерти
 Плыл Великий Адмирал.

 Его собственное участие в сражении произошло странным образом. Он перефразировал в стихах, впервые опубликованных в «Ивнинг Пресс», довольно
драматичные общие распоряжения, предшествовавшие «Сражению на реке». С точки зрения
поэзии это было не самое выдающееся произведение, но каким-то образом оно привлекло
внимание Фаррагута, который был очень впечатлён. Начавшееся таким образом знакомство привело к
Необычным было назначение Браунелла помощником капитана на «Фаррагуте»
и, вскоре после этого, мичманом с обязанностями секретаря.

 Можно представить себе воодушевление и гордость в сердце этого довольно замкнутого поэта и учителя,
доселе неудовлетворённого жаждой действия и драмы, когда он стоял на квартердеке «Хартфорда», пробивавшегося вверх по заливу Мобил в то раннее августовское утро 1864 года. Наконец-то он оказался
в центре великих событий. Это был его звёздный час, и боги
дали ему сполна. Даже в простой прозе это благородная история.
должно быть, вся жизнь была прожита в те моменты, когда монитор Крейвена
"Текумсе" ушел влево, направляясь на таран "Теннесси" Конфедерации,
попал в торпеду и пошел ко дну; когда "Бруклин", возглавлявший колонну,
прямо перед "Хартфордом", отступил к флагманскому кораблю, опасаясь новых торпед.
когда Фаррагут, зацепившись за такелаж, увидел свою очередь
в замешательстве удваиваемся вплотную к батареям Конфедерации! Именно тогда и произошёл знаменитый диалог и приказ. «В чём дело?» —
спросил флагман «Бруклин», и ответ был таков: «Торпеды».
«К чёрту торпеды!» — крикнул адмирал. «Капитан Дрейтон, вперёд!
 Жуэтт, полный ход!» И «Хартфорд», быстро набирая скорость,
прошёл под кормой «Бруклина» и вырвался вперёд, стреляя из своих
правых орудий так быстро, как только могли работать люди. Не нужно было быть поэтом, чтобы испытать трепет от такой ситуации, но что это должно было значить для творческого воображения, которое до сих пор рисовало подобные сцены только в воображении!

 И это была лишь начальная часть боя. Браунэлл, как ему и было приказано, делал заметки о ходе сражения.
Он буквально написал по крайней мере одну строфу «Сражения в бухте». Во время
битвы он уронил одну из своих бумаг, которую позже нашли и вернули ему с выражением восхищения тем, что он мог так разборчиво писать в такой суматохе. «Если бы меня убили, — ответил он, — я бы не хотел, чтобы кто-то из вас подумал, что я испугался».

Вероятно, «Битва в заливе» была самым известным стихотворением Браунелла, хотя «Битва
на реке» обычно причисляется к нему. У баллады есть свои недостатки. Она
слишком длинная и слишком подробная для современного читателя. Она неровная по
местами — большую часть времени поэт писал в своём собственном ритме. Но в нём есть
энергия, живость и искренняя эмоция, и через всё это проходит
суматоха и грохот битвы. «Битву при заливе» сравнивали с
работами Кэмпбелла, Дрейтона и Теннисона, но никто не отметил
особого сходства в настроении и методах повествования с
«Балладой о мести», которая напомнила одному читателю об этом. В конце, где размер меняется на более спокойный ритм, появляются
нежность, стремление и удачные формулировки, которые останавливают даже
случайного читателя.

 «Сегодня Далгрен и барабан
 — грозные апостолы его имени;
 Его Царство может прийти сюда
 лишь через миро из крови и пламени.

 «Будь сильным; уже склоняется золото
 к этим диким и бурным небесам;
 из этой почерневшей пустоши, смотри,
 какие счастливые дома поднимутся!

 . . . . . .

 «И никогда не бойся врага-победителя —
 сердца твоих детей сильны и высоки,
 и не горюй слишком сильно — они знают,
 что умрут на палубе или на поле боя».

 Стихотворения о Великой войне и о Гражданской войне имеют много общего.
контраст. Лучшая поэзия, появившаяся в результате недавней титанической борьбы,
индивидуалистична. Она отражает реакцию личности на стресс и напряжение,
долгую, отчаянную изнурительную работу, трагедию, а иногда и юмор,
связанные со странным опытом. Она рисует мечты о доме и мире. Большая часть
лучшей поэзии была написана молодыми солдатами, многие из которых были
новичками в поэтическом деле. В целом известные поэты не оправдали
ожиданий. Конечно, были и исключения, но большая часть этого недавнего стихотворения, трогательная и
Как бы прекрасна она ни была, в ней отсутствует более высокое видение, возможно, потому, что
непосредственная сцена и личный опыт были настолько ошеломляющими. Однако поэты времён Гражданской войны были одержимы смыслом всего этого, надеждами и страхами за будущее страны. Есть ли у нас что-нибудь в американской поэзии о Великой войне, что мы могли бы поставить рядом с лучшими военными стихами Холмса и Уиттьера? Сможем ли мы найти устойчивое поэтическое
вдохновение, сравнимое с «Одой памяти» Лоуэлла? В то время как
этому недавнему конфликту противостоит лирическая сила «Боевого гимна
Республика? И, если говорить о простом повествовании и описательных стихах,
какой эпизод этого современного Армагеддона обрёл среди нас бессмертную
балладу, как битва при Мобил-Бэй обрела красноречивое поэтическое описание в
«Битве при заливе»?




_X: Храм муз_


 Для пожилых горожан Атенеум Уодсворта обладает особым очарованием. Несомненно, более поздние поселенцы тоже чувствуют эту притягательность, но вполне естественно, что для тех, кто в детстве жил в её тени, она должна быть сильнее.

Сюда мы обычно приходили в дождливые дни, чтобы посмотреть на иллюстрации
бумаги в читальном зале. В помещении исторического общества
наверху было особенно волнительно сидеть на звене цепи, которая во время революции была натянута через Гудзон в
Вест-Пойнте и о которой мы читали в «Мальчиках из 76-го».
Кроме того, было одно жуткое эмоциональное переживание, связанное с осмотром
дырок от меча прямо над сердцем на жилете и рубашке полковника Ледьярда. А ещё были те субботние утра, проведённые с добрым другом всех детей в еженедельнике
заседания в Атенеуме старой «Ассоциации Агассиса».

В те дни мы читали «Кенилворт» и «Вудсток», и это
замкнутое строение приобрело в наших глазах оттенок таинственности и
романтики. Нам не разрешали входить в некоторые части здания, и у нас
сложилось впечатление, что где-то в этом здании, план которого мы так и не разгадали, есть потайные комнаты, проходы и лестницы.
Конечно, если бы призраки бродили где-нибудь, то место, где вы с наибольшей вероятностью
встретили бы их, было бы в полночь Хэллоуина среди этих реликвий
из прошлого. Но мы никогда не входили в полночь - на самом деле, ничто не могло бы
убедить нас попытаться войти таким образом.

Более зрелый опыт развеял часть таинственности, но очарование
никогда полностью не исчезало. Однако его стали применять по-разному
. Возможно, это было необходимо во время каникул, чтобы дополнить учебу в колледже
чтение в библиотеке исторического общества, которая затем была установлена
в восхитительных помещениях, которые были первым домом Уоткинсонов
коллекция. Во многих отношениях жаль, что эта старая библиотека с её
Дубовые книжные полки, расставленные в нишах, галереи и восхитительные маленькие лестницы были заменены на современные, но менее атмосферные
помещения. Это была очаровательная комната и единственное место в своём роде в штате, за исключением старой библиотеки в Йельском университете, предложенная перестройка которой недавно вызвала такую бурю негодования.

 Однако выяснилось, что новая и более просторная библиотека Уоткинсона
также предлагала тихое убежище, где можно было спокойно учиться или читать, не отвлекаясь. Здесь тоже были и есть ниши, галереи и
лестницы, но более высокие, внушительные и торжественные, чем в
уютной, дружелюбной и старой библиотеке. Главный зал Уоткинсона,
однако, является притягательным местом, где можно отвлечься от финансовых
проблем, связанных с непосредственным окружением, и погрузиться в мир,
с которым деньги и бизнес имеют мало общего.

 С годами интерес к старым портретам возрос. Наше детское
знакомство с живописными особенностями Атенеума в основном
ограничивалось картинами Трамбулла, изображавшими сражения времён
Революции. В то время они казались нам идеальным
отображением того, что происходило на самом деле
в Банкер-Хилле, Принстоне и Квебеке. Но неизбежное развитие
более широкого художественного восприятия привело нас к растущему интересу
к работам некоторых великих мастеров, представленным в художественной галерее.
 С ними не могли сравниться портреты государственных и местных деятелей в залах исторического
общества с точки зрения мастерства исполнения, но эти местные портреты приобрели новое значение,
когда история штата и старого города заняла своё место в нашем расширяющемся
понимании относительных ценностей. По крайней мере, мы могли бы узнать у них кое-что
представление о том, как выглядели люди, которые ходили по улицам, где мы
играли в детстве, и которые внесли свой вклад в строительство города, штата и
страны.

 Мы услышали историю Элизабет Уитмен, и портреты её отца и матери
стали чем-то большим, чем просто выцветшие старые фотографии.  Оливер
 Эллсворт перестал быть просто именем — вот он, сидит за столом
со своей женой, а вдалеке виднеется его знакомый дом. И когда
наше любопытство по поводу Дэниела Уодсворта, основателя Атенеума, возросло, мы
мы смогли в какой-то степени удовлетворить это, отыскав два его портрета
на одном он изображен мальчиком, опирающимся на плечо отца, на другом
Он изображен Ингхэмом в зрелом возрасте.

[Иллюстрация: БИБЛИОТЕКА УОТКИНСОНА]


ii

Странно, что так мало написано о Дэниеле Уодсворте. Он
был первым меценатом Хартфорда. Но у него не было Горация, который прославлял бы его, и он бы возненавидел ту огласку, которой, по-видимому, наслаждался римский покровитель искусств и литературы. Его скромность хорошо иллюстрируется тем фактом, что он попросил доктора Хоуза
на похоронах не произносится формальных надгробных речей, как это принято в то время. Он
умер в десять минут второго утра 28 июля 1848 года, за несколько дней
до своего семьдесят седьмого дня рождения. Хотя он дожил до этого преклонного возраста
его здоровье всегда было слабым, и этот факт может отчасти объяснять
его довольно замкнутый характер.

Однако он ни в коем случае не был отшельником. Его дом, перестроенный, но всё ещё стоящий на юго-западном углу Проспект-стрит и Атенеум-стрит,
ранее называвшийся «Переулок Уодсворта», а теперь носящий аллитеративное название «Пристройка Атенеума», был центром простой и
восхитительная светская жизнь. В некрологе, посвящённом мистеру Уодсворту после его смерти,
газета «Курант» писала об этом доме, что он «на протяжении полувека оставался
обителью радушного гостеприимства, где людей скромного достатка, как и
знаменитостей, принимали с добротой и учтивостью и радовали
безупречным радушием и прекрасными манерами миссис Уодсворт».

Миссис Уодсворт была дочерью второго губернатора Трамбалла. «Её
ум, — говорит доктор Хоуз в похоронной проповеди, которую мистер Уодсворт не запретил читать в случае с его женой, — был живым, любознательным,
Она была хорошо воспитана и прекрасно образованна; её характер был необычайно мягким, ласковым и весёлым, она часто проявляла приятную игривость, оживляя беседу и общение, но никогда не была легкомысленной, придирчивой или суровой; её сердце было преисполнено нежности и отзывчиво ко всем социальным и сочувственным чувствам. Она умерла за два года до своего мужа. Они прожили в браке более пятидесяти трёх лет.

После её смерти мисс Сара Макклеллан, которая, по-видимому, была
знакомой миссис Уодсворт, стала её секретарём.
Мистер Уодсворт был очень слаб в последние два года своей жизни.
 Она вела дневник, который сейчас хранится в Историческом обществе Коннектикута.
 Благодаря ему мы можем заглянуть в повседневную жизнь старой улицы, хотя большинство упоминаний носят характер каталога нанесённых и принятых визитов, например:

 «1 января 1848 года. Получила в подарок прекрасную книгу».
 Новогодний подарок от миссис Сигурни... Судья
 Эллсворт, доктор Грант, мистер Клэр [Клерк?] и мистер
 Барнард заходили утром. Судья Уильямс,
 Мистер Смит [Альфред?], мистер Розуэлл и Джон Парсонс
 звонили. Спустились навестить миссис Хадсон - нашли, что ей
 лучше".

ВВ другой раз она описывает, как доктор Грант привёл в дом четырёх детей в возрасте от девяти до тринадцати лет, известных как «Аполлонианцы», которые должны были дать вечером концерт и которые спели для мистера Уодсворта у него дома, поскольку он был недостаточно здоров, чтобы присутствовать на концерте. После их ухода мисс Макклеллан пошла к доктору Гранту «и получила гальванический разряд для моей больной руки».

Однако самая ценная с исторической точки зрения часть дневника связана с
последней болезнью мистера Уодсворта и его смертью в ночь летнего
грозового ливня. Это довольно длинная и довольно интимная для
цитирования часть.

На самом деле большая часть наших знаний об основателе Атенеума основана скорее на
воспоминаниях и преданиях, чем на точных данных. Эти легенды изображают его
хрупким человеком с сутулой спиной, который любил носить даже дома
художнический колпак и плащ, отчасти для того, чтобы защититься от сквозняков,
которых он панически боялся, отчасти, как нам кажется, для того, чтобы
воплощать в себе свои художественные идеалы.

[Иллюстрация: Дэниел Уодсворт

С разрешения

Исторического общества Коннектикута]


чтобы удовлетворить свои художественные наклонности и увековечить в городе, который он любил,
центр гуманитарных наук, которые, по его мнению, были намного важнее богатства. В
каком-то смысле он был космополитом, потому что получил образование во Франции и
Англии, куда он отправился вместе со своим отцом, Джеремайей Уодсвортом, когда ему было
двенадцать лет. Многие картины и гравюры, заядлым коллекционером которых он был,
были привезены из Европы, как и большинство образцов хорошего искусства того
времени.

Он сам был иллюстратором и художником. Иллюстрации к книге его
друга, профессора Бенджамина Силлимана, «Путешествие из Хартфорда в Квебек»
Они были написаны им и включают в себя два вида его прекрасного загородного поместья
«Монте Видео» на горе Талкотт. Для профессора
Силлимана было характерно уважение к желаниям своего друга, поэтому в описании этого места имя мистера
Уодсворта не упоминается. Мы
знаем по крайней мере об одном доме, а возможно, и о нескольких, где до сих пор хранятся
привлекательные и интересные наброски и картины мистера Уодсворта.

 С возрастом забота о его здоровье, по-видимому, стала для него чем-то вроде
предмета первой необходимости.  Рассказывают, что у него была серия
Он носил плащи разных цветов и размеров, которые накидывал один на другой, когда становилось холоднее, и таким образом привлекал к себе значительное внимание во время прогулок. В своей большой жёлтой карете он устанавливал печь в холодную погоду и дымовую трубу, из-за чего наши современники, возможно, задавались вопросом, не пароход ли это на колёсах или даже автомобиль того времени. На своей скамье
в юго-западном углу Центральной церкви он неизменно держал
печку, которую приносил с собой на службу зимой.

Оглядываясь назад, можно сказать, что в жизни его времени было больше дружелюбия и добрососедства, чем в наших сегодняшних делах. Возможно, в этом есть доля вымысла, но не так уж и далеко от истины то, что в учреждении, носящем его имя,
Дэниел Уодсворт передал последующим поколениям вкус и память об этой старой жизни, а также возможность познать освежающую силу некоторых вещей, которые нельзя измерить деньгами, — вещей, связанных с разумом и духом.


В целом, наиболее популярной частью Атенеума была та, что располагалась ближе к
Дети постарше, привыкшие к этому месту, считали читальный зал наименее загадочным. Оглядываясь назад, можно сказать, что у этого зала были свои особенности. Во-первых, в памяти всплывает пронизывающий запах мокрых зонтов, резиновых сапог и влажной одежды. Вероятно, это связано с тем, что обычно в нём собирались в дождливые дни, когда нельзя было выйти на улицу. Кто-то постоянно открывал окно, чтобы впустить немного воздуха.

В то время комната находилась в северо-восточном углу главного здания.
Главным предметом обстановки были многочисленные ряды дубовых письменных столов в форме перевёрнутой буквы V,
поднятых на подставках на удобную высоту. К этим наклонным поверхностям
бумаги крепились с помощью деревянных приспособлений, которые
существенно мешали обзору всех двусторонних страниц.

 Тем не менее эти старые дубовые письменные столы
придавали комнате деловой вид и разделяли пространство на секции, что
создавало определённое ощущение уединённости. Также они
скрывали верхние части читальных залов с противоположных сторон или
разные части тела отличались друг от друга. Было довольно забавно заглядывать
под одежду и пытаться мысленно воссоздать по обуви, брюкам и юбкам — в те времена они были достаточно длинными —
соответствующие верхние части тела. После таких творческих усилий было интересно
перевернуться на другую сторону и посмотреть, насколько близко вы были к
истине.

 В целом английские иллюстрированные газеты были самыми популярными
периодическими изданиями, и иногда в попытке получить эксклюзивное
из-за этого возникло много ссор, которые пришлось прекратить
молодой руководительнице, которая, однако, была достаточно терпимой и
гораздо более популярной, чем дракон, охранявший исторический музей
наверху.

Тогда шла первая настоящая война, которую кто-либо из нас помнил, и
"Иллюстрированные лондонские новости" и лондонская "Графика" были полны
фотографий британских военных кораблей, бомбардирующих Александрию и атакующих
Горцы в Тель-эль-Кебире. Хотя вскоре его вытеснил наш собственный журнал «Лайф»,
«Панч» тоже был чем-то вроде фаворита, с его рисунками Дю
Мориер описывал высоких, стройных, красивых дам с удивительными причёсками и пышными юбками, а также мужчин с бакенбардами, сюртуками, цилиндрами и моноклями — все они вели, как нам казалось, совершенно бессмысленную беседу. У большинства из нас дома был «Святой Николас», а из других американских изданий «Молодые люди Харпера» с лёгкостью занимали первое место, а «Еженедельник Харпера» — второе. Часто можно было увидеть, как девушки внимательно читают «Харперс Базар» — необъяснимое для мужского ума явление. Нам это казалось глупым.

Со временем некоторые завсегдатаи читального зала стали нам знакомы — по крайней мере, на
вид. Конечно, там была безликая толпа безработных или бездельников, которые приходили погреться или скоротать часок-другой. Это было своего рода «плавающее» население, и состав его менялся в зависимости от времени года. Некоторые из них, казалось, искали работу в рекламных колонках ежедневных газет. Другие читали странные технические статьи — инженерные журналы или отраслевые издания. С тех пор я часто задавался вопросом, какие вечные надежды, какие скрытые амбиции, какие
неоткрытые гении были спрятаны среди этой довольно унылой клиентуры
читального зала.

Но то, что некоторыми преданными двигали какие-то определенные цели, не могло быть
сомнений - хотя каковы были точные индивидуальные мотивы, не всегда было
очевидно. Был, например, странный старик - невысокий, коренастый, с
седой бородой и в очках, - чьей специализацией, казалось, были нью-йоркские
газеты и политические и экономические журналы. Обычно считалось, что он немного не в себе, и у него была привычка доктора Джонсона: идя по улице, он постукивал тростью по каждому столбу и дереву
он проходил мимо. Если он по рассеянности пропускал кого-то, то возвращался и стучал по спине. Мы
часто замечали, что злые мальчишки нашего возраста следовали за ним и напоминали ему о его упущениях, испытывая огромную радость от того, что он неизменно возвращался и совершал этот обряд. Будем надеяться, что никто из нас не пытался этого сделать, хотя нельзя утверждать, что мы всегда сопротивлялись искушению, даже если не сохранилось воспоминаний о том, что мы ему поддались.

Был ещё один завсегдатай читального зала, который, как считалось, был не совсем в себе. Он был добрым, мягким человеком.
Однако приятно помнить, что он никогда не был объектом насмешек. Действительно, его скромность, неизменная вежливость даже по отношению к детям полностью исключали подобные предположения. Мы все его любили, и, возможно, он не испытывал неприязни к нам. Он тихо входил,
склонив голову и со смиренным видом, ставил зонтик в стойку, оглядывался,
чтобы убедиться, что его любимые газеты не забрали, извиняющимся жестом
садился на свободное место, надевал очки, доставал блокнот и карандаш и начинал переписывать.
Во время каждого из своих визитов он постоянно делал заметки, и воображение
ужасается при любой попытке подсчитать, сколько записных книжек он, должно быть, исписал,
поскольку он был постоянным посетителем. Это занятие, конечно, было его навязчивой идеей,
без сомнения, одной из фаз различных умственных причуд, которые он вынашивал. Вероятно, в детстве мы упустили из виду
что-то из того, что было связано с этим прекрасным умом, но приятно помнить,
что мы не совсем не оценили дух этого джентльмена.

Смутно припоминается фигура довольно пожилой женщины, которая
носила старомодную шляпку и довольно странную одежду ушедшего стиля.
Она была занятым человеком, перебегая от бумаги к бумаге, вечно в поисках
какой-то, казалось бы, неуловимой информации. Ей казалось необходимым проводить
частые консультации с дежурным. Она, со своей стороны, говорила громким, шипящим шёпотом, который был гораздо более проникновенным и отвлекающим, чем обычный разговор, и добродушный гений, председательствующий в комнате, большую часть времени тратил на то, чтобы найти отсылки для этой любопытной и жадной до знаний посетительницы.
Мы так и не узнали, что она искала, но, хотя это явно было для неё крайне важно,
не могло не возникнуть ощущения тщетности.
 Конечно, публичная справочная или читальный зал — отличное место, где можно
изучать причуды человеческого разума.

 Слышимые разговоры этого человека с привратником напоминают
объявление, которое было вывешено в разных частях зала:

 ШУМОВЫЕ РАЗГОВОРЫ ИЛИ ДЛИТЕЛЬНЫЕ
 РАЗГОВОРЫ ЗАПРЕЩЕНЫ.
 В ЭТОЙ КОМНАТЕ ЗАПРЕЩЕНО.

Теперь, когда срок давности истек по гражданским, если не уголовным делам.
Писатель должен признаться, что несколько лет спустя, когда он был студентом Йельского колледжа, он, по своему обыкновению, вырезал одно из этих объявлений и с большой гордостью повесил его на видном месте в своей комнате в колледже, где его меткое и ироничное послание вызывало большую зависть и восхищение.

Но вернёмся к нашим воспоминаниям о завсегдатаях читального зала. Там был
кузен Джордж. Этот дальний родственник был холостым священником-конгрегационалистом,
который время от времени приезжал в город. Кочевник
Характер его служения был обусловлен отчасти принципами, отчасти своего рода
тягой к странствиям. В этом старом холостяке была тяга к перемене мест — он
не мог долго оставаться на одном месте. Но у него был сильный социальный инстинкт,
он живо интересовался своими друзьями и был к ним очень привязан, и они его очень любили. Будучи большим любителем новостей, он был ненасытным читателем газет и ближе к середине утра неизменно заходил в читальный зал, как в клуб, чтобы просмотреть дневные новости. Его мягкая чёрная шляпа, пальто с коротким воротником, очки с
черной лентой и баранины-ООО " ЧОП " усы Дали отчетливую индивидуальность
его внешний вид. В его внешности чувствовалась странность - и
действительно, как и у большинства из нас, у него были свои причуды и особенности. Есть
мало внешне указывать его необходимо сочувствие, его талант
дружба, его отзывчивости к другим людям, особенно к больным.
По этой причине, несомненно, только в более зрелом возрасте эта
сторона его характера проявилась в полной мере. На его фотографии, сделанной при хорошем освещении, ничего этого не было.
В углу комнаты, закинув плащ-пальто на плечи и скрестив тонкие ноги, он погрузился в чтение вчерашней «Нью-Йорк Ивнинг Пост».

Как и другие, о ком мы упоминали, он больше никогда не придёт в читальный зал. Интересно, догадывались ли они, что за ними наблюдают чьи-то маленькие глазки, что какие-то молодые люди обсуждают их, что чьи-то незрелые умы пытаются понять, что они за люди? Воистину, воспоминания о нас всех могут жить
долго в самых неожиданных местах.




_XI: Друг юности_


На днях в печати появилось сообщение о том, что Благотворительная ассоциация частных
кучеров подала заявление о роспуске. Прочитав это лаконичное заявление в утренней газете, один читатель, по крайней мере, сделал паузу и погрузился в раздумья. Ему показалось, что в этом объявлении есть что-то значимое и даже довольно печальное. Упомянутый инцидент не только ознаменовал конец древнего братства, но и стал поразительным комментарием к меняющимся социальным условиям.

Как тип, частный извозчик исчезает, а вместе с ним исчезает и
Кареты, ландо и викторианские экипажи, хорошо подобранные пары надёжных
семейных лошадей в блестящих упряжках и позвякивающих сбруях, резвые
рысаки, повозки и лошади в целом как символ социальной ответственности и положения в обществе.

 Владение автомобилем и услуги шофёра, хотя и требуют больших финансовых затрат, чем содержание конюшни и кучера, почему-то не приносят той славы, которой пользовался владелец кучера. У каждого есть машина, и
чем больше машин, тем больше водителей, способных и преданных своему делу
Каким бы хорошим человеком он ни был, это неизбежно умаляет его достоинства по сравнению с тем, каким был
редкий кучер.

 Обычно кучера побаивались, особенно в детстве, когда он чаще всего
приходит на ум большинству из нас. Он был человеком со странными и возвышенными способностями. Он
поддерживал таинственную телепатическую связь со своими лошадьми. Он понимал их, а они понимали его. У него были свои теории о подковке, он мог
вылечить большинство их недугов, он странно шипел на них, когда
ухаживал за ними. Более того, у него был настоящий спортивный дух. Он знал всё
о выступлениях Мод С. и Джона Л. Салливанов. Он называл пожарных и полицейских по именам, и пожарный колокол заставлял его выбегать из конюшни в любое время.

 Если мальчик хотел завести щенка, он просил кучера выбрать его и подрезать ему уши (без анестезии) за конюшней — или, если кучер был мудрым человеком, он уговаривал друга сделать эту хирургическую операцию в какой-нибудь платной конюшне, подальше от семьи. Вероятно, когда щенок подрос, кучер тайно устраивал с ним драки
против собак-соперников, в сопровождении братьев-кучеров, поздно ночью, когда мальчик и его старшие братья уже спали, таким образом, время от времени, получая
незначительную прибавку к жалованью, если собака оправдывала ожидания. По правде говоря, её обычно выбирали за боевые качества.

 . Он рассказывал странные истории о приключениях, многие из которых, несомненно, были вымышленными, но демонстрировали богатое воображение народа, к которому он принадлежал. Великим событием в его жизни стала поездка в Филадельфию во время празднования столетия
со дня рождения, когда он временно служил в армии и командовал подразделением
лошади майора. В течение многих лет на стене конюшни над полкой, где стояли
флаконы с мазью для лошадей и сбруей, висели блестящие литографии с изображением выставочных
залов. Он повидал людей и города, и из его опыта выросла практичная и простая
мудрость, которая не ускользала от внимания его юных почитателей. Он был другом
молодёжи.

 И теперь, похоже, гильдия официально прекратила своё существование. Приветствую и
прощаюсь с тобой, частный извозчик! Несмотря на то, что ты официально уволен, ты не забыт, а навсегда останешься в наших воспоминаниях о прежних и
простых временах.

В этих воспоминаниях кучер принимает различные воплощения.
Личности менялись по мере удлинения детских лет, но все они
соответствовали типу.

В конце одной из тех туманных полос детских воспоминаний,
освещенных мягким светом, который всегда играет в наших самых ранних
воспоминаниях, стоит фигура Патрика, первого кучера из них
все. Его первое появление было так давно — по меркам человеческой жизни, — что видение, возникающее из тумана, в который погружено первое осознание мира, рисуется в несколько смутных тонах.
сетчатка разума. Насколько это реально, а насколько — идеализированное воспоминание,
возможно, нельзя определить с уверенностью. В конце концов, это всего лишь
картинка и чувство.

 Кажется, я помню, как сидел на ковре, расстеленном на траве в саду, под большой яблоней, в лучах вечернего весеннего солнца. Должно быть, это была весна, потому что яблоня цвела. Вокруг одного из них, сидевшего на траве, собрался кружок из служанок
и их гостей. Ничто из того, что я пережил в последующие годы,
не давало ни малейшего представления о том, что кто-то может быть или стал
такой центр интереса и восхищения, каким был этот микрокосм зарождающегося
разума, осознавал себя в тот момент перед восторженной аудиторией. Было
отчетливое ощущение, что ты являешься источником счастья и смеха, которые
составляли ментальную атмосферу того золотого дня. С тех пор не было
такого ощущения, что мир полностью хорош и прекрасен.

Затем, внезапно, к ним присоединился Патрик — гладко выбритый, румяный, весёлый мужчина, который, несомненно, пришёл со
соседнего скотного двора. Отчасти это было связано с тем, что
К женскому хору добавилось восхищение, и эффект всеобщего
благополучия и веселья, казалось, усилился и подтвердился с его приходом? Во всяком случае, между
Патриком и центром всеобщего внимания возникло инстинктивное
ощущение, что они понимают друг друга, и Патрика приветствовали с ковра
признанием этой связи, что вызвало новую волну восхищения.

 Это было началом крепкой дружбы. Вскоре Патрик поделился с
медсестрой, которая ухаживала за ним в те райские дни, своими первыми переживаниями, пробуждением и
Абсурдные стремления детского ума. В первом облаке проблем,
которое через несколько лет сгустилось из-за женитьбы и отъезда няни, он был
неизменным утешением. Он серьёзно обдумывал тщательно продуманный план,
как заставить её вернуться, наняв бригаду рабочих, чтобы снести её новый дом,
тем самым оставив её без крыши над головой, кроме родительской. Сидя на переднем сиденье старой кареты со своим молодым
другом и разъезжая по городу, он помогал в составлении плана
подробности этой схемы. Она была настолько незаметно разбавлена другими интересами и
исчезла так постепенно, что не вызвала особого разочарования.

 Почему Патрик ушёл и когда, остаётся загадкой. Его сменил
шотландец с рыжеватыми бакенбардами, и он надолго пропал из виду. Затем,
неожиданно, он появился снова.

Однажды днём, много лет спустя, когда я заходил в гости к другу и мы вспоминали былые времена, выяснилось, что Патрик всё ещё жив — теперь он был очень стар — и что эти друзья наняли его садовником — и что, собственно говоря, он в тот момент работал в саду.
Действительно, его можно было увидеть из окна. Что означало это мгновенное сомнение в том, что стоит подходить к окну? По крайней мере, эта нерешительность не возобладала, и там, в дальнем углу, среди кустарника, можно было различить фигуру маленького сгорбленного старика в синем джинсовом комбинезоне и потрёпанной фетровой шляпе. Лица его не было видно — он стоял спиной к окну. Каким маленьким он казался! Да, Патрик был красивым молодым
ирландцем, не очень высоким, но вполне приличного роста.

Напрашивалось неизбежное предположение, что было бы интересно зайти к нему и поговорить. Действительно, начало было положено, но снова возникло это чувство нерешительности, на этот раз более сильное, и с ним нельзя было не считаться. Был ли Патрик в порядке — был ли он счастлив? В целом ответ был утвердительным. У него, по-видимому, были приступы ревматизма, но он всё ещё мог выполнять лёгкую работу и любил копаться в газонах и на клумбах. Дома ему было комфортно. В целом казалось, что жизнь обошлась с ним не слишком сурово. Было ясно, что он был с добрыми людьми, и на этом всё.

В конце концов, приятно осознавать, что лучше всего в памяти остаётся образ Патрика не как сгорбленного старика, тяжело опирающегося на грабли, а как фигуры, возникающей из тумана детства, — фигуры, которая почему-то всегда олицетворяет доброту и сочувствие, — стоящей в давно исчезнувшем саду под цветущей яблоней.




_XII: Рождественская вечеринка_


Мы всегда с благоговением относились к дяде Хорасу Раймонда, потому что
говорили, что он когда-то преподавал латынь в школе для мальчиков. Любой, кто когда-либо
Учитель обладал властью, и это был человек с авторитетом и значимостью, к которому нельзя было обращаться слишком фамильярно.
 Действительно, было бы трудно фамильярничать с дядей Раймонда
Хорасом при любых мыслимых обстоятельствах, потому что он был, по сути,
достойным и отстранённым человеком.

Было понятно, что отказ от преподавания был вызван ухудшением здоровья, и, возможно, с этим же была связана сдержанность и
кажущаяся озабоченность, которые препятствовали какой-либо настоящей близости с
молодыми друзьями его племянника. Ходили смутные слухи о молодой жене, которая
Он умер за много лет до этого, но подобный опыт был настолько далёк от нашего понимания, что этот слух мало что добавил к изоляции, в которой, казалось, пребывал дядя Рэймонда. На самом деле он никогда не был актёром в драме нашей юности. Иногда он появлялся за кулисами, но чаще сидел в кресле критика и был скорее наблюдателем, чем участником.

В основном его помнят за то, что он ходил взад-вперед по старой улице
между домом дедушки Раймонда и какими-то неопределёнными комнатами, в которых он
жил и которые, вероятно, находились в здании, известном тогда как Хартия
Дубового здания.

Создавалось впечатление, что он очень тщательно закутался, чтобы не
простудиться. На нём был длинный сюртук, шапка из тюленьей кожи с козырьком, а
на шее, под его седой бородой, был аккуратно повязан шарф. Его большие очки в золотой оправе придавали ему
привычное совиное, пристальное выражение, но, несмотря на них, он, казалось, не
мог узнать ни нас, ни кого-либо другого, кроме тех, кто был рядом. Он нёс
крепкую трость, которую никогда не отрывал от земли, а волочил за собой, делая попеременные шаги, и держался так прямо
казалось, что он немного отклоняется назад. Можно было бы предположить, что в
тёплое время года эта привычная манера одеваться должна была измениться,
но не сохранилось никаких воспоминаний о каком-либо другом костюме.

 О нём ходила молва как о человеке, обладавшем обширными познаниями. Говорили, что в его
таинственных комнатах стены были увешаны книгами, за чтением которых он проводил всё своё
время. Ходили даже слухи, что он читал на латыни и греческом ради забавы,
и нельзя было представить себе более высокого интеллектуального достижения.
В самой идее чтения было что-то легкомысленное и беспечное
ради удовольствия на мёртвых языках, с которыми мы ещё не были знакомы, но которые в недалёком будущем должны были стать препятствием в нашем образовании. Эта непринуждённость взывала к нашему юношескому спортивному духу и вызывала невольное восхищение. Какими бы ни были недостатки дяди Рэймонда как близкого человека, он, по крайней мере, достиг того уровня, когда вопросы, которые вскоре стали для нас серьёзными проблемами, для него были лишь вопросом развлечения.

Бабушка и дедушка Рэймонда жили в старом доме за углом от
старой улицы. На самом деле их дом был одним из старейших в городе.
город. Они были богатыми людьми для того времени, и дом был
обставлен по моде того времени, когда ещё не ценились изысканные
гармонии античности. Вместо маленьких стёкол в окнах были
пластмассовые, паркетные полы покрывали красивую дубовую
доску, а лакированные внутренние ставни заменили благородные
панели оригиналов. Но наши эстетические предпочтения, как и у наших
предков, не замечали несоответствий. Для нас старый дом был воплощением
современного хорошего вкуса, а также средоточием комфорта и даже
роскоши.

Именно здесь бабушка и дедушка Рэймонда устраивали ежегодную рождественскую вечеринку для своего внука и его друзей. Это был праздник, известный в молодёжной среде этого района. Своей популярностью он был обязан в первую очередь огромному количеству восхитительной еды. Конечно, там было и дерево, но подарки были съедобными, а не долговечными, и ценились не меньше. Нигде больше не было такого количества и разнообразия сладостей, фруктов, мороженого, тортов,
орехов, изюма, куриного салата, сэндвичей, желе, джемов, паштетов из печени
фуа-гра и другие изысканные блюда, не говоря уже о
лимонаде и различных видах «кустарниковых» напитков, как на рождественской вечеринке у Рэймонда.
 В конце каждого из этих мероприятий казалось, что мы больше никогда не сможем
есть, но в том, что мы уносим домой бумажный пакет с апельсином, яблоком и
щедрой порцией сладостей, была определённая уверенность в продолжении праздника.

После того как всех накормили, начались игры: «Бросай платок», «Тихая заводь, не шевелись» — извечное развлечение для подростков, во время которого участники поют запоминающийся припев, начинающийся со слов
«Растут овёс, горох, бобы и ячмень», — и иногда, вопреки желанию мальчиков, они играли в эту неловкую игру, в которой игрок, становившийся «Оно», был вынужден «поклониться самому остроумному, преклонить колени перед самой красивой и поцеловать того, кого ты любишь больше всего». Мальчики рано поняли, что ни один уважающий себя мужчина не должен играть в эту игру, и вскоре она пришла в упадок, хотя девочки какое-то время боролись за её сохранение.

Молодое вино веселит так же быстро, как термометр под
солнечными лучами, а много шума и веселья неизменно
Эти игры сопровождались смехом. Дорогие старики, дедушка и бабушка Рэймонда,
наслаждались всеми этими проявлениями юной жизни так же остро, насколько мы могли судить, как и сами дети, но дядя Хорас, очевидно, не любил шума и суматохи. В памяти всплывает его образ: он стоит на заднем плане вечеринки, как и на заднем плане жизни, тихий наблюдатель, близоруко, но не недоброжелательно моргающий сквозь большие очки и полностью исчезающий по мере нарастания возбуждения.

Однажды один из молодых гостей, пока шли торжества,
Он забрел в дальнюю часть дома в поисках какого-то
приспособления, необходимого для предстоящей игры, и вошел через заднюю дверь в
комнату, где читал дядя Хорас. Он положил книгу на кресло и теперь стоял в другом дверном проеме спиной к комнате.

Нетерпеливое желание взглянуть на один из научных трудов дяди Хораса
овладело незваным гостем, и в том возрасте ему и в голову не приходило, что деликатность может потребовать некоторых колебаний. Он на цыпочках подошёл к креслу, ожидая увидеть на подушке какой-нибудь древний фолиант в переплёте из телячьей кожи.
написано иероглифами, которые были для него непонятны. Но его представления об дяде Хорасе полностью перевернулись. Книга, которая лежала там, была в синем с золотом переплёте и представляла собой копию первого издания «Гекльберри Финна».

Незваный гость с некоторым удивлением посмотрел на худощавую фигуру дяди
Рэймонда и понял, что его не обнаружат, потому что он был полностью поглощён чтением. Он внимательно слушал. На таком расстоянии общий шум был приглушённым, и в детских голосах, поднимавшихся и опускавшихся вместе с
весёлый старый припев:

 «Так фермер сеет свои семена.
 Так он стоит и отдыхает,
 Топает ногой (бум!) и хлопает в ладоши (хлоп!)
 И оглядывается по сторонам, чтобы посмотреть на землю».

 Спустя много лет именно эта картина с дядей Хорасом Раймонда
 вспоминается мне ярче всего. В этой прислушивающейся фигуре, слегка склонившей голову и опирающейся одной рукой на косяк двери, даже для детского ума было что-то намекающее на доселе неизвестные аспекты личности довольно одинокого вдовца. В то время всё это было очень расплывчато и туманно.
Не сформулированные и появившиеся позже домыслы несколько поколебали
чувство уединения, в которое он невольно вторгся. И всё же впоследствии он не мог не
задаваться вопросом, какие образы из собственного детства он видел, слушая
глупые старые строки древней народной игры, передававшиеся из поколения в
поколение и служившие небольшим свидетельством преемственности опыта.

 В
конце концов в сознании юного посетителя пробудилось запоздалое чувство
подслушивания — понимание того, что ему здесь не место. Он выскользнул так же бесшумно, как и вошёл, но унёс с собой зарождающееся чувство благодарности
о новом воплощении дяди Хораса, дяди Раймонда.




_XIII: Ткань мечты_

 «И в ту ночь... Флориану приснился сон об этом месте, сон, который стал для него чем-то вроде более утончённого воспоминания, с большой ясностью представляя его объект, но, как это иногда бывает во сне, немного возвышаясь над собой и над обычным воспоминанием. Истинный облик этого места...
форма его дверей, каминов, окон,
сам запах его воздуха были с ним во сне какое-то время...

 — РЕБЁНОК В ДОМЕ.


Дом кузины Мэри представлял собой небольшой старый кирпичный дом, стоявший вплотную к
улице. К востоку от дома располагался дровяной сарай, где летом спала кошка, а в образовавшемся углу был небольшой сад,
где такие старомодные цветы, как мальвы, наперстянка, львиный зев и лаконос, казалось, цвели раньше и дольше, чем где-либо ещё.

В доме кузины Мэри всё было маленьким. Она сама была очень маленькой и хрупкой пожилой женщиной, но унаследовала
выносливая раса из Новой Англии, от которой она унаследовала определенную традицию
жизнестойкости и долголетия, которые она прожила достаточно долго, чтобы продемонстрировать в своей собственной персоне
. Другие семейные легенды о неприятной эксцентричности и
общей тревожности она полностью опровергла, ибо никогда не было на свете человека
добрее и безмятежнее ее.

Конечно, она носила шляпку с лавандовыми лентами и платья черного цвета
бомбазиновые на каждый день и черные шелковые с кружевом у горла для торжественных случаев
. Она редко выходила из дома, разве что в свой сад или
на такие ежегодные праздники, как День благодарения и Рождество, в
В доме у соседей, где её с трудом уговаривали выпить за ужином бокал портвейна или мадеры, хотя она всегда возражала, что на самом деле ей это не нужно. Большую часть своей жизни она провела в юго-восточной гостиной на первом этаже, где сидела в самом маленьком и старом кресле-качалке, которое только можно себе представить. В памятные дни она
забиралась на кухню, несмотря на протесты Друзиллы, своей компаньонки, и пекла имбирные пряники, которые славились на всю округу, особенно среди детей.

 В детских фантазиях всегда было что-то таинственное.
Комнаты в доме кузины Мэри — несомненно, просто потому, что мы никогда их не посещали, — за исключением гостиной и кухни. Гостиная сообщалась с другой комнатой — кажется, она называлась «кабинет» — с помощью раздвижных дверей. Обычно они были открыты, но там всегда были задернуты шторы, и в комнате царил полумрак. Мы могли смутно различить, что находится внутри, но не помним, как вошли, хотя у нас остались смутные воспоминания о каком-то непонятном центральном столе с мраморной столешницей — разве на нём не стояли восковые цветы под стеклянным колпаком? — и старинных креслах из красного дерева.

Мы никогда не поднимались на верхние этажи, по крайней мере, до смерти кузины Мэри,
когда, кажется, была организована экспедиция на чердак в
сопровождении какого-то пожилого авторитетного человека. Это было короткое и немного нервное
приключение. В те дни все истории о привидениях могли быть правдой, а чердак, как и «гостиная», был тёмным. Визит
был достаточно долгим, чтобы оставить в памяти лишь смутные воспоминания о тёмных углах, грудах старых
чемоданов из конской кожи, замечательной коллекции старинной кухонной утвари,
приспособленной для использования на открытом огне в колониальных и революционных
дни — куда, интересно, делась вся эта старая кухонная утварь? — и
балки, с которых свисали высушенные корни и листья того или иного вида.
 Было настоящим облегчением снова оказаться на улице.

 Но, конечно, таинственные свойства, которые мы приписывали некоторым
уголкам дома кузины Мэри, существовали исключительно в нашем юном воображении.
 Невозможно было представить себе человека, которому было бы нечего скрывать, кроме этой безмятежной старой
леди. Тем не менее было естественно, что о ней ходили романтические слухи.


Она никогда не была замужем, и неудивительно, что о ней ходили слухи
Прошлое должно быть связано с ранними любовными увлечениями. Эти фантазии
превратились в довольно распространённую традицию, согласно которой в ранней юности она была помолвлена с молодым человеком, чьё будущее тогда было настолько неопределённым, что её родители возражали против этого брака. Годы стёрли из памяти подробности этой истории — были и другие романтические перипетии, — но, во всяком случае, молодой человек впоследствии женился на другой и жил, опровергая ранние сомнения скептически настроенных родителей в его шансах на успех в жизни. Но кузина Мэри осталась верна своей
первой любви.

Спустя много лет после её смерти одному из детей, который иногда навещал её и которому даже сейчас запах некоторых старомодных цветов напоминает о том маленьком саде, приснился любопытный сон о ней.

 Он снова был в той знакомой гостиной, но почему-то был невидим для двух других её обитателей.  Одной из них, конечно, была кузина Мэри, но совсем другая кузина Мэри.  К ней вернулась молодость. Она снова была юной девушкой — и одной из самых красивых девушек, которых сновидец когда-либо видел. Её волосы были собраны в высокий пучок на затылке.
В волосах у неё была заколка. Локоны ниспадали на щёки, когда она, сидя в знакомом маленьком кресле-качалке, наклоняла голову вперёд, слушая слова своей гостьи. На шее у неё было старинное кружево, необыкновенно белое и красивое. Платье на ней было из какой-то мерцающей ткани, с высокой талией и множеством оборок. Вся её фигура внушала зрителю ощущение нежной и довольно хрупкой красоты. Она была породистой.

Перед ней, тихо и оживлённо разговаривая, сидел
симпатичный молодой человек в форме морского офицера, я бы сказал.
полагаю, период второй войны с Великобританией. Его шпага и
кепка лежали на полу рядом с его креслом.

Несоответствия в снах обычно принимаются без удивления, но в
этом случае спящий впоследствии вспоминал чувство изумления по поводу
характера этого незнакомца. Кто он был? Насколько было известно, ни один моряк
никогда не был связан с жизнью кузины Мэри.

Даже во сне иногда сохраняется чувство приличия, и сновидцу было очевидно, что его присутствие здесь неуместно. Он повернулся
к тёмной «гостиной» и впервые вошёл в неё.

Это было странное место. Повсюду были разбросаны всевозможные диковинки с Востока,
но «разбросаны» — не совсем подходящее слово, потому что в их расположении
был какой-то порядок, каким бы гротескным он ни был. Однако у сновидца не было
возможности всё это рассмотреть, потому что его сразу же потянуло в угол,
где была странная винтовая лестница, сделанная из какого-то лёгкого индийского
дерева и ведущая через потолок на этаж выше. Он поднялся по ней и оказался
в неизвестной области наверху.

Это было чудесное место. Подробности забылись, осталось лишь воспоминание.
ощущение счастья, солнечного света, ароматов экзотических цветов, пения бесчисленных птиц, журчания скрытого фонтана. Это была уже не комната — это была новая страна. Здесь, казалось, царили мир, довольство, красота. В воображении мечтателя всплыл отрывок из знакомой поэмы:

 «Быть может, мы коснёмся счастливых островов»
 И взгляни на великого Ахилла, которого мы знали...

И это было нечто большее, чем просто ощущение благополучия. На какое-то мгновение возникло фантастическое ощущение удовлетворения от присутствия здесь.
Было ощущение силы. Здесь человек был каким-то образом уверен, что амбиции
будут реализованы, надежды сбудутся. Здесь можно было делать то,
что всегда хотелось делать.

Сновидец хотел идти дальше, исследовать, найти счастливую тайну
этого региона, но по какой-то причине ему было отказано в этом. Какое-то
всемогущее влияние заставило его вернуться, спуститься по маленькой
лестнице в затемненную гостиную.

Стоя там, он посмотрел через открытые створчатые двери в
хорошо знакомую ему гостиную, и увиденное остановило его.

Кузина Мэри и её возлюбленный моряк стояли посреди комнаты. Он обнимал её, она положила руки ему на плечи, подняла к нему лицо...

 Почти сразу же, как только это было осознано, видение начало меркнуть, медленно растворяясь в бесформенных, призрачных облаках полубессознательного состояния. Через мгновение спящий проснулся. На мгновение ему стало трудно
отделить от духа своего сна золотистый свет раннего весеннего утра,
щебетание птиц, лёгкую капель с карнизов, оставшуюся после
короткого апрельского ливня.

 * * * * *

Дальнейшая история места, где жила кузина Мэри, является
комментарием к быстро меняющейся цивилизации. Вскоре после её смерти
маленький кирпичный дом был снесён, а на его месте построили
тяжелое оборудование, которое ежедневно наполняло своим гулом это место,
когда-то бывшее воплощением тишины. Теперь, в свою очередь, огромные прессы уступили место одному из углов огромного офисного здания, где армия занятых клерков выполняет срочные и требовательные поручения крупной корпорации.

Латинские поэты любили верить в то, что у каждого места есть своё
особенное божество — «дух места». Что стало с богиней, которая так долго
посвящала этому тихому пристанищу благосклонной старости? Неужели она была так тесно связана с тем, кто там жил, что, когда эта жизнь прекратилась, ангел-хранитель улетел вместе с покинувшим тело духом в ещё более прекрасное место — или дух этого места действительно зовется Памятью, которая в сознании тех, кто её лелеет, эффективно защищает от любого материального осквернения места, которые она когда-то считала дорогими?




_XIV: Тихая жизнь_

 «Более чем полувековой опыт жизни научил меня, что
большинство ошибок и глупостей, омрачающих землю, совершаются
теми, кто не может спокойно владеть своей душой; что
большинство добрых дел, спасающих человечество от гибели,
совершаются в задумчивой тишине».

 — ИЗ ЧАСТНЫХ БУМАГ ГЕНРИ РАЙКРОФТА.


С бездумной жестокостью, присущей детству, мы называли его
«Термометром» Тэтлоком, потому что он вечно следил за температурой.
 По традиции, когда он спускался в подвал, чтобы посмотреть
Он облачился в пальто, меховую шапку, шарф и меховые сапоги.
 Прозвища не всегда жестоки, и жестокость этого случая заключалась лишь в
особенностях ситуации — короче говоря, в том, что объектом нашей шутки был такой мягкий, скромный, почти извиняющийся старый джентльмен.  Он был снисходителен даже к нам, детям.  Взрослому человеку кажется жестоким вообще смеяться над ним.

И всё же не было никаких сомнений в том, что он был странным человеком.
Воплощение застенчивости, он был, как и большинство застенчивых людей,
настойчив и последователен в этом, точно так, как он любил настолько, насколько
требования мира, в первую очередь не представляют для людей его
в полоску, с животными. Следует признать, что, выражаясь современным языком, ему это сошло с рук
довольно успешно.

Вероятно, это произошло потому, что он был достаточно мудр, чтобы не требовать очень многого.
казалось, что ни взлет, ни падение наций, ни фондовый рынок
не вызывали у него особого беспокойства. Несомненно, он не слишком беспокоился о том, кто станет следующим президентом. Его больше всего беспокоила погода, хотя непонятно, почему это должно было его тревожить.
об этом сам, когда большая часть его жизни прошла в помещении, остается
загадка. Память, кажется, припоминает какую-то историю о плохом здоровье в молодости
которая, возможно, привила привычку справляться о погодных условиях, которая
длилась столько же, сколько сама жизнь - и он дожил до зеленой старости.

Просторный кирпичный особняк, который был его домом, стоял как бы боком
к улице, за высоким забором с обшитыми панелями столбами и тупыми,
закругленными частоколами, похожими на большие метлы разной высоты. И
главная входная дверь, и то, что мы теперь называем служебным входом
К дому вела гравийная подъездная дорога с выложенной плиткой дорожкой, которая
заканчивалась позади дома у конюшни. К двум дверям вели узкие ступеньки
с коваными железными перилами, увенчанными тут и там медными
шариками.

 Вестибюль был почти квадратным, из левого дальнего угла
к кухне вел коридор, а слева от входа поднималась лестница. На площадке, на полпути вверх, было
большое окно, выходящее на север, которое освещало холл и
лестницу ровным, довольно скудным светом. Где-то в стене было
В нише стоял бюст Цицерона, глаза которого, вылепленные без обозначения зрачков по моде того времени,
производили впечатление слепоты, завораживающее детское воображение.

 Справа была маленькая комната, где обычно сидела за вязанием сестра мистера Тэтлока, милая пожилая
дама, которая всегда носила маленькую плоскую кружевную шапочку с чёрным бантом. Прямо впереди была гостиная, где иногда, когда мистер
Племянница Тэтлока гостила в доме, и там устраивались тихие детские
вечеринки. В такие дни его никогда не было видно. Его собственная комната была
библиотека расположена к востоку от гостиной, окнами на юг, в сад.

Сюда мы никогда не заходили, но раз или два нам удалось заглянуть внутрь
через дверь, оставленную небрежно открытой по какой-то минутной оплошности
. На представленной таким образом картине фоном служила южная
стена комнаты с двумя окнами, между которыми располагался камин
фрагмент. Над мантией, поддерживаемой миниатюрными ионическими колоннами,
висел портрет джентльмена с густой шевелюрой и кружевным воротником,
а под ним горел яркий огонь, частично скрытый за камином.
за ширмой, рядом с которой в большом мягком кресле читал мистер Тэтлок.
 Я до сих пор живо помню его испуганный, скорее украдкой брошенный взгляд,
взгляд робкого животного, чьё убежище было обнаружено,
направленный на нас, когда мы заглянули внутрь.

Что читал старик, сидя там день за днём и год за годом, пока избирались президенты, провозглашалась и отменялась национальная политика, менялись карты мира, изобретались автомобили, а дети росли, поступали в колледж, женились и покидали старую улицу? Вероятно, никто не знает наверняка, но мы
Можно предположить, что его любимыми авторами были Бёрк, «Зритель»,
Босуэлл, Джонсон, Поуп, Чарльз Лэм, Ли Хант и, возможно, Гиббон.
 Интересно, читал ли он когда-нибудь романы? Если да, то сомнительно, что он
заходил дальше Джейн Остин и миссис Гаскелл.

 В доме был прекрасный старый сад, который простирался на восток, вниз по склону, разделённому на две или три террасы. В восточной части
была ровная площадка, где посыпанная гравием дорожка от дома огибала старый дуб, под которым стояла скамейка. Там было несколько
В саду было много старомодных цветов и кустарников, а также несколько грушевых деревьев, но кто занимался обрезкой и садоводством, кроме сестры мистера Тэтлока, которая, конечно, не могла делать всё это сама, до сих пор остаётся загадкой.

 Был нанятый работник, которого мы называли «мистером» О’Нилом. Он иногда ходил на почту и, возможно, выполнял другие поручения, но, судя по его имени, он, похоже, был не из тех, кто занимается садоводством. Во всяком случае, я не помню, чтобы видел его за работой в саду. Несмотря на его имя,
во внешности не было ничего, что указывало бы на его ирландское происхождение. Он
он вообще не был наемным работником в смысле Новой Англии; он был скорее
типом доверенного слуги английских романистов. Он был темный,
носил бороду, обычно одет в Черное и выглядел как-то особенно
мрачный гробовщик.

Мы никогда не видели мистера Татлока и "мистера" О'Нила вместе, и все же
воображение - возможно, это всего лишь воображение - каким-то образом объединяет их как
пару доверенных лиц. В некотором смысле их характеристики были схожи. Оба
были непроницаемыми, спокойными людьми, довольствовавшимися ролью второго плана.
 Для всех них мир мог вращаться.  По крайней мере, в нашем воображении.
«Мистер» О’Нил знал всё о мистере Тэтлоке. Он воспринимал его
особенную сдержанность, так похожую на его собственную, как нечто само собой разумеющееся; он знал его
невинные секреты; он даже мог бы, если бы захотел, рассказать, какие книги он читал
там, у камина, который горел с сентября по июнь. Мы сомневались, что мистер Тэтлок был застенчивым. Возможно,
их взаимное сходство характеров проявлялось в отношении к печи, потому что
они оба смотрели на неё.

 «Мистер» О’Нил мог бы, как нам кажется, рассказать, какой шок, по нашему общему мнению,
пережил мистер Тэтлок в раннем детстве. Девушки
Мы были убеждены, что это был эмоциональный шок — несчастная любовь или смерть близкого друга. Мальчики, с другой стороны, были склонны говорить о чисто физической катастрофе — возможно, о несчастном случае на дороге или о нападении разбойников с большой дороги. У всех этих предположений не было ни малейших оснований, кроме домыслов, и зрелое размышление приводит к выводу, что, вероятно, мы были совершенно неправы. Теперь кажется гораздо более вероятным, что причуды этого старого
холостяка объяснялись его слабым здоровьем на протяжении всей жизни.

И всё же нельзя быть уверенным, и каким-то образом один взгляд на мистера Тэтлока,
который удалось поймать одному из детей, необъяснимым образом
и без каких-либо особых оснований намекал на другие возможности. Это было
единственное сохранившееся воспоминание о нём. Мальчик, который до сих пор хорошо помнит тот весенний день, стоял в соседнем дворе, перегнувшись через забор и глядя в сад мистера Тэтлока, когда вдруг заметил, что сам мистер Тэтлок сидит на скамейке в круге, образованном тропинкой вокруг старого дерева. Старый джентльмен не заметил маленького мальчика.
Зритель, которого непривычная тишина и отсутствие
сопровождающих погрузили в задумчивость, поддался
какому-то едва заметному и неосознанному влиянию
первого тёплого дня в году.

Ничего особенного не происходило, мистер Тэтлок сидел, время от
времени поглядывая на молодые листья над головой, постукивая
палкой по мягкому дерну и улыбаясь про себя.  О каких давно минувших весенних днях он мечтал?
Было ясно, что какими бы ни были его мысли, они были счастливыми.

Вероятно, для большинства мальчиков идеальная жизнь — это та, которая наполнена «радостью
насыщенная событиями жизнь ". Здесь впервые до этого молодого человека дошло, что можно быть счастливым в тишине и уединении.
незваный гость. Есть
были, оказалось, некоторых соответствий в других областях, чем те,
ковбой и солдат. До этого времени мальчик не смог
чтобы понять, почему небеса так часто говорят, как о месте отдыха. Он
не совсем понимаю сейчас, но более позднее понимание было здесь
основания.

Итак, давайте вспомним мистера Тэтлока, погружённого в раздумья в своём
саду. В конце концов, он не был лишён влияния в своём окружении.
он был ненавязчивой душой. Он давал о себе знать в своем маленьком мирке.
Он считался. Мальчик, который смотрел на него через забор в тот день мысли
его снова, когда он читал в недавнем эссе: "истина в том, что человек
жизнь есть выражение его темперамент и что в итоге
значит его настрой и отношение к жизни . . . . не только его
представление".

 * * * * *