Рассказанные дважды

 Снежный образ и другие истории, рассказанные дважды

Автор: Натаниэль Готорн

Дата выхода: 1 мая 1996 г. [электронная книга № 513]
 Последнее обновление: 22 мая 2022 г.

Язык: английский

Автор обложки: Чарльз Келлер


*** НАЧАЛО ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «СНЕЖНОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ» И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ, РАССКАЗАННЫЕ ДВАЖДЫ ***




Снежное изображение

и другие истории, рассказанные дважды

Натаниэлем Готорном


Содержание

 ПРЕДИСЛОВИЕ
 Снежный образ: детское чудо
 Великое каменное лицо
 Главная улица
 Итан Брэнд
 Биография колокола
 Сильфида Этердж
 Кентерберийские паломники
 Старые новости
 Непоколебимый человек: апология
 Дьявол в рукописи
 День благодарения Джона Инглфилда
 Старая Тикондерога: картина прошлого
 Жены погибших
 Маленькая Даффидаундилли
 Мой родственник, майор Молине




ПРЕДИСЛОВИЕ


В ГОРАЦИО БРИДЖ, ЭСКВАЙР, США.

МОЙ ДОРОГОЙ БРИДЖ: — Насколько я понимаю, некоторые из моих критиков,
наиболее раздражительные, назвали вашего друга эгоистичным, нескромным и даже
невежливым из-за предисловий и вступлений, которыми он несколько раз
считал нужным проложить читателю путь к внутреннему содержанию книги.
Я не совсем согласен с правомерностью этого осуждения по двум причинам:
во-первых, публика
В целом это опровергает идею о чрезмерной свободе со стороны автора,
поскольку, как мне кажется, в вышеупомянутых
«Введениях» было проявлено больше интереса, чем в последующих рассказах; и, с другой стороны, несмотря на кажущуюся доверительную близость, я
особенно старался не раскрывать ничего о себе, с чем не мог бы ознакомиться самый равнодушный наблюдатель и о чём я не хотел бы, чтобы узнал мой злейший враг. Я
мог бы и дальше оправдываться, ссылаясь на то, что с юности я
Я обращался к очень узкому кругу доброжелательных читателей, не опасаясь, что меня подслушает широкая публика, и эти привычки, приобретённые таким образом, можно было бы простить, даже если бы незнакомцы начали смешиваться с моей аудиторией.

 Но я осмелюсь сказать, что это обвинение не является разумным ни с какой точки зрения, которую мы можем на него взглянуть. Нет ничего плохого, а, наоборот, даже хорошо, в том, чтобы представить некоторые обыденные факты жизни в слегка идеализированном и художественном виде. Я взял факты, которые относятся ко мне, потому что они оказались под рукой, и они же являются моими
собственная собственность. А что касается эгоизма, то человек, который изо всех сил старается проникнуть в глубины нашей общей природы в целях психологического романа — и который продолжает свои исследования в этой мрачной области, как и должен, руководствуясь как тактом и сочувствием, так и светом наблюдения, — будет улыбаться, услышав такое обвинение в свой адрес из-за небольшого предварительного разговора о его внешних привычках, его жилище, его случайных знакомых и других поверхностных вещах. Эти вещи скрывают мужчину, а не демонстрируют его. Вы должны
проведите совсем другое расследование и изучите весь спектр его вымышленных персонажей, добрых и злых, чтобы выявить какие-либо его
характерные черты.

Как бы то ни было, не может быть и речи о том, чтобы я посвятил вам этот сборник ранних и поздних набросков и остановился здесь на несколько минут, чтобы поговорить о них, как друг говорит с другом, но при этом соблюдая осторожность, чтобы публика и критики не услышали ничего из того, что мы хотим скрыть. Я вправе рассчитывать на вас, если не на кого-либо другого, в том, что касается моего положения.
Посвящается. Если кто-то и ответственен за то, что я стал автором, то это вы. Я не знаю, откуда взялась твоя вера, но, когда мы были мальчишками и вместе учились в деревенском колледже, мы собирали чернику в учебное время под теми высокими академическими соснами или наблюдали за огромными брёвнами, плывущими по течению Андроскоггина, или стреляли в голубей и серых белок в лесу, или охотились на летучих мышей в летних сумерках, или ловили форель в том тёмном ручье, который, я полагаю, до сих пор течёт в сторону реки.
лес, — хотя мы с тобой больше никогда не будем в нём рыбачить, — два бездельника, короче говоря (как мы теперь можем без страха в этом признаться), занимавшиеся сотней вещей, о которых факультет никогда не слышал, иначе нам пришлось бы хуже, — и всё же ты предсказал судьбу своего друга, сказав, что он станет писателем-фантастом.

 И со временем он стал писателем-фантастом. Но было ли когда-нибудь такое
долгожданное признание публики, как в моём случае? Я сидел на обочине жизни, как человек,
находящийся под чарами, и вокруг меня разросся кустарник, а кусты выросли
Они стали саженцами, а саженцы превратились в деревья, пока не стало казаться, что выхода нет,
что я запутался в дебрях своей неизвестности. И, возможно, я бы сидел там и сейчас,
среди мха на стволах деревьев, в плену, с жёлтыми листьями, наслоёнными друг на друга за
двадцать осеней, если бы не ты. Ибо именно благодаря вашему вмешательству — и, более того, без его ведома — ваш давний друг предстал перед публикой в несколько более выгодном свете, чем прежде, в первом томе «Дважды рассказанных историй».
Издатель в Америке, я полагаю, счёл бы мои
забытые или незамеченные истории достаточно хорошими, чтобы рискнуть
потратить деньги на печать и бумагу; и я говорю это не для того, чтобы
навлечь на почтенное братство книготорговцев гнев за их слепоту в
отношении моих удивительных заслуг. По правде говоря, я сомневался в
общественном признании ровно настолько, насколько могли сомневаться они. Тем более великодушным было ваше доверие, и, зная, что оно было основано на старой дружбе, а не на холодной критике, я ценю его ещё больше.

Итак, теперь, когда я возвращаюсь на свой путь, освещённый преходящим проблеском
всеобщего одобрения, чтобы собрать воедино несколько статей, которые не вошли в мои
предыдущие сборники, я с удовольствием делаю их памятником нашей
очень долгой и неразрывной связи. Некоторые из этих набросков были одними из
первых, что я написал, и, пролежав много лет в рукописи, они наконец
появились в ежегодниках и журналах и с тех пор прячутся там. Другие были написаны в более поздний период; третьи, опять же, были написаны недавно. Сравнение этих
различные мелочи — показатели интеллектуального состояния в разные эпохи — вызывают у меня странное чувство сожаления. Я склонен
спорить с более ранними набросками, во-первых, потому что зрелое суждение
выявляет в них так много недостатков, а во-вторых, потому что они почти
соответствуют тому лучшему, чего я могу достичь сейчас. Созревшие осенние плоды
по вкусу немногим лучше ранних урожаев. Было бы действительно прискорбно думать, что лето нашей жизни прошло, не принеся с собой никакого прогресса и улучшений.
указано здесь. Но — по крайней мере, я бы очень на это надеялся — на эти вещи
едва ли можно полагаться как на мерило интеллектуального и морального уровня
человека. В молодости люди склонны писать мудрее, чем они на самом деле знают
или чувствуют; и остаток жизни может быть потрачен не праздно на осознание
и убеждение самих себя в мудрости, которую они высказали давным-давно.
Истина, которая тогда была только в воображении, возможно, с тех пор стала реальностью
в разуме и сердце.

Мне больше нечего сказать, разве что публике
не стоит опасаться, что я снова потревожу её своим присутствием.
эти заплесневелые и погрызенные мышами страницы старых периодических изданий, превращённые
волшебным искусством моих любезных издателей в новую книгу. Это последние. Или, если какие-то из них ещё остались, то либо автор не счёл их достойными сохранения,
либо они запрятались в какое-то очень тёмное и пыльное укромное место, совершенно выпавшее из моей памяти, и никакие поиски не помогут их найти. Так что пусть они там и остаются.

 Искренне Ваш,
 Н. Х.


 Ленокс, 1 ноября 1851 г.




СНЕЖНОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ:
ДЕТСКОЕ ЧУДО


Однажды холодным зимним днём, когда после долгой бури выглянуло
холодное солнце, двое детей попросили у матери разрешения выбежать
поиграть в только что выпавшем снегу. Старшим ребёнком была маленькая девочка, которую родители и другие знакомые называли Вайолет из-за её нежного и скромного характера и считали очень красивой. Но её брата называли Пионом из-за румянца на его широком и круглом личике, который всех смешил.
подумайте о солнечном свете и больших алых цветах. Отец этих двоих детей, некий мистер Линдси, был, что немаловажно, превосходным, но чрезвычайно практичным человеком, торговцем скобяными изделиями, и привык подходить к любым вопросам, которые попадали в его поле зрения, с точки зрения здравого смысла.
У него было такое же нежное сердце, как и у других людей, но голова была такой же твёрдой и непроницаемой, а потому, возможно, такой же пустой, как один из железных котлов, которые он продавал. Мать
В характере же её, напротив, была поэтичность, черта неземной красоты —
нежный и свежий цветок, который, как бы то ни было, уцелел в её
творческой юности и до сих пор живёт среди пыльных реалий брака и материнства.

Итак, Вайолет и Пион, как я уже говорил, попросили свою мать
позволить им выбежать и поиграть в новом снегу, потому что, хотя он и выглядел таким унылым и мрачным, падая с серого неба, теперь, когда на него светило солнце, он казался очень весёлым. Дети жили
в городе, и у него не было другого места для игр, кроме маленького садика перед домом, отгороженного от улицы белым забором, с грушевым деревом и двумя-тремя сливовыми деревьями, которые его затеняли, и несколькими кустами роз прямо перед окнами гостиной. Однако деревья и кустарники теперь были без листьев, а их ветки были покрыты лёгким снегом, который превращал их в своего рода зимнюю листву, с тут и там свисающими сосульками вместо плодов.

«Да, Вайолет, да, моя маленькая Пион, — сказала их добрая мама, — ты можешь
выйти и поиграть в новом снегу».

Итак, добрая леди закутала своих малышей в шерстяные куртки и ватные штаны, повязала им на шею шарфы, надела на каждую маленькую ножку по паре полосатых гетр, а на руки — шерстяные варежки и поцеловала каждого, чтобы отогнать Джека-Мороза. Двое детей пустились вскачь, вприпрыжку, и сразу же оказались в самом сердце огромного снежного сугроба, откуда Вайолет вынырнула, как снежная бабка, а маленький Пион выкарабкался с круглым лицом, покрытым инеем.
какое же весёлое время они провели! Глядя на них, резвящихся в зимнем саду,
можно было подумать, что тёмная и безжалостная буря была послана только для того, чтобы у Вайолет и Пиона появилась новая игрушка, и что они сами были созданы, как снежные птицы, чтобы радоваться только буре и белому покрывалу, которое она расстилала над землёй.

Наконец, когда они облепили друг друга снегом, Вайолет, от души посмеявшись над фигуркой маленькой Пионы,
подумала о чём-то новом.

— Ты выглядишь в точности как снежная фигурка, Пион, — сказала она, — если бы только твои щёки не были такими красными. И это навело меня на мысль! Давай сделаем снежную фигурку — фигурку маленькой девочки, — и она будет нашей сестрой, будет бегать и играть с нами всю зиму. Разве это не будет здорово?

 — О да! — воскликнул Пион так громко, как только мог, ведь он был совсем маленьким мальчиком. — Это будет здорово! И мама увидит её!»

«Да, — ответила Вайолет, — мама увидит новую малышку. Но она не должна заставлять её заходить в тёплую гостиную, потому что, знаешь, нашей маленькой снежной сестричке не понравится тепло».

И дети тут же принялись за это великое дело — лепить из снега
фигурку, которая должна была бегать. Их мать, сидевшая у окна и
подслушавшая часть их разговора, не могла удержаться от улыбки, глядя,
с какой серьёзностью они взялись за дело. Казалось, они действительно
воображали, что создать из снега живую маленькую девочку не составит
никакого труда. И, по правде говоря, если чудеса когда-нибудь и произойдут, то только благодаря тому, что мы возьмёмся за дело с таким же простым и непоколебимым настроем, как и в
Фиалка и Пион взялись за дело, даже не подозревая, что это чудо. Так думала мать, и она же думала, что новый снег, только что выпавший с небес, был бы
отличным материалом для создания новых существ, если бы не был таким холодным.
Она ещё немного полюбовалась детьми, с удовольствием наблюдая за их
маленькими фигурками: девочка была высокой для своего возраста, грациозной и подвижной, с такими нежными чертами лица, что казалась скорее весёлой мечтой, чем реальной
физической сущностью; а Пион скорее раздалась вширь, чем ввысь.
и покатился на своих коротких и крепких ногах, такой же массивный, как
слон, хотя и не такой большой. Затем мать вернулась к своей работе.
 Что это было, я забыл, но она либо подшивала шёлковый чепчик для
Вайолет, либо штопала чулки для коротких ножек маленькой Пионы.
 Однако снова и снова, и ещё много раз она не могла удержаться,
чтобы не повернуть голову к окну и не посмотреть, как дети справляются со
своим снежным рисунком.

Действительно, это было чрезвычайно приятное зрелище — эти светлые маленькие души
за работой! Более того, было действительно чудесно наблюдать за тем, как
Они умело и ловко справлялись с этим делом. Вайолет взяла на себя
руководство и говорила Пиони, что делать, в то время как её изящными
пальчиками она придавала форму всем красивым частям снежной фигуры.
Казалось, что она не столько создавалась детьми, сколько вырастала под их
руками, пока они играли и болтали. Их мать была очень удивлена этим, и чем дольше она смотрела, тем больше удивлялась.

«Какие у меня замечательные дети!» — думала она, улыбаясь с материнской гордостью и
улыбаясь самой себе за то, что так гордится ими
они. “Какие еще дети смогли бы сделать что-нибудь так похожее на фигурку маленькой
девочки из снега на первом испытании? Ну что ж, а теперь я должна
закончить новое платье для Пиона, потому что завтра приезжает его дедушка, и
Я хочу, чтобы малыш выглядел красиво.

Итак, она взялась за платье и вскоре снова принялась за свою
иголку так же усердно, как двое детей за свою снежную статуэтку. Но всё же, пока
игла двигалась туда-сюда по швам платья,
мать делала свою работу лёгкой и приятной, слушая звонкие голоса
Вайолет и Пион. Они всё время разговаривали друг с другом, и их языки были так же активны, как их ноги и руки. За исключением редких моментов, она не могла отчётливо расслышать, о чём они говорили, но у неё сложилось приятное впечатление, что они пребывали в самом любящем настроении, получали огромное удовольствие и что работа над снежным изображением шла успешно. Однако время от времени, когда Вайолет и
Пион случайно повысил голос, и слова прозвучали так отчётливо, словно
были произнесены в той самой гостиной, где сидела мать. О, как
Эти слова с радостью отозвались в её сердце, хотя в них не было ничего мудрого или чудесного!

Но вы должны знать, что мать прислушивается сердцем гораздо больше, чем ушами, и поэтому она часто восхищается небесной музыкой, когда другие люди ничего подобного не слышат.

— Пион, Пион! — крикнула Вайолет своему брату, который отошёл в другую часть сада. — Принеси мне немного свежего снега, Пион, из самого дальнего угла, где мы его не топтали. Я хочу сделать из него грудь нашей маленькой снежной сестры. Ты же знаешь, что эта часть должна быть
совсем чистый, прямо с неба!»

«Вот он, Вайолет!» — ответил Пион своим грубоватым, но очень милым тоном, пробираясь по полурастаявшим сугробам. «Вот снег для её маленькой груди. О, Вайолет, какой красивой она становится!»

«Да, — задумчиво и тихо сказала Вайолет, — наша снежная сестра выглядит очень мило». Я и не подозревала, Пиони, что мы можем сделать такую
милую маленькую девочку, как эта».

 Слушая её, мать думала о том, каким уместным и восхитительным был бы этот случай, если бы феи или, ещё лучше, ангельские дети
приди из рая и незаметно поиграй со своими любимыми, помоги
им сделать снежную фигурку, придав ей черты небесного
младенца! Фиалка и Пион не узнают о своих бессмертных
товарищах по играм — они увидят только, что фигурка стала очень красивой,
пока они работали над ней, и подумают, что сделали её сами.

«Мои малышка и малыш заслуживают таких товарищей по играм, если вообще смертные дети
чего-то заслуживают!» — сказала себе мать, а затем снова улыбнулась,
гордясь своей материнской гордостью.

Тем не менее эта мысль завладела её воображением, и она то и дело возвращалась к ней.
она выглянула в окно, втайне надеясь, что увидит
златокудрых райских детей, играющих с её собственными
златокудрой Вайолет и румяной Пионой.

 Теперь в течение нескольких мгновений слышалось оживлённое и серьёзное, но неразборчивое
жужжание двух детских голосов, пока Вайолет и Пиона трудились вместе,
будучи в полном согласии. Вайолет по-прежнему казалась духом-проводником,
в то время как Пион скорее выполнял роль рабочего и приносил ей снег издалека. И всё же маленький сорванец, очевидно, тоже хорошо понимал, в чём дело!

— Пион, Пион! — крикнула Вайолет, потому что её брат снова был на другом конце сада. — Принеси мне те лёгкие снежные венки, которые лежат на нижних ветках грушевого дерева. Ты можешь взобраться на сугроб, Пион, и легко дотянуться до них. Мне нужно сделать из них колечки для нашей снежной сестры!

 — Вот они, Вайолет! — ответил мальчик. — Смотри, не разбей их. Молодец! Молодец! Как красиво!

— Разве она не прелестна? — сказала Вайолет очень довольным тоном.
— А теперь нам нужно немного блестящего льда, чтобы
яркость ее глаз. Она еще не закончена. Мама увидите, как
очень она красивая; но папа скажет: ‘туш! чушь!—пошли в дом,
холодной!’”

“Давайте позовем маму, чтобы она выглянула”, - сказала Пиони; а потом он громко крикнул
“Мама! mamma!! mamma!!! Выгляни и посмотри, какая милая малышка
у нас получается девочка!”

Мать на мгновение отложила работу и выглянула в окно. Но случилось так, что солнце — а это был один из самых коротких дней в году — опустилось так низко, что его закатный свет косо падал в глаза женщины.
Она была ослеплена, вы должны понимать, и не могла ясно разглядеть, что происходило в саду. И всё же, несмотря на яркий, ослепительный свет солнца и свежий снег, она увидела в саду маленькую белую фигурку, в которой было что-то удивительно похожее на человека. И она увидела Вайолет и Пион — на самом деле она
смотрела скорее на них, чем на изображение, — она увидела двух детей, которые всё ещё
работали: Пион принёс свежий снег, а Вайолет накладывала его на фигуру так же
научно, как скульптор добавляет глину к своей модели.
Смутно различив снежного ребёнка, мать подумала про себя, что никогда ещё не видела такой искусно сделанной снежной фигуры,
и никогда ещё не было таких милых девочки и мальчика, которые её сделали.

 «Они всё делают лучше, чем другие дети, — сказала она с большим
удовлетворением. — Неудивительно, что они делают такие красивые снежные фигуры!»

Она снова села за работу и постаралась сделать её как можно быстрее,
потому что скоро наступят сумерки, а платье Пионы ещё не было готово,
а дедушка должен был приехать по железной дороге довольно рано утром. Поэтому её пальцы летали всё быстрее и быстрее.
Дети тоже продолжали усердно работать в саду, и все же
мать прислушивалась, когда ей удавалось уловить хоть слово. Ей было забавно
наблюдать, как их маленькое воображение смешалось с тем, что они
делали, и увлеклось этим. Казалось, они были уверены в том, что
снежный ребенок будет бегать и играть с ними.

“Какой милой подругой она будет для нас всю зиму!” - сказала
Вайолет. — Надеюсь, папа не побоится, что она нас простудит!
 Разве ты не любишь её, Пиона?

 — О да! — воскликнула Пиона. — Я обниму её, и она сядет
«Присядь рядом со мной и выпей немного моего тёплого молока!»

«О нет, Пион!» — ответила Вайолет с серьёзной мудростью. «Так не пойдёт. Тёплое молоко не пойдёт на пользу нашей маленькой снежной сестрёнке.
Маленькие снежные человечки, такие как она, не едят ничего, кроме сосулек. Нет, нет, Пион;
мы не должны давать ей ничего тёплого на питьё!»

На минуту-другую воцарилась тишина, потому что Пион, чьи короткие ножки никогда не уставали,
снова отправился в паломничество на другой конец сада. Внезапно Вайолет громко и радостно закричала: «Смотри, Пион! Иди скорее! На её щеке сияет свет!»
это розовое облако! и цвет не исчезает! Разве это не прекрасно!

«Да, это пре-кра-сно», — ответила Пион, нарочито чётко произнося три
слога. «О, Вайолет, только посмотри на её волосы!
 Они словно золотые!»

«О, конечно», — спокойно сказала Вайолет, как будто это было само собой
разумеющимся. — Этот цвет, знаешь ли, от золотистых
облаков, которые мы видим там, наверху, в небе. Она почти готова.
Но её губы должны быть очень красными, краснее, чем щёки. Может быть,
Пион, они станут красными, если мы оба их поцелуем!

Соответственно, мама слышала, как два умных мало смахивает, как будто ее
детей целующихся снег-изображения на его замороженные губы. Но, поскольку это
, казалось, недостаточно покраснело для губ, Вайолет предложила
пригласить снежного ребенка поцеловать Пион в алую щечку.

“Ну, - маленькая снег-сестра, Поцелуй меня!” - воскликнул Пион.

“Нет! она тебя поцеловала”, - добавила Вайолет“, и теперь ее губы очень
красный. И она тоже немного покраснела!

«О, какой холодный поцелуй!» — воскликнула Пиона.

В этот момент подул чистый западный ветер.
в саду дребезжали окна гостиной. Это звучало так по-зимнему холодно,
что мать уже собиралась постучать по оконному стеклу своим наперстком
пальцем, чтобы позвать двух детей внутрь, когда они оба в один голос позвали ее
. В их тоне не было удивления, хотя они, очевидно, были очень взволнованы; скорее, казалось, что они очень рады какому-то событию, которое только что произошло, но которого они ждали и на которое рассчитывали.

 «Мама! Мама! Мы закончили нашу маленькую снежную сестричку, и она бегает с нами по саду!»

«Какие же у меня изобретательные дети!» — подумала мать,
делая последние стежки на платье Пионы. «И странно, что они делают меня почти такой же
ребёнком, как и они сами! Теперь я почти верю, что снежная фигура действительно
ожила!»

 «Дорогая мама! — воскликнула Вайолет, — пожалуйста, выгляни и посмотри, какая у нас милая подружка!»

Услышав эти мольбы, мать не могла больше медлить и выглянула
из окна. Солнце уже скрылось за горизонтом, оставив, однако,
богатое наследство в виде своих пурпурных и золотых лучей.
облака, из-за которых зимние закаты такие великолепные. Но на окне и на снегу не было ни малейшего отблеска или сияния;
так что добрая леди могла смотреть на весь сад и видеть
всё и всех в нём. И что же, по-вашему, она там увидела?
 Конечно, Вайолет и Пиона, своих любимых детей. Ах, но кого
или что ещё она там увидела? Если вы мне поверите, то увидите маленькую фигурку девочки, одетую во всё белое, с розовыми щеками и золотистыми локонами, которая играла в саду с двумя
дети! Несмотря на то, что она была незнакомкой, девочка, казалось, была в таких же дружеских отношениях с Вайолет и Пионой, как и они с ней, как будто все трое были подругами на протяжении всей своей маленькой жизни. Мать подумала, что это, должно быть, дочь кого-то из соседей и что, увидев Вайолет и Пионию в саду, девочка побежала через дорогу, чтобы поиграть с ними. И вот эта добрая леди
подошла к двери, намереваясь пригласить маленькую беглянку в свою
уютную гостиную, потому что теперь, когда солнце скрылось,
На улице уже становилось очень холодно.

 Но, открыв дверь дома, она на мгновение застыла на пороге, не зная, стоит ли приглашать девочку войти или даже заговорить с ней.  На самом деле она почти сомневалась, что это вообще девочка, а не лёгкий венок из только что выпавшего снега, который носился по саду под сильным холодным западным ветром. В облике маленького незнакомца определённо было что-то очень необычное. Среди всех детей в округе
леди не могла вспомнить ни одного с таким чистым лицом.
белое, нежно-розовое, с золотистыми локонами, ниспадавшими на лоб и щёки. А что касается её платья, которое было полностью белым и развевалось на ветру, то ни одна разумная женщина не надела бы его на маленькую девочку, отправляя её играть в разгар зимы. Эта добрая и заботливая мать дрожала, глядя на эти маленькие ножки, на которых не было ничего, кроме очень тонких белых тапочек. Тем не менее, несмотря на лёгкую одежду,
ребёнок, казалось, не испытывал ни малейшего неудобства от холода.
но она так легко танцевала по снегу, что кончики её пальцев почти не оставляли следов на его поверхности; в то время как Вайолет едва поспевала за ней, а короткие ноги Пиона заставляли его отставать.

 Однажды во время их игры странная девочка встала между Вайолет и Пионом и, взяв их за руки, весело запрыгала вперёд, а они — за ней. Однако почти сразу же Пион
отдернула свой маленький кулачок и начала тереть его, как будто пальцы
зябли от холода; Вайолет тоже высвободилась, хотя и не так быстро.
Она говорила менее резко, серьёзно замечая, что лучше не браться за руки. Девушка в белом не произнесла ни слова, но танцевала так же весело, как и раньше. Если Вайолет и Пион не хотели с ней играть, она могла составить компанию резкому и холодному западному ветру, который гонял её по всему саду и позволял себе с ней такие вольности, что казалось, будто они давно дружат. Всё это время мать стояла на пороге, недоумевая, как
маленькая девочка могла быть так похожа на летящий снежный вихрь или как
Снежный сугроб мог быть очень похож на маленькую девочку.

Она позвала Вайолет и прошептала ей на ухо.

«Вайолет, дорогая, как зовут эту девочку?» — спросила она. «Она живёт рядом с нами?»

«Ну, дорогая мама, — ответила Вайолет, смеясь при мысли о том, что её
мать не понимает такой простой вещи, — это наша маленькая снежная
сестричка, которую мы только что сделали!»

— Да, дорогая мама, — воскликнул Пион, подбегая к матери и глядя ей прямо в лицо. — Это наш снежный образ! Разве он не милый, маленький
ребёнок?

 В этот момент в воздухе пролетела стая снежных птиц.
Это было вполне естественно, они избегали Вайолет и Пиона. Но — и это выглядело странно — они сразу же подлетели к девочке в белом, нетерпеливо запорхали вокруг её головы, уселись ей на плечи и, казалось, приняли её за давнюю знакомую. Она, в свою очередь, была явно так же рада видеть этих маленьких птичек, внуков старой Зимы, как и они её, и приветствовала их, протянув обе руки. После этого они
все до единого попытались приземлиться на её две ладони и десять маленьких пальчиков,
тесня друг друга и отчаянно махая крыльями.
крошечные крылышки. Одна милая птичка нежно устроилась у нее на груди; другая
приложила клюв к ее губам. Все это время они были такими же радостными и
казались такими же в своей стихии, какими вы, возможно, видели их, когда
резвились со снежной бурей.

Вайолет и Пион стояли и смеялись над этим прелестным зрелищем, потому что им нравилось
веселое времяпрепровождение, которое их новая подружка проводила с этими
маленькими крылатыми посетителями, почти так же, как если бы они сами принимали в нем участие
.

«Вайолет, — сказала её мать, сильно озадаченная, — скажи мне правду,
без шуток. Кто эта маленькая девочка?»

“ Моя дорогая мама, ” ответила Вайолет, серьезно глядя в лицо своей матери.
она явно удивилась, что ей понадобились какие-то дополнительные объяснения.
“ Я действительно сказала тебе, кто она такая. Это наша
маленькая снежная фигурка, которую мы с Пион делали. Пион скажет
тебе об этом так же, как и я.”

“Да, мама”, - подтвердил Пион с большой серьезностью в своей малиновой физиономии.
“это маленький снежный ребенок. Разве она не милая? Но,
мамочка, её рука такая холодная!»

 Пока мама всё ещё не знала, что и думать, и что делать,
ворота на улицу распахнулись, и вошёл отец Вайолет и Пионы
Появился мистер Линдси, закутанный в брезентовый плащ, в меховой шапке, надвинутой на уши, и в самых толстых перчатках. Мистер Линдси был мужчиной средних лет, с усталым и в то же время счастливым выражением на раскрасневшемся от ветра и обветренном лице, как будто он был занят весь день напролёт и рад вернуться в свой тихий дом. Его глаза заблестели при виде жены и детей, хотя он не мог не произнести пару слов от удивления, обнаружив всю семью на открытом воздухе в такой мрачный день, да ещё и после захода солнца. Вскоре он заметил
Белая незнакомка скачет по саду, словно танцующий снежный венок, а вокруг её головы порхает стайка снежных птиц.

«Позвольте, что это за маленькая девочка?» — спросил этот очень разумный человек.
«Должно быть, её мать сошла с ума, раз позволила ей выйти в такую суровую погоду, как сегодня, в этом тонком белом платье и
этих тонких туфельках!»

— Мой дорогой муж, — сказала его жена, — я знаю об этой малышке не больше, чем ты. Полагаю, это чей-то соседский ребёнок. Наша Вайолет и
Пион, — добавила она, смеясь над собой за то, что повторяет такую абсурдную историю.
«Они настаивают на том, что это всего лишь снежная фигура, которую они лепили в саду почти весь день».

 Сказав это, мать взглянула на то место, где была сделана детская снежная фигура. Каково же было её удивление, когда она увидела, что там не осталось ни малейшего следа от их трудов! — никакой фигуры! — никакой кучи снега! — ничего, кроме следов маленьких ножек на пустом месте!

— Это очень странно! — сказала она.

— Что странного, дорогая мама? — спросила Вайолет. — Дорогой отец, разве ты не знаешь?
Видишь, как это делается? Это наш снежный образ, который мы с Пионой сделали,
потому что нам нужен был ещё один товарищ по играм. Не так ли, Пиона?

«Да, папа», — сказала малиновая Пиона. «Это наша маленькая снежная сестрёнка. Разве
она не прекрасна? Но она так холодно меня поцеловала!»

“Пох, бред, дети!” - вскричал их хороший, честный отец, который, как мы
уже об этом сказал, были чрезвычайно распространены-разумный способ
глядя на вопросах. “Не смешите меня делать видео фигуры из снега.
Давай, жена, это чужая девочка не должна лезть в холодном воздухе
больше момент. Мы приведем ее в гостиную, и вы дадите ей
приготовьте ей ужин из теплого хлеба с молоком и устройте ее поудобнее, насколько сможете
. Тем временем я поспрашиваю соседей; или, если необходимо,
разошлю городского глашатая по улицам, чтобы сообщить о пропавшем ребенке ”.

Сказав это, это честный и очень добрый человек к
маленькая белая девушка, с самыми лучшими намерениями в мире. Но Вайолет
и Пион, схватив отца за руки, стали умолять его не впускать её.

«Дорогой отец, — воскликнула Вайолет, становясь перед ним, — я правду тебе говорила! Это наша маленькая снежная девочка, и она
Она не проживёт дольше, чем будет дышать холодным западным ветром.
Не заставляй её заходить в жаркую комнату!»

«Да, отец, — закричал Пион, топая своей маленькой ножкой, так сильно он был
сердит, — это не кто иной, как наше маленькое снежное дитя! Она не
полюбит жаркий огонь!»

«Чепуха, дети, чепуха, чепуха!» — воскликнул отец, то ли раздражённый, то ли
смеющийся над их глупым упрямством. — Беги в дом, сейчас же! Уже слишком поздно играть. Я должна немедленно позаботиться об этой малышке, иначе она простудится и умрёт!

— Муж! Дорогой муж! — тихо сказала его жена, пристально глядя на снежного ребёнка и будучи в ещё большем замешательстве, чем когда-либо. — Во всём этом есть что-то очень странное. Ты сочтешь меня глупой, но... но... не может ли быть так, что какой-то невидимый ангел был привлечён простотой и искренностью, с которыми наши дети взялись за дело? Не мог ли он потратить час своего бессмертия на то, чтобы поиграть с этими милыми маленькими душами? и вот результат,
который мы называем чудом. Нет, нет! Не смейтесь надо мной; я понимаю, что это
глупая мысль!»

«Моя дорогая жена, — ответил муж, от души смеясь, — ты такая же
ребёнок, как Вайолет и Пион».

 И в каком-то смысле так оно и было, потому что на протяжении всей жизни её
сердце было наполнено детской простотой и верой, которые были чисты и
ясны, как хрусталь; и, глядя на всё сквозь эту прозрачную призму, она
иногда видела такие глубокие истины, что другие люди смеялись над ними,
называя их чепухой и абсурдом.

Но тут добрый мистер Линдси вошёл в сад, отделившись от своих
двух детей, которые всё ещё кричали ему вслед, умоляя его
он позволил снежному ребёнку остаться и наслаждаться холодным западным ветром.
 Когда он приблизился, снежные птицы улетели.  Маленькая белая
девочка тоже убежала, качая головой, словно говоря: «Пожалуйста, не
трогай меня!» — и, как показалось, плутовски ведя его по глубокому
снегу. Однажды добрый человек споткнулся и упал лицом в снег, так что, когда он поднялся, снег прилип к его грубому мешку из парусины, и он выглядел таким же белым и зимним, как самый большой снежный человек. Тем временем некоторые из соседей...
Увидев его из своих окон, они удивились, что могло заставить бедного мистера
Линдси бегать по саду в погоне за снежным вихрем,
который западный ветер гонял туда-сюда! В конце концов, после
огромных усилий, он загнал маленькую незнакомку в угол,
где она уже не могла от него ускользнуть. Его жена наблюдала за происходящим,
и, поскольку уже почти стемнело, она с удивлением заметила, как
снежный ребёнок сиял и искрился и как, казалось, он излучал свет вокруг
себя; а когда его загнали в угол, он просто
сверкала, как звезда! Это был морозный вроде яркости, тоже, как и
что сосулька в лунном свете. Жене показалось странным, что
добрый мистер Линдси не увидел ничего примечательного во внешности снежного ребенка
.

“ Ну же, чудачка! ” воскликнул честный человек, схватив ее за
руку. - Наконец-то я поймал тебя и устрою поудобнее, несмотря ни на что.
Несмотря ни на что. Мы наденем на твои замёрзшие ножки тёплые шерстяные чулки, а
ты будешь кутаться в толстую шаль. Боюсь, твой бедный белый носик на самом деле
обмороженный. Но мы все исправим. Заходите.”

И вот, с самой благожелательной улыбкой на своем проницательном лице, весь
багровый от холода, этот весьма благонамеренный джентльмен взял
взял снежного ребенка за руку и повел ее к дому. Она последовала за ним, понурив голову и нехотя, потому что вся живость и блеск исчезли из её облика. И если раньше она напоминала ясный, морозный, усыпанный звёздами вечер с багряным отблеском на холодном горизонте, то теперь она выглядела такой же унылой и вялой, как оттепель.
Когда он поднимался по ступенькам к двери, Вайолет и Пион смотрели ему в лицо,
их глаза были полны слёз, которые замерзали, не успев скатиться по щекам,
и они снова умоляли его не приводить их снежную копию в дом.

 «Не приводить её!» — воскликнул добросердечный мужчина.  «Да ты с ума сошла, моя маленькая Вайолет! — совсем сошла с ума, моя маленькая Пион!» Ей уже так холодно,
что её рука почти заморозила мою, несмотря на мои толстые
перчатки. Ты хочешь, чтобы она замёрзла насмерть?

 Его жена, когда он поднимался по ступенькам, делала ещё один длинный,
Она с серьёзным, почти благоговейным видом смотрела на маленького белого незнакомца. Она
едва ли понимала, сон это или нет, но ей казалось, что она видит на шее ребёнка
тонкий отпечаток пальцев Вайолет. Казалось, что, когда Вайолет лепила фигурку, она
слегка погладила её рукой и не стёрла отпечаток.

— В конце концов, муж, — сказала мать, возвращаясь к своей мысли о том, что ангелы были бы так же рады поиграть с Вайолет и Пионой, как и она сама, — в конце концов, она действительно похожа на снежную фею! Я
— Я верю, что она сделана из снега!

 Порыв западного ветра коснулся снежного ребёнка, и она снова засияла, как звезда.

 — Снег! — повторил добрый мистер Линдси, затаскивая нежеланную гостью через свой гостеприимный порог. — Неудивительно, что она похожа на снег. Она наполовину замёрзла, бедняжка! Но хороший огонь всё исправит!

Без лишних слов и всегда с самыми благими намерениями этот
весьма доброжелательный и здравомыслящий человек вывел маленькую белую
девочку, которая всё больше и больше погружалась в оцепенение, из морозного
— Воздух, — и в свою уютную гостиную. Печь Хайденберга, доверху наполненная ярко горящим антрацитом, излучала яркий свет сквозь слюдяное стекло своей железной дверцы, заставляя вазу с водой на её вершине бурлить и кипеть от волнения. По всей комнате распространялся тёплый, душный запах. Термометр на стене, дальней от печи, показывал восемьдесят градусов. Гостиная была завешана красными
шторами, покрыта красным ковром и выглядела такой же тёплой, какой и была на
самом деле. Разница между здешней атмосферой и холодной, зимней
выйти на улицу в сумерках было всё равно что попасть из Новой Земли в
самую жаркую часть Индии или с Северного полюса в печь. О,
это было прекрасное место для маленького белого незнакомца!

 Здравомыслящий человек положил снежного ребёнка на коврик у камина, прямо
перед шипящей и дымящейся печью.

“ Теперь ей будет удобно! ” воскликнул мистер Линдси, потирая руки и
оглядываясь по сторонам с самой приятной улыбкой, какую вы когда-либо видели. “ Чувствуй себя
как дома, дитя мое.

Грустной, унылой и поникшей выглядела маленькая белая девушка, стоявшая на
Она сидела на коврике у камина, и жар от печи обжигал её, как чума. Однажды она с тоской взглянула на
окна и сквозь красные занавески увидела заснеженные крыши, морозно мерцающие звёзды и всю восхитительную красоту холодной ночи. Холодный ветер стучал в оконные стёкла, словно призывая её выйти. Но там
стоял, поникнув, снежный ребёнок перед горячей печью!

Но здравомыслящий человек не видел ничего плохого.

«Пойдём, жена, — сказал он, — надень на неё толстые чулки и
немедленно накинь шерстяную шаль или одеяло и скажи Доре, чтобы подала ей что-нибудь теплое.
ужин, как только молоко закипит. Вы, Вайолет и Пион, развлеките своего
маленького друга. Она состоит из духов, видите ли, найти себя в
странное место. Со своей стороны, я буду ходить среди соседей, и
узнайте, где ей и место”.

Мать тем временем отправилась на поиски шали и чулок;
её собственное мнение по этому вопросу, каким бы тонким и деликатным оно ни было,
уступило, как и всегда, упрямому материализму её мужа.
 Не обращая внимания на возражения двух его детей, которые всё ещё продолжали
пробормотав, что их маленькая снежная сестренка не любит тепло, Гуд
Мистер Линдси удалился, тщательно закрыв за собой дверь гостиной
. Подняв воротник своего мешка по самые уши, он вышел из дома
и едва успел дойти до ворот, как его разбудили
крики Фиалки и Пиона и стук в дверь.
прижатый к окну гостиной палец с наперстком.

“Муж! — Муж! — закричала его жена, показав своё испуганное лицо в
окне. — Не нужно звать родителей ребёнка!

— Мы же тебе говорили, папа! — закричали Вайолет и Пиони, когда он вернулся в гостиную. — Ты бы её привёл, и теперь наша бедная, милая, прекрасная маленькая снежная сестрёнка растаяла!

 И их собственные милые личики уже были мокрыми от слёз, так что их отец, видя, какие странные вещи иногда случаются в этом повседневном мире, немного забеспокоился, не растают ли и его дети! В полном недоумении он потребовал объяснений от своей жены. Она могла лишь ответить, что, когда её позвали в гостиную крики Вайолет и Пионы, она не нашла там и следа
маленькая белая девочка, если только это не остатки снежной кучи,
которая, пока она смотрела на неё, растаяла на коврике у камина.

«И вот всё, что от неё осталось!» — добавила она, указывая на лужу воды перед печкой.

«Да, отец, — сказала Вайолет, укоризненно глядя на него сквозь слёзы, — вот всё, что осталось от нашей дорогой маленькой снежной сестрички!»

— Плохой отец! — закричал Пион, топая ногой и — я содрогаюсь при
мысли об этом — потрясая своим маленьким кулачком перед здравомыслящим мужчиной. — Мы же говорили тебе,
что так будет! Зачем ты её привёл?

А печь Хайденберга сквозь слюдяное стекло дверцы, казалось,
глядела на доброго мистера Линдси, как красноглазый демон, торжествующий над
содеянным им злом!

 Это, как вы заметите, был один из тех редких случаев, которые всё же
иногда случаются, когда здравый смысл оказывается не на высоте. Замечательная история о снежном человеке, хотя для проницательных людей, к которым принадлежит добрый мистер Линдси, она может показаться детской забавой, тем не менее, её можно по-разному интерпретировать, что весьма полезно для их просвещения. Один из её уроков, например,
Например, можно сказать, что людям, особенно людям великодушным, следует хорошо обдумывать свои действия и, прежде чем приступать к реализации своих филантропических замыслов, быть абсолютно уверенными в том, что они понимают суть и все аспекты предстоящего дела. То, что для одного существа является элементом добра, может оказаться абсолютным злом для другого; точно так же, как тепло в гостиной было вполне приемлемым для детей из плоти и крови, таких как Вайолет и Пион, — хотя и не очень полезным даже для них, — но для несчастного снежного образа оно означало не что иное, как уничтожение.

Но, в конце концов, мудрых людей вроде мистера
Линдси ничему не научишь. Они знают всё — о, конечно же! — всё, что было, и всё, что есть, и всё, что, возможно, будет в будущем. И если какое-то явление природы или провидение выйдет за рамки их системы, они не распознают его, даже если оно произойдёт у них под носом.

— Жена, — сказал мистер Линдси после минутного молчания, — посмотри, сколько
снега принесли дети на своих ногах! Здесь, перед печкой, образовалась
целая лужа. Пожалуйста, попроси Дору принести полотенца.
вытри это!»




Великое каменное лицо


Однажды днём, когда солнце садилось, мать с маленьким сыном
сидели у двери своего дома и говорили о Великом каменном лице.
Им достаточно было поднять глаза, и оно предстало перед ними во всей красе,
хотя и находилось за много миль от них, и солнечный свет озарял все его черты.

Что же это было за Великое каменное лицо?

Среди высоких гор раскинулась долина, настолько просторная, что в ней
могли бы разместиться многие тысячи жителей. Некоторые из этих
добрых людей жили в бревенчатых хижинах, окружённых густым лесом.
на крутых и труднопроходимых склонах холмов. Другие жили в
уютных фермерских домах и возделывали плодородную почву на пологих
склонах или ровных участках долины. Третьи селились в густонаселённых
деревнях, где какой-нибудь дикий горный ручей, сбегающий со своего
истока в высокогорной местности, был пойман и приручён человеческой
хитростью и заставлял вращаться механизмы хлопкопрядильных фабрик. Короче говоря, жители этой долины были
многочисленны и вели разный образ жизни. Но все они, взрослые и
дети были как бы знакомы с Огромным Каменным Лицом, хотя
некоторые обладали даром различать это грандиозное природное явление
более точно, чем многие из их соседей.

Таким образом, Огромное Каменное лицо было произведением Природы в ее настроении
величественной игривости, образованной на перпендикулярном склоне горы из
нескольких огромных камней, которые были сложены вместе в таком положении
поскольку, если смотреть с надлежащего расстояния, они в точности напоминают
черты человеческого лица. Казалось, будто огромный великан,
или Титан, изваял на скале своё собственное подобие. Там был широкий лоб высотой в сто футов, нос с длинной переносицей и огромные губы, которые, если бы могли говорить, разнесли бы раскаты грома от одного конца долины до другого. Правда, если бы зритель подошёл слишком близко, он бы не разглядел очертания гигантского лица и увидел бы лишь груду тяжёлых и огромных камней, беспорядочно наваленных друг на друга. Однако, если бы он вернулся на прежнее место, он бы увидел чудесные черты.
И чем дальше он удалялся от них, тем больше они походили на человеческое лицо, сохранившее всю свою изначальную божественность;
пока, по мере того как оно тускнело вдалеке, окружённое облаками и горным туманом, Великое Каменное Лицо не стало казаться живым.

Детям было суждено вырасти мужчинами или женщинами, глядя на Великое Каменное Лицо, потому что все черты были благородными, а выражение было одновременно величественным и милым, как будто это было сияние огромного тёплого сердца, которое обнимало всё человечество.
привязанностей, и в нём было место для чего-то большего. На него стоило только посмотреть. По мнению многих людей, долина была обязана своим плодородием этому доброму лику, который постоянно сиял над ней,
освещая облака и наполняя нежностью солнечный свет.

 Как мы уже говорили, мать с маленьким сыном сидели у двери своего дома,
глядя на Великое Каменное Лицо и разговаривая о нём. Ребёнка звали Эрнест.

 «Мама, — сказал он, когда титаническое лицо улыбнулось ему, — я бы хотел, чтобы оно могло говорить, потому что оно выглядит таким добрым, что у него, должно быть, очень приятный голос».
было бы приятно. Если бы я увидел человека с таким лицом, я бы очень его полюбил.

«Если сбудется старое пророчество, — ответила его мать, — мы можем когда-нибудь увидеть человека с точно таким же лицом».

«Какое пророчество ты имеешь в виду, дорогая мама?» — нетерпеливо спросил Эрнест.
«Пожалуйста, расскажи мне о нём!»

И тогда его мать рассказала ему историю, которую рассказала ей её собственная мать,
когда она была младше маленького Эрнеста; историю не о том, что было в прошлом,
а о том, что должно было произойти; историю, тем не менее, настолько древнюю,
что даже индейцы, которые раньше населяли эту долину,
Они слышали это от своих предков, которым, по их словам, это нашептали горные ручьи и ветер на верхушках деревьев. Смысл заключался в том, что в один прекрасный день здесь родится ребёнок, которому суждено стать величайшим и благороднейшим человеком своего времени, и чьё лицо в зрелом возрасте будет в точности напоминать Великое Каменное Лицо. Немало
старомодных людей, а также и молодых, в пылу своих надежд по-прежнему
хранили непоколебимую веру в это древнее пророчество. Но
другие, которые больше повидали мир, наблюдали и ждали, пока
они не устали и не увидели ни человека с таким лицом, ни какого-либо другого человека
который оказался намного величественнее или благороднее своих соседей, пришел к выводу, что
это не что иное, как досужая сказка. Во всяком случае, великий человек из
пророчества еще не появился.

“О мама, дорогая мама!” - воскликнул Эрнест, хлопая в ладоши над головой.
“Я так надеюсь, что доживу до того, чтобы увидеть его!”

Его мать была любящей и заботливой женщиной и считала, что
будет разумнее не разрушать благородные надежды её маленького мальчика.
она лишь сказала ему: «Может быть, ты и прав».

 И Эрнест никогда не забывал историю, которую рассказала ему мать. Она всегда была у него на уме, когда он смотрел на Великое Каменное Лицо. Он
провел детство в бревенчатом доме, где родился, и был послушным сыном, во многом помогая матери своими маленькими ручками и любящим сердцем. Таким образом, из счастливого, но часто задумчивого ребёнка он вырос в мягкого,
спокойного, непритязательного мальчика, загорелого от работы в поле, но с более умным выражением лица, чем у многих парней
которые учились в знаменитых школах. Но у Эрнеста не было учителя,
кроме Великого Каменного Лица, которое стало для него учителем. Когда
тяжёлый день заканчивался, он часами смотрел на него, пока ему не
начинало казаться, что эти огромные черты узнают его и дарят ему
добрую и ободряющую улыбку в ответ на его благоговейный взгляд. Мы не должны утверждать, что это была ошибка,
хотя Лицо, возможно, смотрело на Эрнеста не более благосклонно, чем на весь остальной мир. Но секрет заключался в том, что мальчик был нежным и
доверчивая простота разглядела то, чего не видели другие люди; и
таким образом любовь, предназначенная для всех, стала его особой долей.

Примерно в это время по долине поползли слухи, что
великий человек, о котором давно говорили, что он будет похож на Великое Каменное Лицо, наконец-то появился. Кажется, много лет назад молодой человек переехал из долины и поселился в далёком морском порту, где, сколотив немного денег, открыл магазин. Его звали... но я так и не смог узнать, как его звали.
Его настоящее имя или прозвище, возникшее из-за его привычек и успехов в жизни, было Гатерголд. Будучи проницательным и деятельным, а также наделённым Провидением той непостижимой способностью, которая проявляется в том, что мир называет удачей, он стал чрезвычайно богатым купцом и владельцем целого флота кораблей с большим трюмом. Казалось, что все страны мира объединились лишь для того, чтобы приумножать горы богатств этого человека. Холодные
регионы севера, почти в мраке и тени Арктики
Круглые сутки он получал дань в виде мехов; жаркая Африка просеивала для него золотые пески своих рек и собирала в лесах бивни своих огромных слонов; Восток приносил ему богатые шали, специи, чай, сверкающие бриллианты и сияющую чистоту крупного жемчуга. Океан, не отставая от земли, дарил ему своих могучих китов, которых мистер
Гатерголд мог бы продать их нефть и получить прибыль. Каким бы ни был
исходный товар, в его руках было золото.
О нём можно было бы сказать, как о Мидасе из басни, что всё, к чему он прикасался пальцем, тут же блестело, желтело и превращалось в чистое золото или, что было ещё лучше, в груды монет. И когда мистер Гатерголд стал настолько богат, что ему потребовалась бы сотня лет, чтобы пересчитать своё состояние, он вспомнил о своей родной долине и решил вернуться туда и окончить свои дни там, где он родился. С этой целью
он послал искусного архитектора построить для него дворец, достойный его
для человека с таким огромным состоянием.

 Как я уже говорил выше, в долине уже ходили слухи, что
мистер Гатерголд оказался тем самым пророком, которого так долго и тщетно
искали, и что его лицо было совершенным и неоспоримым подобием Великого Каменного Лица. Люди были готовы поверить в то, что это действительно так, когда увидели великолепное здание, которое, словно по волшебству, выросло на месте старой обветшалой фермы его отца. Снаружи оно было облицовано мрамором, таким ослепительно белым.
Он был таким белым, что казалось, будто всё здание может растаять на солнце, как те скромные постройки, которые мистер Гатерголд в детстве, до того, как его пальцы обрели способность к трансмутации, привык строить из снега. У него был богато украшенный портик, поддерживаемый высокими колоннами, под которым находилась высокая дверь, украшенная серебряными засовами и сделанная из какого-то разноцветного дерева, привезённого из-за моря. Окна от пола до потолка в каждой парадной комнате были составлены из
соответственно, из одного огромного куска стекла, настолько прозрачного,
что, как говорили, он был чище даже самой разреженной атмосферы.
 Едва ли кому-нибудь разрешалось видеть внутреннее убранство этого дворца;
но, как сообщалось, и с большой долей вероятности, внутри он был гораздо
более великолепен, чем снаружи, так что всё, что в других домах было железным или медным, в этом было серебряным или золотым, а спальня мистера Гатерголда, в частности, выглядела настолько блестящей, что ни один обычный человек не смог бы там сомкнуть глаз. Но,
С другой стороны, мистер Гатерголд теперь был настолько привычен к богатству, что, возможно, не смог бы сомкнуть глаз, если бы его взгляд не был устремлён туда, где блеск богатства неминуемо должен был отразиться на его веках.

 Со временем особняк был достроен; затем прибыли обойщики с великолепной мебелью; затем — целая толпа черно-белых слуг, предвестников мистера Гатерголда, который должен был прибыть на закате собственной величественной персоной. Наш друг Эрнест тем временем был глубоко взволнован мыслью о том, что великий человек, благородный человек, человек
Пророчество, после стольких веков ожидания, наконец-то должно было исполниться в его родной долине. Он знал, будучи ещё ребёнком, что мистер Гатерголд с его огромным богатством мог бы
превратиться в ангела милосердия и обрести власть над человеческими делами, столь же широкую и благосклонную, как улыбка Великого
Каменного Лица. Полный веры и надежды, Эрнест не сомневался, что всё, о чём говорили люди, было правдой и что теперь он увидит живое воплощение этих чудесных черт на склоне горы. Пока мальчик был
по-прежнему глядя вверх по долине, и воображая, как он всегда делал, что
Большое каменное лицо не опустил глаз, и мягко посмотрел на него,
грохот колес был слышен, стремительно приближающегося по извилистой
дороги.

“А вот и он!” - закричала группа людей, собравшихся, чтобы засвидетельствовать
прибытие. “А вот и великий мистер Гатерголд!”

Из-за поворота дороги выскочила карета, запряженная четверкой лошадей.
В нём, наполовину высунувшись из окна, показалась физиономия
старика с кожей жёлтой, как будто её позолотила рука Мидаса.
Он преобразил его. У него был низкий лоб, маленькие, острые глаза,
окружённые бесчисленными морщинами, и очень тонкие губы, которые он
делал ещё тоньше, плотно сжав их.

«Точь-в-точь как Великое Каменное Лицо!» — кричали люди. «Конечно,
старое пророчество верно; и вот наконец-то явился великий человек!»

И, что очень смутило Эрнеста, они, казалось, действительно верили,
что это и есть то сходство, о котором они говорили. На обочине дороги
случайно оказались старая нищенка и двое маленьких нищих детей.
путники из какого-то далёкого края, которые, пока карета катилась вперёд, протягивали руки и заунывно взывали о милосердии. Жёлтая лапа — та самая, что накопила столько богатств, — высунулась из окна кареты и уронила на землю несколько медных монет. Так что, хотя великого человека, по-видимому, звали Собирательзолота, его с таким же успехом можно было бы назвать Разбрасывателеммеди. Тем не менее, несмотря ни на что, с искренним
воплем и, очевидно, с той же верой, что и всегда, люди
— проревел он, — Он — точная копия Великого Каменного Лица!

 Но Эрнест с грустью отвернулся от этого морщинистого проницательного лица и посмотрел вверх по долине, где среди сгущающегося тумана, позолоченного последними лучами солнца, он всё ещё мог различить те великолепные черты, которые запечатлелись в его душе. Их вид приободрил его. Что, казалось, говорили эти благожелательные губы?

 «Он придёт!» Не бойся, Эрнест, этот человек придёт!»

 Шли годы, и Эрнест перестал быть мальчиком. Теперь он был молодым человеком. Он не привлекал особого внимания других обитателей
В долине не видели ничего примечательного в его образе жизни, кроме того, что, когда заканчивался рабочий день, он по-прежнему любил уединяться, смотреть и размышлять о Великом Каменном Лице. По их мнению, это была глупость, но простительная, поскольку Эрнест был трудолюбивым, добрым и отзывчивым и не пренебрегал своими обязанностями ради этой праздной привычки. Они не знали, что Великое Каменное Лицо
Каменная Стена стала для него учителем, и чувство, которое
он выразил, расширило сердце молодого человека и наполнило его
с более широкими и глубокими симпатиями, чем у других сердец. Они не знали, что
отсюда придёт более мудрая мудрость, чем та, что можно почерпнуть из книг, и
более счастливая жизнь, чем та, что может быть создана на основе искажённого примера других человеческих жизней. Эрнест также не знал, что мысли и чувства,
которые так естественно приходили к нему в полях, у камина и везде, где он общался с самим собой, были более возвышенными, чем те, что разделяли с ним все люди. Простая душа — такая же простая, как тогда, когда его мать
впервые рассказала ему о старом пророчестве, — он увидел чудесные черты
Они сияли, спускаясь в долину, и всё ещё удивлялись, что их человеческий
двойник так долго не появлялся.

 К этому времени бедный мистер Гатерголд был мёртв и похоронен, и самым странным
было то, что его богатство, которое было телом и духом его существования, исчезло ещё до его смерти, не оставив от него ничего, кроме живого скелета, покрытого морщинистой жёлтой кожей.
После того как его золото растаяло, все стали признавать,
что между ними не было такого уж поразительного сходства.
неблагородные черты разорившегося купца и величественное лицо на склоне горы. Поэтому люди перестали почитать его при жизни и спокойно предали забвению после его смерти. Время от времени, правда, его вспоминали в связи с великолепным дворцом, который он построил и который давно превратился в гостиницу для приезжих, множество которых каждое лето приезжали посмотреть на знаменитое природное чудо — Великое Каменное Лицо. Таким образом, мистер Гатерголд был дискредитирован и отстранён от должности
в тень, человек, которому предстояло пророчествовать, ещё не пришёл.

 Так случилось, что уроженец долины много лет назад
поступил на военную службу и после долгих тяжёлых боёв
стал прославленным командиром.  Как бы его ни называли в истории,
в лагерях и на поле боя он был известен под прозвищем Старик Кровь-и-Гром. Этот ветеран, израненный на войне, ныне
престарелый и измученный возрастом и ранами, уставший от суматохи военной
жизни, от грохота барабанов и звуков труб,
то, что так долго звенело у него в ушах, недавно стало причиной его возвращения в родную долину в надежде обрести покой там, где, как он помнил, он его оставил. Жители, его старые соседи и их взрослые дети, решили приветствовать прославленного воина пушечным салютом и публичным обедом, и тем более восторженно, что теперь, наконец, появилось подобие Великого Каменного Лица. Адъютант Старого
Говорят, что Кровавый Гром, путешествуя по долине, был
Поразительное сходство. Более того, одноклассники и ранние
знакомые генерала были готовы поклясться, что, насколько они
помнили, вышеупомянутый генерал был чрезвычайно похож на
величественный образ, даже когда был мальчиком, только в то время
им и в голову не приходило об этом подумать. Поэтому по всей долине царило великое волнение, и многие люди, которые годами даже не думали взглянуть на Великое Каменное Лицо, теперь проводили время, глядя на него, чтобы точно знать, как выглядит Генерал Кровь-и-Гром.

В день большого праздника Эрнест вместе со всеми жителями долины оставил свои дела и отправился туда, где был приготовлен лесной пир. Когда он приблизился, раздался громкий голос преподобного доктора
Баттлбласта, который призывал благословить угощение, приготовленное для них, и выдающегося друга мира, в честь которого они собрались. Столы были расставлены на расчищенном участке леса, окружённом деревьями, за исключением того места, откуда открывался вид на восток и виднелась далёкая каменная стена.
Над генеральским креслом, которое было реликвией из дома Вашингтона,
нависала арка из зелёных ветвей, густо переплетённых лавровыми листьями,
и увенчанная знаменем его страны, под которым он одерживал свои победы. Наш друг Эрнест привстал на цыпочки в надежде
хоть мельком увидеть знаменитого гостя, но вокруг столов собралась огромная толпа,
желавшая услышать тосты и речи, а также уловить хоть слово, которое мог бы
произнести в ответ генерал. Добровольцы, выполнявшие обязанности
стражи, безжалостно тыкали в толпу штыками.
на любого особенно тихого человека в толпе. Так что Эрнест, будучи человеком скромным, оказался на заднем плане, где он мог видеть физиономию Старой Крови и Грома не больше, чем если бы она всё ещё пылала на поле боя. Чтобы утешиться, он повернулся к Великому Каменному Лицу, которое, словно верный и давно забытый друг, смотрело на него и улыбалось сквозь лесную чащу. Тем временем он мог слышать разговоры разных людей, которые сравнивали черты героя с лицом
на далёком склоне горы.

— Это одно и то же лицо, до волоска! — воскликнул один из мужчин, пританцовывая от радости.


— Удивительно похоже, это факт! — ответил другой.

— Похоже! да это же сам Старик Кровь-и-Гром в чудовищном
зеркале! — воскликнул третий. — А почему бы и нет? Он величайший человек
этого или любого другого века, без сомнения.

И тогда все трое ораторов издали громкий крик, который
передался толпе и вызвал рёв тысяч голосов, разносившийся эхом на многие мили среди гор,
пока можно было подумать, что Великая Каменная Стена заговорила.
громовой раскат в этом крике. Все эти комментарии и этот огромный
энтузиазм ещё больше заинтересовали нашего друга; он и не думал
сомневаться в том, что теперь, наконец, у горного лика появился
человеческий двойник. Правда, Эрнест представлял себе, что этот
долгожданный персонаж явится в образе миротворца, изрекающего
мудрость, творящего добро и делающего людей счастливыми. Но,
взяв на вооружение привычную широту взглядов, он со всей своей простотой
утверждал, что Провидение должно само выбирать способ благословения
человечества.Я мог представить себе, что этот великий замысел может быть осуществлён даже
воином и окровавленным мечом, если непостижимая мудрость сочтёт нужным
распорядиться именно так.

«Генерал! Генерал!» — раздались крики. — Тише! Молчать! Старый
Кровь-и-Гром собирается произнести речь».

И всё же, когда скатерть была убрана, за здоровье генерала выпили под
аплодисменты, и теперь он стоял на ногах, чтобы поблагодарить
компанию. Эрнест увидел его. Вот он, над плечами толпы, от двух сверкающих эполет и вышитого воротника и выше,
под аркой из зелёных ветвей с переплетёнными лавровыми листьями, и
знамя, поникшее, словно затеняющее его чело! И там же, видимое в том же ракурсе, сквозь лесную чащу, предстало Великое Каменное
Лицо! И действительно ли было такое сходство, о котором свидетельствовала толпа? Увы, Эрнест не мог его распознать! Он увидел измученное войной и непогодой лицо, полное энергии и выражавшее железную волю; но в облике Старого Кровавого-и-Громового совершенно отсутствовали кротость и мудрость, глубокая, широкая и нежная симпатия; и даже если бы
Великое Каменное Лицо приняло суровый властный вид, но более мягкие черты
всё равно смягчили бы его.

«Это не тот человек, который пророчествует», — вздохнул Эрнест про себя,
выходя из толпы. «И неужели миру придётся ждать ещё дольше?»

Туман сгустился у подножия далёкой горы, и там
показались величественные и грозные черты Великого Каменного Лица, грозные,
но благожелательные, как будто могучий ангел сидел среди холмов и
облачался в облачное одеяние из золота и пурпура. Глядя на него,
Эрнест с трудом мог поверить, что по всему лицу разливается улыбка.
Лицо его, всё ещё сияющее, хотя и без движения губ,
стало ещё светлее. Вероятно, это был эффект от лучей заходящего солнца,
проникавших сквозь рассеянные пары, которые висели между ним и объектом, на
который он смотрел. Но, как всегда, вид его чудесного друга вселял в
Эрнеста такую надежду, словно он никогда не надеялся понапрасну.

«Не бойся, Эрнест, — говорило его сердце, словно Великое Лицо
шептало ему, — не бойся, Эрнест, он придёт».

 Шли годы, быстро и спокойно. Эрнест всё ещё жил в своём
Он вырос в родной долине и теперь был мужчиной средних лет. Незаметно для себя он стал известен среди людей. Теперь, как и прежде, он зарабатывал на жизнь трудом и был таким же простодушным человеком, каким был всегда. Но он так много думал и чувствовал, он посвятил столько лучших часов своей жизни неземным надеждам на великое благо для человечества, что казалось, будто он беседовал с ангелами и невольно впитал в себя частицу их мудрости. Это было заметно по спокойному и обдуманному великодушию в его повседневной жизни, по
Поток, который создал широкую зелёную кайму вдоль всего своего русла. Не проходило и дня, чтобы мир не становился лучше благодаря этому человеку, каким бы скромным он ни был. Он никогда не сворачивал со своего пути,
но всегда находил время, чтобы благословить своего ближнего. Почти невольно он стал проповедником. Чистая и возвышенная простота его
мыслей, которая, как одно из её проявлений, находила выражение в добрых
делах, безмолвно слетавших с его руки, находила также выражение в речи.
Он говорил истины, которые воздействовали на жизнь тех, кто их слышал.
Они слышали его. Возможно, его слушатели никогда не подозревали, что Эрнест, их сосед и знакомый, был не совсем обычным человеком; и уж меньше всего подозревал об этом сам Эрнест; но из его уст, как журчание ручья, неизбежно вырывались мысли, которых не произносили другие человеческие губы.

 Когда разум людей немного остыл, они были готовы признать свою ошибку, вообразив сходство между
Свирепая физиономия генерала Кровавого-и-Громового и добродушное лицо
на склоне горы. Но теперь снова появились сообщения, и их было много.
В газетах появились статьи, в которых утверждалось, что облик Великого
Каменного Лица появился на широких плечах некоего выдающегося
государственного деятеля. Он, как и мистер Гатерголд и Старый Кровь-и-Гром, был
уроженцем долины, но покинул её в молодости и занялся юриспруденцией и политикой. Вместо богатства богача и меча воина у него был только язык, и он был сильнее их обоих вместе взятых. Он был настолько красноречив, что, что бы он ни сказал, у его слушателей не было другого выбора, кроме как поверить ему.
как правильно, так и неправильно; ибо, когда ему было угодно, он мог
создавать своего рода светящийся туман одним лишь дыханием и затмевать им
естественный дневной свет. Его язык поистине был волшебным инструментом:
иногда он гремел, как гром, иногда звенел, как самая нежная музыка. Это был
война, песня мира, и казалось, что в нём есть сердце, хотя его там не было. По правде говоря, он был удивительным человеком, и когда его язык обеспечил ему все мыслимые успехи, когда его слышали в государственных залах и
при дворах принцев и вельмож, — после того, как он стал известен
во всём мире, даже как голос, разносящийся от берега до берега, — это
в конце концов убедило его соотечественников избрать его президентом.
До этого времени, — на самом деле, как только он начал становиться знаменитым, — его
поклонники заметили сходство между ним и Великим Каменным
Лицом, и оно настолько поразило их, что по всей стране
этого выдающегося джентльмена называли Старым Каменным Лицом.
Эта фраза была воспринята как крайне благоприятный отзыв о нём
политические перспективы; ибо, как и в случае с Папой Римским,
никто никогда не становится президентом, не взяв себе другое имя, кроме своего собственного.

 Пока его друзья делали всё возможное, чтобы он стал президентом, Старик
Стоуни Физ, как его называли, отправился в путешествие в долину, где он родился. Конечно, у него не было другой цели, кроме как пожать руки своим согражданам, и он не думал и не беспокоился о том, какое влияние его поездка по стране может оказать на выборы.
Для встречи прославленного гостя были предприняты грандиозные приготовления
государственный деятель; кавалькада всадников выехала ему навстречу на границе штата, и все люди оставили свои дела и собрались у дороги, чтобы посмотреть, как он проезжает. Среди них был и Эрнест.
 Хотя он и был не раз разочарован, как мы уже видели, у него был такой
надежный и доверчивый характер, что он всегда был готов поверить во все, что казалось прекрасным и добрым. Он постоянно держал своё сердце открытым,
и поэтому был уверен, что получит благословение свыше, когда оно придёт. И вот теперь, как всегда воодушевлённый, он отправился посмотреть на Великое Каменное Лицо.

Кавалькада проскакала по дороге, подняв за собой
огромное облако пыли, которое поднялось так высоко, что
горы скрылись из виду. Все знатные люди округи были верхом;
офицеры ополчения в форме; член Конгресса; шериф округа; редакторы газет; и многие фермеры тоже оседлали своих терпеливых коней, накинув на спину воскресные сюртуки. Это действительно было великолепное зрелище, особенно если учесть, что
Над кавалькадой развевались многочисленные знамёна, на некоторых из которых были
великолепные портреты прославленного государственного деятеля и Великого Каменного
Лица, которые дружески улыбались друг другу, как два брата. Если верить
картинкам, то, надо признать, сходство было поразительным. Мы не должны забывать упомянуть, что там была
музыкальная группа, которая заставляла эхо гор звенеть и
раздаваться громким торжествующим звучанием; так что воздушные и
захватывающие душу мелодии разносились по всем высотам и впадинам,
Казалось, что каждый уголок его родной долины нашёл свой голос, чтобы поприветствовать
знаменитого гостя. Но самый грандиозный эффект был, когда далёкий
горный обрыв отразил музыку, потому что тогда сама Великая Каменная Стена,
казалось, присоединилась к торжествующему хору в знак того, что наконец-то
пришёл человек, о котором говорили пророчества.

И всё это время люди подбрасывали шляпы в воздух и кричали с таким
энтузиазмом, что сердце Эрнеста загорелось, и он тоже подбросил шляпу в воздух и закричал так же громко, как и все остальные.
«Ура великому человеку! Ура Старому Каменному Физу!» Но он ещё не видел его.


«А вот и он!» — закричали те, кто стоял рядом с Эрнестом. «Вот он! Вот он!
Посмотрите на Старого Каменного Физа, а потом на Старика с Горы, и убедитесь, что они похожи, как два брата-близнеца!»

Посреди всего этого блестящего великолепия появилась открытая карета, запряжённая
четырьмя белыми лошадьми, а в карете с непокрытой массивной головой
сидел сам прославленный государственный деятель, Старый Каменный Фис.

«Признайся, — сказал ему один из соседей Эрнеста, — Великое Каменное
Лицо наконец-то нашло себе пару!»

Теперь, надо признать, при первом взгляде на лицо, которое улыбалось ему из баута, Эрнесту показалось, что в нём есть сходство со старым знакомым лицом на склоне горы. Лоб с его массивной глубиной и высотой, а также все остальные черты были смело и сильно высечены, словно в подражание более чем героическому, титаническому образцу. Но возвышенность
и величественность, грандиозное выражение божественной симпатии,
озарявшее лик горы и одухотворявшее её массивный гранит
Здесь можно было бы тщетно искать превращения материи в дух. Что-то было
изначально упущено или исчезло. И поэтому в глубоких впадинах глаз
этого удивительно одарённого государственного деятеля всегда читалась
усталая грусть, как у ребёнка, переросшего свои игрушки, или у человека с
могучими способностями и малыми целями, чья жизнь, несмотря на все
достижения, была туманной и пустой, потому что ни одна высокая цель не
придавала ей реальности.

Тем не менее сосед Эрнеста толкал его локтем в бок и
настаивал на ответе.

«Признавайся! Признавайся! Разве он не точная копия твоего Старика из
— Гора?

 — Нет! — резко ответил Эрнест. — Я не вижу почти никакого сходства.

 — Тем хуже для Великого Каменного Лица! — ответил его сосед и снова закричал, приветствуя Старого Каменного Физа.

 Но Эрнест отвернулся, погружённый в меланхолию и почти в отчаяние, потому что это было самое печальное из его разочарований — увидеть человека, который мог бы исполнить пророчество, но не захотел этого делать. Тем временем
кавалькада, знамёна, музыка и баулы пронеслись мимо него,
а за ними последовала шумная толпа, оставляя за собой клубы пыли.
и Великое Каменное Лицо, которое должно было открыться снова, с величием, которое
оно носило на протяжении неисчислимых веков.

“О, вот я здесь, Эрнест!” - казалось, говорили мягкие губы. “Я ждал
дольше, чем ты, и еще не устал. Не бойся, этот человек придет”.

Годы спешили вперед, наступая в своей спешке друг другу на пятки
. И вот они начали седеть и покрывать сединой голову Эрнеста; они оставили благоговейные морщины на его лбу
и борозды на щеках. Он был пожилым человеком. Но он состарился не напрасно: мудрые мысли были важнее седых волос на его голове
в его сознании; его морщины и борозды были надписями, которые выгравировало Время и на которых он написал легенды о мудрости, проверенной течением жизни. И Эрнест перестал быть незаметным.
 Нежданно-негаданно пришла слава, которой так жаждут многие, и сделала его известным в большом мире, за пределами долины, в которой он так спокойно жил. Профессора колледжей и даже влиятельные люди из
городов приезжали издалека, чтобы увидеться с Эрнестом и поговорить с ним, потому что
ходили слухи, что у этого простого земледельца были идеи, отличавшиеся от
Другие люди, не те, что познаются в книгах, а те, что познаются в более высоком смысле, — спокойное и
знакомое величие, как будто он разговаривал с ангелами как со своими
повседневными друзьями. Будь то мудрец, государственный деятель или филантроп,
Эрнест принимал этих посетителей с той нежной искренностью, которая
характеризовала его с детства, и свободно говорил с ними о том, что
было у него на уме или что было самым сокровенным в его сердце или в их сердцах. Пока они
разговаривали, его лицо то и дело вспыхивало и озаряло их,
как мягкий вечерний свет. Задумчивое от полноты чувств
После разговора гости Эрнеста попрощались и пошли своей дорогой. Поднявшись в
долину, они остановились, чтобы посмотреть на Великое Каменное Лицо, воображая, что видели его сходство с человеческим лицом, но не могли вспомнить, где именно.

Пока Эрнест взрослел и старел, щедрое
провидение подарило этой земле нового поэта. Он тоже был уроженцем долины, но большую часть своей жизни провёл вдали от этого романтичного края, изливая свою нежную музыку среди суеты и шума городов. Однако горы, которые
Знакомые ему с детства снежные вершины поднимаются в ясную атмосферу его поэзии. Не был забыт и Великий Каменный Лик, ибо поэт воспел его в оде, которая была достаточно величественной, чтобы быть произнесённой его собственными величественными устами. Этот гениальный человек, можно сказать, спустился с небес, обладая удивительными способностями. Если бы он пел о горе, то взору всего человечества предстало бы
величественное зрелище: гора покоится на своей груди или вздымается к своей вершине,
и это было бы прекраснее всего, что когда-либо там видели. Если бы он пел о прекрасном озере,
Небесная улыбка теперь озаряла его, чтобы вечно сиять на его поверхности. Если бы это было бескрайнее старое море, то даже безбрежная глубина его
ужасающей груди, казалось, вздымалась бы выше, словно движимая эмоциями песни. Так мир обрёл другой, лучший облик с того часа, как поэт благословил его своими счастливыми глазами. Творец даровал его как последнее лучшее прикосновение к своему творению. Творение не было завершено, пока не появился поэт, который истолковал его и тем самым завершил.

Результат был не менее высоким и прекрасным, когда его собратья-люди были
Он воспевал в своих стихах. Мужчина или женщина, покрытые обычной пылью жизни,
которые встречались ему на пути, и маленький ребёнок, игравший рядом,
были прославлены, если он видел их в своём поэтическом настроении. Он
показывал золотые звенья великой цепи, которая связывала их с ангельским родом; он выявлял скрытые черты небесного происхождения,
которые делали их достойными такого родства. Действительно, были и такие, кто
думал, что докажет правильность своих суждений, утверждая, что вся
красота и величие мира природы существуют только в воображении поэта.
воображаю. Пусть такие люди говорят сами за себя, которые, несомненно,
были порождены Природой с презрительной горечью; она слепила их из
отбросов, после того как были созданы свиньи. Что касается всего остального, то идеал поэта был самой
правдивой истиной.

 Песни этого поэта дошли до Эрнеста. Он читал их после
обычной работы, сидя на скамейке перед дверью своего дома, где
в течение долгого времени он предавался размышлениям, глядя на Великое Каменное Лицо. И теперь, читая строфы, которые
душа его затрепетала, и он поднял глаза к огромному
лицу, так благосклонно взирающему на него.

 «О величественный друг, — пробормотал он, обращаясь к Великому Каменному Лицу, —
разве этот человек не достоин быть похожим на тебя?»

 Лицо, казалось, улыбнулось, но не ответило ни слова.

Так случилось, что поэт, хотя и жил далеко, не только слышал об Эрнесте, но и много размышлял о его характере, пока не решил, что нет ничего более желанного, чем встреча с этим человеком, чья природная мудрость шла рука об руку с благородной простотой его жизни.
Итак, летним утром он сел на поезд и на закате вышел из вагона недалеко от коттеджа Эрнеста. Большой отель, который раньше был дворцом мистера Гатерголда, находился неподалёку, но поэт с ковровой сумкой в руке сразу же спросил, где живёт Эрнест, и решил, что его примут в качестве гостя.

Подойдя к двери, он увидел там доброго старика, державшего в руке книгу, которую он то читал, то, заложив пальцем страницу, с любовью смотрел на Великое Каменное Лицо.

— Добрый вечер, — сказал поэт. — Не могли бы вы приютить путника на ночь?


— С радостью, — ответил Эрнест и, улыбнувшись, добавил: — Кажется, я никогда не видел, чтобы Великое Каменное Лицо так гостеприимно смотрело на незнакомца.

 Поэт сел на скамейку рядом с ним, и они с Эрнестом разговорились. Поэт часто общался с самыми остроумными и
мудрыми людьми, но никогда прежде не встречался с таким человеком, как Эрнест, чьи мысли и
чувства вырывались наружу с такой естественной свободой и который делал великие
истины такими понятными, просто высказывая их. Ангелы, как и
Он часто говорил, что, казалось, ангелы трудились вместе с ним на полях; казалось, ангелы сидели с ним у камина; и, общаясь с ангелами как друг с друзьями, он впитал в себя возвышенность их идей и придал им милое и скромное очарование повседневных слов. Так думал поэт. А Эрнест, с другой стороны,
был тронут и взволнован живыми образами, которые поэт извлекал из своей памяти и которые наполняли воздух вокруг двери коттеджа прекрасными образами, весёлыми и задумчивыми. Симпатии этих двух мужчин были взаимны.
они прониклись более глубоким чувством, чем каждый из них мог бы достичь в одиночку. Их умы слились в одно целое и создали восхитительную музыку, на которую ни один из них не мог бы претендовать как на свою собственную, и ни один из них не мог бы отличить свою долю от доли другого. Они как бы вели друг друга в высокий шатёр своих мыслей, такой далёкий и до сих пор такой неясный, что они никогда не входили в него раньше, и такой прекрасный, что они хотели бы находиться там всегда.

Слушая поэта, Эрнест представлял, что Великое Каменное Лицо
тоже наклоняется вперёд, чтобы послушать. Он серьёзно смотрел в лицо поэта.
горящие глаза.

“Кто ты, мой странно одаренный гость?” - спросил он.

Поэт положил палец на том, который читал Эрнест.

“Ты читал эти стихи”, - сказал он. “ Значит, вы знаете меня, потому что я написал
их.

Снова, и еще более внимательно, чем раньше, Эрнест вгляделся в
черты поэта; затем повернулся к Огромному Каменному Лицу; затем снова, с
неуверенным видом, к своему гостю. Но его лицо омрачилось; он покачал головой и вздохнул.

«Почему ты грустишь?» — спросил поэт.

«Потому что, — ответил Эрнест, — всю жизнь я ждал этого».
исполнение пророчества; и когда я читал эти стихи, я надеялся, что оно
может исполниться в тебе”.

“Вы надеялись, ” ответил поэт, слегка улыбаясь, “ найти во мне
подобие Великого Каменного Лица. И ты разочарован, как и раньше
мистером Гатерголдом, и стариной Кроваво-Громовым, и стариной Каменным Физом.
Да, Эрнест, это моя судьба. Вы должны добавить моё имя к этим прославленным трём
и записать ещё один провал ваших надежд. Ибо — со стыдом и
печалью говорю я это, Эрнест, — я недостоин быть олицетворением
этого благостного и величественного образа».

— И почему? — спросил Эрнест. Он указал на книгу. — Разве эти мысли не божественны?

 — В них есть отголосок божественного, — ответил поэт. — В них слышится далёкое эхо небесной песни. Но моя жизнь, дорогой Эрнест, не соответствовала моим мыслям. У меня были великие мечты, но они были лишь мечтами, потому что я жил — и тоже по собственному выбору — среди бедных и ничтожных реалий. Иногда даже — осмелюсь ли я сказать это? — мне не хватает веры в величие, красоту и доброту, которые, как говорят, мои собственные слова сделали более очевидными в природе и в
человеческая жизнь. Почему же тогда, чистый искатель добра и истины, ты надеешься найти меня в этом божественном образе?

 Поэт говорил печально, и его глаза были затуманены слезами. То же самое было и с глазами Эрнеста.

 В час заката, как это часто бывало, Эрнест должен был
выступить перед собравшимися на открытом воздухе соседями. Он и поэт, держась за руки и продолжая беседовать, направились к месту. Это был небольшой уголок среди холмов,
с серым обрывом позади, суровый вид которого смягчался
Приятная листва многих ползучих растений, свисающих гирляндами со всех выступов голой скалы,
создавала подобие гобелена.
 На небольшом возвышении над землёй, в богатом обрамлении зелени,
появилась ниша, достаточно просторная, чтобы вместить человеческую
фигуру и дать свободу жестам, которые спонтанно сопровождают
серьёзные мысли и искренние эмоции.  На эту естественную кафедру взошёл Эрнест
и окинул взглядом своей аудитории. Они стояли, сидели или лежали на траве, как им вздумается
Каждому было хорошо, когда на них косо падали лучи заходящего солнца,
смешивая свою приглушённую радость с торжественностью рощи
древних деревьев, под ветвями которых и среди них
вынуждены были проходить золотые лучи. В другом направлении виднелось
Великое Каменное Лицо, такое же радостное, в сочетании с той же торжественностью, в своём
благосклонном облике.

Эрнест начал говорить, рассказывая людям о том, что было у него на сердце
и в голове. Его слова обладали силой, потому что они соответствовали его мыслям;
а его мысли были реальными и глубокими, потому что они гармонировали с
жизнь, которой он всегда жил. Это были не просто слова, которые произносил этот проповедник; это были слова жизни, потому что в них была вплетена жизнь, полная добрых дел и святой любви. В этот драгоценный напиток были добавлены жемчужины, чистые и богатые. Поэт, слушая, чувствовал, что существо и характер Эрнеста были более благородными, чем всё, что он когда-либо писал. Его глаза блестели от слёз, когда он
благоговейно смотрел на почтенного старца и думал про себя, что
никогда ещё не видел столь достойного пророка и мудреца
кроткое, милое, задумчивое лицо, обрамлённое седыми волосами. Вдалеке, но отчётливо видимое, высоко в
золотистом свете заходящего солнца, виднелось Великое Каменное Лицо,
окутанное седым туманом, словно седыми волосами вокруг лба Эрнеста. Его величественный, благожелательный взгляд, казалось, обнимал весь мир.

В этот момент, в ответ на мысль, которую он собирался высказать,
лицо Эрнеста приняло величественное выражение, столь исполненное
доброжелательности, что поэт, поддавшись непреодолимому порыву, обнял его
Он поднял руки и закричал: «Смотрите! Смотрите! Эрнест сам похож на
Великое Каменное Лицо!»

 Тогда все люди посмотрели и увидели, что дальновидный поэт
был прав. Пророчество сбылось. Но Эрнест, закончив говорить, взял поэта под руку и медленно побрёл домой, всё ещё надеясь, что вот-вот появится кто-то мудрее и лучше его, похожий на ВЕЛИКОЕ КАМЕННОЕ ЛИЦО.




ГЛАВНАЯ УЛИЦА


Солидный на вид мужчина кланяется и обращается к публике. Во время моих ежедневных прогулок по главной улице моего родного города
Мне часто приходило в голову, что если бы его развитие с младенчества до наших дней
и перипетии характерных событий, происходивших на этой улице за более чем два столетия её существования,
можно было бы представить в виде сменяющейся панорамы, это был бы чрезвычайно эффективный способ показать ход времени. Опираясь
на эту идею, я придумал некую картинную выставку, нечто вроде кукольного представления, с помощью которого я предлагаю зрителю заглянуть в многообразное и многоцветное прошлое и увидеть его
призраки его предков, среди череды исторических событий,
без каких-либо затруднений, с помощью простого поворота рукоятки. Поэтому,
уважаемые посетители, прошу вас пройти в выставочный зал и занять свои места перед таинственным занавесом. Маленькие колёсики и
пружинки моего механизма хорошо смазаны; множество кукол
одеты по-разному, представляя все разновидности моды, от
пуританского плаща и камзола до новейшего сюртука из Оук-Холла; лампы
настроены и будут светить в полдень или гаснуть в сумерках.
лунный свет или ноябрьские тучи, скрывающие их сияние, — в зависимости от
характера сцены; короче говоря, выставка готова к открытию. Если только что-нибудь не пойдёт не так, — например,
картинка окажется не на своём месте, из-за чего люди и события одного
века могут оказаться в середине другого; или оборвётся провод, из-за чего
ход времени внезапно прервётся, — если, говорю я, не произойдёт ничего из ряда вон выходящего, на что способен такой сложный механизм, — я льщу себя надеждой, дамы и господа, что представление вызовет ваше щедрое одобрение.

Динь-динь-динь! — звенит колокольчик; поднимается занавес, и мы видим — не
главную улицу, а усыпанную листьями лесную тропинку, по которой
впоследствии будет проложена пыльная мостовая.

С первого взгляда вы понимаете, что это древний и первобытный лес, вечно юный и почтенно старый, зелёный от новых побегов, но словно седой от бесчисленных лет, выпавших на его переплетённые ветви. Топор белого человека никогда не срубил ни одного дерева; его нога никогда не попирала ни одной травинки.
один из увядших листьев, которые каждую осень после наводнения
опадают на землю. И всё же, взгляните! сквозь нависшие ветви
уже едва заметна тропа, идущая почти с востока на запад, как будто
пророчество или предзнаменование будущей улицы проникло в сердце
торжественного старого леса. Эта едва заметная тропа ведёт дальше, то поднимаясь на естественный холм, то
медленно спускаясь в лощину, пересечённую небольшим ручейком, который
сверкает, как змея, в лучах солнца и быстро
Он прячется в подлеске в поисках соседней
пещеры, но там его останавливает массивное тело лесного великана,
который прожил свой неисчислимый срок жизни, был повержен
простой старостью и лежит, погребённый под новой растительностью,
которая выросла на его останках. Чьи шаги могли протоптать эту едва заметную тропинку? Прислушайтесь! Разве мы не слышим, как они тихо шуршат листьями? Мы различаем
Индианка — величественная и царственная женщина, или же её призрачный образ
не отражает её истинной сущности, — ведь это великая воительница, чей
Её правление, как и правление её сыновей, простирается от Мистика до Агавама. Этот красный вождь, идущий рядом с ней, — Ваппаковет, её второй муж, жрец и волшебник, чьи заклинания отныне будут пугать бледнолицых поселенцев жуткими призраками, танцующими и вопящими в лесу в полночь. Но ещё больший ужас охватил бы индейского некроманта, если бы в отражении в пруду у его ног он мог бы увидеть пророческий проблеск полуденных чудес, которые суждено совершить белому человеку; если бы он мог увидеть, как во сне, каменную громаду
величественный зал, который отбрасывает тень на это самое место; если бы он
знал, что в будущем здании будет находиться благородный музей,
где среди бесчисленных диковинок земли и моря будут храниться несколько индейских
наконечников стрел как память об исчезнувшей расе!

 Такие предчувствия не тревожат Скво-Сахема и Ваппакоута. Они идут дальше, под сенью деревьев, рассуждая о государственных и религиозных делах и, несомненно, воображая, что их собственная система будет существовать вечно. Тем временем, как полна собственной жизни
Какая картина предстаёт перед ними! Серая белка взбирается на деревья и
шуршит среди верхних ветвей. Не олень ли это прыгнул? А вот и куропатка! Мне кажется, я вижу и жестокий,
хитрый взгляд волка, когда он отступает в непроницаемую гущу подлеска. Итак, среди шума ветвей идут индейцы.
королева и индейский жрец; в то время как мрак бескрайней дикой природы
нависает над ними, и её мрачная тайна окутывает их, словно
что-то сверхъестественное; и лишь на мгновение вспыхивают
Солнечный свет время от времени пробивается сквозь листву и мерцает среди перьев в их тёмных волосах. Может ли быть так, что многолюдная городская улица когда-нибудь превратится в это сумеречное уединение — в эти мягкие кучи гниющих древесных стволов, в эти болотистые места, поросшие водяным мхом, в эту безнадёжную путаницу огромных деревьев, вырванных с корнем и разбросанных вихрем? С самого начала это была дикая местность. Разве это не должно быть дикой местностью
навсегда?

 Вот кислолицый джентльмен в синих очках, с поклонами
Берлинский сталевар, занявший место в дальнем конце первого ряда,
начинает критиковать ещё на раннем этапе выставки.

«Всё это явная халтура!» — замечает он едва слышно. «Деревья больше похожи на сорняки в саду, чем на первобытный лес; вождь Скво и Ваппакоуэт застыли в своих картонных позах; а белки, олени и волки двигаются с грацией деревянной обезьянки, скользящей вверх и вниз по палке».

«Я благодарен вам, сэр, за откровенность ваших замечаний», — отвечает
Шоумен с поклоном. «Возможно, они правы. У человеческого искусства есть свои пределы,
и время от времени мы должны обращаться за помощью к воображению зрителя».

«От меня вы такой помощи не получите», — отвечает критик. «Я стараюсь видеть вещи такими, какие они есть. Но давайте! вперёд! сцена ждёт!»

Шоумен продолжает.

Снова окинув взглядом местность, мы замечаем, что в это уединённое место проникли чужаки. В нескольких местах среди
деревьев на солнце сверкают поднятые топоры. Роджер Конант,
первый поселенец в Наумкиге построил своё жилище несколько месяцев назад на
границе лесной тропы; и в этот момент он идёт на восток через лесную чащу с ружьём за плечами,
неся домой лучшие куски оленины. Его крепкая фигура, облачённая в кожаную куртку и такие же штаны, уверенно шагает вперёд с таким видом, полным физической силы и энергии, что можно было бы ожидать, что сами деревья расступятся и дадут ему дорогу. И действительно, так и должно быть, ибо, как бы скромно ни звучало его имя в истории, Роджер Конант
Он всё ещё принадлежит к тому типу людей, которые не просто находят своё место в системе человеческих отношений, но и создают его. Человек вдумчивый и сильный, он заложил основу города. Там стоит его жилище, в грубой архитектуре которого есть что-то от индейского вигвама, что-то от бревенчатой хижины и что-то от соломенной хижины в старой Англии, где родился и вырос этот добрый йомен. Жилище окружено расчищенным пространством площадью в несколько акров, где среди пней буйно растёт индийская кукуруза, а в тёмном
Лес окружает его, и можно молча и торжественно созерцать его, словно
удивляясь широте солнечного света, который белый человек распространяет вокруг
себя. Индеец, наполовину скрытый в сумрачной тени, тоже смотрит и удивляется.

 В дверях хижины видна жена с румяными
английскими щеками. Она, несомненно, напевает псалом, занимаясь домашними делами; или, может быть, вздыхает, вспоминая
весёлые сплетни и беззаботную жизнь в своей родной деревне за бескрайним и печальным морем. Но в следующий миг она смеётся.
с сочувственным весельем наблюдает за играми своего маленького племени детей;
и вскоре оборачивается с выражением домашнего уюта на лице, когда слышит, как муж
подходит к грубо сколоченному порогу. Как, должно быть, сладко тем, у кого в сердце Эдем, как у Роджера Конанта и его жены, найти новый мир, в который можно перенести этот Эдем, как это сделали они, вместо того чтобы жить среди старых человеческих жилищ, где так много очагов было разожжено и погашено, что само сияние счастья кажется унылым! Не то чтобы эта пара была одинока в своих мечтах.
Иден, вот идёт Гудвидж Мэсси, молодая жена Джеффри
Мэсси, из своего дома неподалёку, с младенцем на руках. У госпожи
Конант есть ещё один ребёнок того же возраста, и впоследствии это станет одним из
спорных вопросов истории: кто из этих двух младенцев был первым
ребёнком, рождённым в городе.

Но смотрите! У Роджера Конанта есть и другие соседи поблизости. Питер Палфри
тоже построил себе дом, как и Балч, и Норман, и
Вудбери. Их жилища, действительно, — такова гениальная выдумка этого живописного механизма, — похоже, возникли в разное время.
точки на картине, на которые мы смотрим. Лесная тропа, по которой всё чаще ступают подбитые гвоздями башмаки этих крепких и грузных англичан, теперь приобрела чёткость, которой она никогда не обрела бы от лёгкого стука в сотню раз большего количества индейских мокасин. Скоро это будет улица! Как мы видим сейчас, она
переходит от одной поляны к другой, то погружаясь в тенистую полосу леса, то
открываясь солнечному свету, но везде демонстрируя чёткую линию, вдоль которой
человеческие интересы начали брать верх.
карьера. На том болотистом месте срубили два дерева и положили их рядом, чтобы сделать насыпь. В другом месте топор расчистил путаницу из поваленных деревьев и сросшихся ветвей, которые ураган свалил в кучу. Теперь маленькие дети, которые только начинают бегать одни, могут споткнуться на тропинке и нечасто натыкаются на препятствия, если только не сворачивают с неё, чтобы собрать лесные ягоды под деревьями. И, помимо ног взрослых и детей,
здесь есть раздвоенные копыта небольшого стада коров, которые
Они питаются местной травой и помогают углублять
дорогу для будущей проезжей части. Козы также пасутся вдоль неё и
пощипывают ветки, которые мешают им пройти. Нередко
в самых уединённых местах, где чёрная тень леса пытается скрыть следы человеческих шагов, крадётся тощий волк, высматривая козлёнка или телёнка; или он устремляет свой голодный взгляд на группу детей, собирающих ягоды, и едва сдерживается, чтобы не наброситься на них. А индейцы, выходящие из своих далёких вигвамов, чтобы посмотреть
расчетный белого человека, подивиться глубокий след, который он делает,
и, возможно, опечалены порхающим предчувствие, что эта тяжелая
протектора найдет свой путь по всей земле; и, что дикого леса,
дикий волк и дикий Индийский будут одинаково может быть растоптан под ним. Даже
так и будет. Тротуары Главной улицы должны быть уложены поверх
Могилы красного человека.

Смотрите! Это зрелище, которое должно сопровождаться звуками труб, если бы Наумкеаг когда-нибудь слышал эту весёлую музыку, и грохотом пушек, разносящимся эхом по лесу. Процессия — ведь по
достойно, как знаменующая эпоху в истории улицы, она заслуживает этого названия.
это название — процессия продвигается по дорожке. Добрый корабль
Эбигейл прибыла из Англии, привезла товары для
комфорта жителей и торговли с индейцами; привезла также
пассажиров и, что важнее всего, губернатора нового
поселения. Роджер Конант и Питер Палфри со своими товарищами
сошли на берег, чтобы поприветствовать его, и теперь с такой честью и триумфом,
на какие только способен их суровый образ жизни, сопровождают его,
путешественники возвращаются в свои жилища. В тот момент, когда Эндикотт появляется на сцене,
два величественных дерева соединяют свои ветви высоко над его головой,
образуя триумфальную арку из живой зелени, под которой он останавливается,
опираясь на руку жены, чтобы получить первое впечатление от их новообретённого дома. Старые поселенцы смотрят на него не менее пристально, чем он на седые леса и неровную поверхность полян.
Им нравится его бородатое лицо в тени широкополой пуританской шляпы с высокой тульей — решительное, серьёзное и задумчивое.
но всё же способен вспыхнуть тем радостным огоньком, который позволяет людям с сильным характером с радостью браться за дело. Его
фигура, как вы видите, в камзоле и штанах из ткани унылого цвета,
мужественна, она создана для труда и тягот и для того, чтобы держать в руках
тяжёлый меч, висящий на его кожаном поясе. Его вид — лучший гарант должности правителя, чем пергаментная грамота, которую он
носит, как бы она ни была скреплена большой печатью Лондонского совета. Питер Палфри кивает Роджеру Конанту. «Почтенный суд
Помощники поступили мудро, — говорят они между собой. — Они выбрали для нас губернатора из тысячи человек. Затем они подбрасывают вверх свои шляпы — они и все неотесанные члены их отряда, большинство из которых одеты в шкуры, поскольку их старые шерстяные и льняные одежды порвались и истрепались за долгие месяцы службы, — все они подбрасывают вверх свои шляпы и приветствуют своего нового губернатора и капитана сердечным английским криком. Кажется, мы слышим это собственными ушами, настолько идеально
передано действие в этой реалистичной, почти волшебной картине!

Но вы заметили даму, опирающуюся на руку Эндикотта? —
прекрасную розу из английского сада, которую теперь пересадят в более
свежую почву. Возможно, спустя долгие годы — даже столетия — после того, как этот
прекрасный цветок увянет, на той же почве появятся другие цветы той же породы,
которые будут радовать другие поколения своей наследственной красотой. Разве это видение не преследует нас до сих пор? Разве Природа не сохранила форму
неизменной, посчитав, что было бы жаль, если бы идея исчезла из поля зрения смертных
навсегда, лишь однажды приняв земную форму? Разве мы не
Вы узнаёте в этом прекрасном женском лице черты, которые до сих пор
сияют в счастливые моменты на той лесной тропе, которая
давно превратилась в оживлённую улицу?

«Это слишком нелепо! Просто невыносимо!» — бормочет тот же критик, который
ранее выражал своё неодобрение. «Вот картонная фигурка, которую ребёнок мог бы вырезать из открытки очень тупыми ножницами, и этот человек скромно просит нас увидеть в ней прототип наследственной красоты!»

«Но, сэр, у вас неправильная точка зрения», — замечает шоумен.
«Вы сидите слишком близко, чтобы в полной мере оценить мою
картинную выставку. Пожалуйста, окажите мне любезность, пересядьте на
другую скамью, и я смею вас заверить, что правильный свет и тень
превратят это зрелище в нечто совершенно иное».

«Пфф!» — отвечает критик. — «Мне не нужны другие свет и тень. Я
уже говорил вам, что моя работа — видеть вещи такими, какие они есть».

— Я бы посоветовал автору этой изобретательной выставки, — замечает джентльмен, проявляющий явный интерес, — я бы посоветовал, чтобы Анна Гауэр, первая жена губернатора Эндикотта, и
которая приехала с ним из Англии, не оставила потомства, и, следовательно, мы не можем быть обязаны этой благородной даме какими-либо образцами женской красоты, которые сейчас существуют среди нас».

Не имея ничего возразить против этого генеалогического возражения,
шоумен снова указывает на сцену.

Во время этого небольшого перерыва вы понимаете, что англосаксонская
энергия — как сейчас принято говорить — проявилась в представленном нам зрелище. Сейчас так много труб дымят, что это начинает напоминать деревенскую улицу, хотя всё здесь настолько естественно
и так зыбко, что кажется, будто одна-единственная волна дикой природы может всё это смыть. Но единственное здание, которое придаёт этому смелому начинанию уверенность в завтрашнем дне, находится в центре картины. Там стоит молитвенный дом — небольшое строение с низкой крышей, без шпиля, построенное из необработанного дерева, недавно срубленного, с ещё не высохшим соком в брёвнах и кое-где с прилипшими к ним полосками коры. Более скромный храм никогда не был посвящён
почитанию Божества. С альтернативой в виде коленопреклонения
Под этим ужасным сводом небесного свода странно, что люди забираются в этот укромный уголок и ожидают там присутствия Бога. По крайней мере, можно себе представить, что именно так чувствовали эти поселенцы в лесу, привыкшие стоять под мрачными сводами огромных соборов и возносить свои наследственные молитвы в старых, увитых плющом церквях сельской Англии, вокруг которых покоились кости многих поколений их предков. Как они могли обойтись без резного алтаря? — как, с этими расписными окнами, в которые проникал свет?
Обычный день освящался тем, что его передавали через прославленные
фигуры святых? — как, с высокой крышей, пропитанной, должно быть,
молитвами, которые возносились вверх на протяжении веков? — как, с
богатым звучанием торжественного органа, разносящимся по проходам,
пронизывающим всю церковь и уносящим душу в потоке слышимой
религии? Им ничего этого не было нужно. Их молитвенный дом, как и их обряды, был простым и суровым. Но рвение возрождённой веры горело в их сердцах, как светильник, обогащая их.
Всё вокруг них сияло, превращая эти новые стены и этот узкий круг в свой собственный собор и являясь само по себе той духовной тайной и переживанием, для которых священная архитектура, витражи и величественная торжественность органа являются отдалёнными и несовершенными символами. Всё было хорошо, пока их светильники были зажжены небесным пламенем. Однако со временем, то ли в их время, то ли в
время их детей, эти лампы стали гореть тусклее или с
меньшим блеском, и тогда можно было увидеть, какими
твёрдыми, холодными и
Скованной была их система — как же похожа на железную клетку была та, которую они
называли свободой.

 Слишком много этого. Посмотрите ещё раз на картину и обратите внимание, как
вышеупомянутая англосаксонская энергия теперь топчется по улице, поднимая
облако пыли под своими крепкими ногами. Там плотники строят новый дом, каркас которого был вырублен и собран в Англии из английского дуба и доставлен сюда на корабле. А здесь кузнец с грохотом и лязгом работает на своей наковальне, изготавливая инструменты и оружие. А вон там колёсный мастер, который...
лондонский рабочий, привыкший к своему ремеслу,
изготавливает комплект колёс для повозки, следы от которых скоро
станут видны. Дикий лес отступает; улица утратила
ароматный запах сосен и папоротника, который рос под ними. Нежные и скромные полевые цветы, эти кроткие дети дикой природы,
которые бледнели под вечно нависающей тенью, сжались и исчезли, как звёзды,
исчезающие в необъятности света. Сады огорожены, в них видны грядки с тыквами и рядами
капуста и бобы; и, хотя губернатор и священник смотрят на них неодобрительно,
растения крупнолистного табака, которые фермерам предписано выращивать тайно или не выращивать вовсе. За последний год не было слышно ни лая волков, ни их появления среди
домов, за исключением того единственного, чья жуткая голова с брызгами крови
под ней теперь прикреплена к порталу молитвенного дома.
Куропатка перестала бегать по этой слишком часто используемой тропе. Из всех диких животных, которые раньше толпились здесь,
сюда до сих пор приходят только индейцы
в поселение, принося шкуры бобра и выдры, медведя и
лося, которые они продают Эндикотту в обмен на товары из Англии. И вот
маленький Джон Мэсси, сын Джеффри Мэсси и первенец
Наумкига, играет у порога отцовского дома, ему шесть или
семь лет. Кто из них больше похож на ребёнка — город или мальчик?

Индейцы поняли, что улица больше не принадлежит им, а только поселенцам. Часто, чтобы
внушить им благоговейный трепет перед английской мощью, проводится смотр.
подготовка городских войск и торжественный марш отряда в кольчугах,
подобного тому, что мы сейчас видим, марширующему по улице. Вот они идут,
пятьдесят человек или больше; все в железных нагрудниках и стальных шлемах,
хорошо отполированных и ярко сверкающих на солнце; с тяжёлыми мушкетами
на плечах, с патронташами на поясе, с зажжёнными спичками в руках, а перед ними
весело играют барабан и флейта. Смотрите! Разве они не шагают, как воины? Разве они не
действуют, как солдаты, видевшие поля сражений? И как же хорошо они
Возможно, потому что эта группа состоит именно из тех людей, с помощью которых Кромвель готовится сокрушить мощь королевства, и его знаменитый полк «Железнобоких» мог быть набран именно из таких людей. Во всём, что касалось этого периода, Новая Англия была воплощением духа и цветом того, что вот-вот должно было стать главным в метрополии. Многие смелые и мудрые люди потеряли славу, которая досталась бы им в английской истории, пересекая Атлантику вместе с нашими предками. Многие доблестные капитаны, которые могли бы...
прежде всего в Марстон-Муре или Нейзби, он истощил свой боевой пыл, командуя бревенчатой крепостью, подобной той, что вы видите на пологой возвышенности справа от дороги, — её знамя развевается на ветру, а кулеврины и сакеры показывают свои смертоносные дула над крепостным валом.

Множество людей теперь стекалось в Новую Англию: одни — потому что
древняя и громоздкая система церкви и государства грозила обрушиться на их
головы; другие — потому что они отчаивались в таком падении. Среди тех, кто приехал в Наумиг, были люди, интересующиеся историей.
легенда, чьи ноги оставляют сияющий след на любом пути, по которому они прошли. Вы увидите их живые образы — их призраки, если хотите, — проходящих мимо, приветствующих вас знакомым кивком, останавливающихся, чтобы поговорить, молящихся, несущих оружие, работающих или отдыхающих после трудов на главной улице. А вот и Хью Питерс, серьёзный, беспокойный человек, быстро шагающий, словно движимый той пылкой энергией, которая впоследствии втянет его в опасные дела, сделает его капелланом и
советник Кромвеля, и в конце концов он приведёт его к кровавому концу. Он
останавливается у молитвенного дома, чтобы поздороваться с Роджером
Уильямсом, чьё лицо, как мне кажется, выражает более мягкий, добрый и
широкий дух, чем у Питерса; но не менее деятельный в том, что он
считает волей Бога или благом человечества. И смотрите!
вот и гость для Эндикотта, выходящий из леса, через который он
пробирался из Бостона и который своими грубыми ветвями зацепился за его одежду и намочил ему ноги.
болота и ручьи. Все еще есть что-то в его мягком и почтенном,
хотя и не постаревшем облике — уместность, уравновешенность в поведении губернатора.
Характер Уинтропа — из-за этого беспорядок в его костюме остается незамеченным
и создает у нас такое же впечатление, как если бы он был одет в такие
пышный и богатый наряд , какой, как мы можем предположить, он носил на Совете
Камера колонии. Не удивительно ли, что эта характеристика
заметна в нашем призрачном представителе его личности? Но что это за
знатный человек, который переходит на другую сторону, чтобы поприветствовать губернатора? A
величественный человек в тёмном бархатном плаще, с седой бородой и золотой цепью на груди; у него властный вид человека, занимающего самое высокое общественное положение в первом из городов. Из всех людей в мире мы меньше всего ожидали бы встретить лорда-мэра Лондона — каким сэр Ричард Солтонстолл был снова и снова — в окружённом лесом поселении в западной глуши.

Дальше по улице мы видим Эмануэля Даунинга, серьёзного и достойного
гражданина, с его сыном Джорджем, юношей, перед которым открывается карьера;
его проницательность, сообразительность и гибкость ума не только
вознеси его высоко, но защити его от падения. Вот ещё одна фигура,
на характерной внешности и выразительных действиях которой я построю
свой живописный кукольный театр.

 Разве вы уже не заметили в этом лице причудливый, лукавый юмор,
эксцентричность в манерах, некую неописуемую своенравность, короче говоря,
все признаки оригинального человека, несомненно впечатляющего, но
сдерживаемого чувством церковной скромности? Это Натаниэль Уорд,
священник из Ипсвича, но более известный как простой сапожник из
Агавама. Он так старательно подбивал свою подошву и
Верх так хорошо выделан, что обувь до сих пор почти не изношена, хотя и была заброшена на два столетия. А затем, среди этих
пуритан и круглоголовых, мы видим настоящий образец кавалера, с завитыми локонами, фантастически подстриженной бородой, вышивкой, украшенной рапирой, позолоченным кинжалом и прочими причудами, которые отличали диких галантных кавалеров, безрассудно ринувшихся навстречу гибели во имя короля Карла. Это Мортон из Мерри-Маунта,
который пришёл сюда, чтобы посовещаться с Эндикоттом, но вскоре
будь его пленницей. Вон та бледная, увядающая женщина в белом,
медленно идущая по улице, — леди Арабелла, ищущая свою могилу в девственной земле. Та другая женщина, которая, кажется, говорит — мы могли бы сказать, проповедует или разъясняет, — в центре группы глубоко внимательных слушателей, — это Энн Хатчинсон. А вот и Вейн —

— Но, мой дорогой сэр, — перебивает его тот же джентльмен, который ранее усомнился в точности генеалогического древа шоумена, — позвольте мне заметить, что эти исторические личности никак не могли встретиться в Мейне.
Улица. Они могли, и, вероятно, все-таки посещали наш старый город в то или иное время, но не одновременно; а вы впали в
анахронизм, о котором мне даже страшно подумать!

«Этот парень, — добавляет едва ли не самый благосклонный критик, — выучил наизусть
целый список исторических имён, которые он вставляет в своё живописное кукольное представление, как он его называет, без разбора, не заботясь о том, были они современниками или нет, — и объединяет их всех в одно целое. Но был ли когда-нибудь такой нахал? Слушая его комментарии, можно подумать, что эти жалкие кусочки раскрашенного картона
едва различимые очертания человеческой фигуры обладали всеми
характеристиками и выразительностью картин Микеланджело. Ну же! Продолжайте,
сэр!

«Сэр, вы разрушаете иллюзию сцены», — мягко возражает
шоумен.

«Иллюзия! Какая иллюзия?» — презрительно фыркает критик. — По чести говоря, джентльмен, я не вижу ничего иллюзорного в
этом жалком холсте, который служит вам фоном, или в этих картонных
листах, которые дёргаются и трясутся на переднем плане. Единственная
иллюзия, позвольте мне сказать, — это язык кукловода, и
но в придачу ещё и жалкий!»

«Мы, общественные деятели, — кротко отвечает шоумен, — иногда должны
выступать с ответными речами, чтобы противостоять неискренней суровости критики. Но — исключительно ради вашего удовольствия, сэр, — позвольте мне попросить вас взглянуть на это с другой точки зрения. Сядьте подальше от той молодой леди, в чьём лице я видел отражение каждой меняющейся сцены; просто сядьте там, где я прошу, и, поверьте мне на слово, картонные листы обретут духовную жизнь, а раскрашенный холст станет воздушным и изменчивым отражением того, что он призван изображать».

— Я знаю лучше, — возражает критик, усаживаясь на своё место с угрюмой, но самодовольной неподвижностью. — А что касается моего собственного удовольствия, то я лучше всего удовлетворю его, оставшись именно там, где я есть.

Шоумен кланяется и машет рукой, и по его сигналу, как будто время и превратности судьбы ждали его разрешения двигаться дальше, мимическая улица снова оживает.

Годы пролетели над нашей местностью, превратив лесную тропинку в
пыльную дорогу, которая, пересекаясь с переулками и
тропинками, вполне может считаться главной улицей.
На месте многих бревенчатых сараев, в которые первые поселенцы забивались в поисках убежища, теперь стоят дома причудливой архитектуры. Эти более поздние постройки, как вы видите, выполнены в едином стиле, хотя и с таким разнообразием, которое возбуждает любопытство наблюдателя и заставляет каждое строение, как и характер его владельца, производить особое впечатление. В большинстве из них
в центре есть огромная дымовая труба с такими широкими каналами, что ведьмам, должно быть, было легко вылетать из них, как они обычно делали.
когда направляешься в гости к Чёрному Человеку в лесу. Вокруг
этой огромной трубы сгрудился деревянный дом, представляющий собой
целое сообщество фронтонов, каждый из которых возвышается над своим
собственным пиком; второй этаж с решётчатыми окнами нависает над первым;
а дверь, возможно, арочная, снабжена снаружи железным молотком, с помощью
которого гость может оглушительно постучать.

Деревянный каркас этих домов по сравнению с современными
конструкциями похож на скелет старого великана рядом с хрупкими костями
современный человек в моде. Многие из них, благодаря огромной прочности и надёжности
своей дубовой конструкции, сохранились на протяжении долгого времени,
которое могло бы подорвать устойчивость кирпича и камня; так что, несмотря на
прогрессирующее разрушение и постоянные перестройки на улице,
вплоть до наших дней мы всё ещё можем видеть эти старые здания,
занимающие свои привычные места. Например, на верхнем
углу этой зелёной улочки, которая впоследствии станет Норт-стрит, мы видим
новый дом Карвен, над которым ещё работают плотники.
крыша прибивает последний пучок черепицы. В нижнем углу
стоит ещё одно жилище, которому в какой-то период его существования
суждено было стать обителью неудачливого алхимика, — оно также доживёт до нашего поколения и, возможно, переживёт его. Таким образом, благодаря этим патриархальным зданиям мы теперь установили своего рода родственные и наследственные связи с Главной улицей.

Какими бы грандиозными ни были преобразования, произошедшие за несколько лет, каждый
день в пуританском поселении проходит довольно медленно.
Пройдёт перед вашими глазами, сжавшись в пространстве нескольких мгновений.
 Серый свет раннего утра медленно разливается по сцене; и колоколщик, чья обязанность — бить в колокол на перекрёстках,
звонит в последний раз и устало идёт домой вместе с совами, летучими мышами и другими ночными существами.  Решётки отодвигаются на петлях, как будто город открывает глаза летним утром. По-прежнему спотыкается сонный пастух,
держа в руках рожок, который он подносит к губам и издаёт
оглушительный рёв, который невозможно изобразить на картине, но который
доносится до навостривших уши коров в поселении и сообщает им, что
настал час утреннего выпаса. Дом за домом просыпаются, и
дым, клубясь, поднимается из их труб, словно морозное дыхание из
живых ноздрей; и как эти белые клубы дыма, хотя и
пропитанные земными примесями, поднимаются ввысь, так и из каждого
жилища утренняя молитва — её духовная сущность, несущая на себе
человеческие несовершенства, — находит путь к престолу небесного Отца.

Прошёл час после завтрака, а жители, как обычно, не идут ни в поля, ни в мастерские, а остаются дома или, может быть, прогуливаются по улице с серьёзным, но беззаботным видом, не свойственным ни празднику, ни субботе. И действительно, этот день не является ни праздником, ни субботой, ни обычным рабочим днём, хотя и сочетает в себе всё это. Это лекция в четверг — традиция, от которой Новая Англия давно отказалась и почти забыла, но которую было бы лучше сохранить, поскольку она имеет отношение к обоим
духовная и мирская жизнь, и знакомство с тем и другим. Однако знаки, свидетельствующие о его соблюдении, которые мы здесь видим, довольно сомнительны. В каком-то смысле это день публичного позора; день, когда грешники, подвергшие себя незначительным суровым наказаниям по пуританскому закону, получают свою награду в виде позора. В этот самый момент этот констебль привязал бездельника
к позорному столбу и наказывает его девятихвостой плетью. С самого рассвета Дэниел Фэрфилд стоит на
шаги встречи-дом, с петлей на шее, которую он
осужден на видном месте на протяжении всей своей жизни Дороти Талбо является
приковал к столбу на углу тюремного переулка, с жарким солнцем
пылающий на ее почтенной лицо, и совершенно другое преступление, чем подниматься
ее рука против ее мужа, в то время, через решетку, что великий
деревянная клетка, в центре сцены, мы видим человека
или дикий зверь, или как на одного, кого эта общественного осуждения причины
рычать и скрежетать зубами, и сотрясать сильные дубовые брусья, а если он
Он вырвался бы наружу и разорвал на части маленьких детей, которые
подглядывали за ним. Таковы полезные зрелища, которые помогают добрым
людям скоротать первую половину лекционного дня. Иногда в полдень
путешественник — первый путешественник, приехавший сюда этим утром, —
медленно выезжает на улицу на своём терпеливом коне. Он похож на священника, и, когда он подъезжает ближе, мы узнаём в нём священника из Линна,
который должен был читать здесь лекцию и обдумывал свою речь, пока ехал через
седую пустыню. Вот он,
Весь город толпится в молитвенном доме, и лица у большинства такие мрачные,
что солнечный свет становится не более чем тенью, когда падает на них. Вот идут Тринадцать Мужей, суровые правители сурового
сообщества! Вот идёт Джон Мэсси, первый ребёнок, родившийся в городе, теперь уже двадцатилетний юноша, чей взгляд с особым интересом устремлён на пышногрудую девушку, которая в тот же миг поднимается по ступенькам. Вот ковыляет
Гуди Фостер, сварливая и озлобленная старая карга, которая выглядит так, будто пришла
проклинать, а не молиться, и которую многие соседи подозревают в
время от времени проветриваясь на метле. Там же, стыдливо пробираясь внутрь, вы замечаете того же бездельника и ничтожества, которого мы только что видели наказанным у позорного столба.
 И, наконец, вот идёт сборщик десятины, таща за собой пару маленьких
мальчиков, которых он застал за игрой под благословенным Божьим солнцем на
заднем дворе. Какой уроженец Наумкига, чьи воспоминания уходят в прошлое более чем на тридцать лет,
не содрогается до сих пор при мысли об этом тёмном чудовище из его
детства, которое, возможно, давно перестало существовать, но
он всё ещё жил в своей детской вере, в ужасной идее и в
угрозе няни, как в «Чистюле»!

 Вряд ли стоит ждать окончания лекции два или, может быть, три
оборота песочных часов.
Поэтому, управляя светом и тьмой, я вызываю сумерки, а затем и беззвёздную ночь, чтобы они окутали улицу; и снова призываю разносчика с фонарём, отбрасывающим блики на его шаги, чтобы он устало бродил от угла к углу и сонно выкрикивал время в сонные или мечтательные уши. Мы счастливы, хотя бы потому, что
но ведь мы не жили в те времена. По правде говоря, когда первое воодушевление и новизна улеглись, когда новое поселение между лесом и морем превратилось в настоящий маленький городок, его повседневная жизнь, должно быть, текла своим чередом, почти не меняясь и не оживляясь, в то время как его косность не могла не вызывать жалких искажений нравственной природы. Такая жизнь была
зловещей для разума и зловещей для сердца, особенно когда
одно поколение передавало другому свой религиозный мрак и подделку
от своего религиозного рвения к следующему; ибо эти черты, как и следовало ожидать, приняли форму лицемерия и преувеличения, будучи унаследованными от примера и наставлений других людей, а не от изначального духовного источника. Сыновья и внуки первых поселенцев были расой с более низкими и узкими душами, чем у их предков. Последние были суровыми, строгими, нетерпимыми,
но не суеверными, даже не фанатичными, и обладали, если таковые вообще были в то время, дальновидной житейской проницательностью. Но это было так.
Невозможно, чтобы следующая раса выросла в небесной свободе,
не подвергаясь дисциплине, которую установила их мрачная сила характера.
Возможно, мы до сих пор не избавились от всех неблагоприятных влияний,
которые, наряду со многими положительными, были завещаны нам нашими пуританскими предками. Будем же благодарить Бога за то, что он дал нам таких предков, и пусть каждое последующее поколение благодарит его не менее
 пылко за то, что оно на шаг ближе к ним в череде веков.

«Что это всё значит?» — восклицает критик. «Проповедь? Если так, то она не входит в
смета».

“Совершенно верно, ” отвечает артист, - и я прошу прощения у зрителей”.

Посмотрите теперь на улицу и обратите внимание на странных людей, идущих по ней. Их
одежда порвана и в беспорядке, их лица измождены, фигуры
истощены; ибо они проделали свой путь сюда через непроходимые
пустыни, страдая от голода и лишений, не имея другого убежища.
дуплистое дерево, логово дикого зверя или индейский вигвам. И даже в самых негостеприимных и опасных местах, где можно было остановиться, не было и вполовину столько опасностей, сколько подстерегало их на этом пути христианских людей.
эти надёжные жилища и тёплые очаги по обеим сторонам от него, и
тот самый молитвенный дом в центре сцены. Эти странники получили от Небес дар, который во все эпохи мира приносил с собой наказание в виде смертельных страданий и преследований, презрения, вражды и самой смерти. Этот дар, столь ужасный для его обладателей, всегда был наиболее ненавистен всем остальным людям, поскольку само его существование, казалось, угрожало разрушением всего, что было создано упорным трудом многих поколений. Это дар новой идеи.
Вы можете разглядеть это в них, в их лицах — во всём их существе
Люди, какими бы приземлёнными и грубыми они ни были, неизбежно излучают свет, и поражённое сообщество осознаёт, что эти люди не такие, как они сами, — не братья и не соседи по духу. И тут словно землетрясение прокатывается по городу, сотрясая каждый очаг и заставляя шататься шпиль молитвенного дома. Пришли квакеры. Мы в опасности! Смотрите! они попирают наши мудрые и
хорошо зарекомендовавшие себя законы в лице нашего главного судьи;
Проходит губернатор Эндикотт, уже пожилой человек, величественный в своих длинных
властных одеждах, — и ни один из непочтительных бродяг не сдвинул с него шляпу. Вы заметили зловещий хмурый взгляд седобородого пуританского
губернатора, когда он обернулся и в гневе наполовину поднял посох, ставший необходимой опорой для его старости? А вот и старый мистер Норрис, наш почтенный священник. Снимут ли они свои шляпы и
поклонятся ли ему? Нет: их шляпы крепко сидят на их неблагодарных
головах, как будто они там выросли, и — о, эти нечестивые негодяи!
хуже, чем индейцы-язычники!—они смотрят на нашего преподобного пастора с
особым презрением, недоверием, неверием и полным отрицанием его освященных
притязаний, о которых он сам немедленно осознает;
более горько сознавать, что он никогда не знал и не мечтал о подобном
раньше.

Но посмотрите туда! Можем ли мы верить своим глазам? Женщина-квакер, одетая в
мешковину и с пеплом на голове, поднялась по ступеням
молельни. Она обращается к людям диким, пронзительным голосом —
диким и пронзительным, как и подобает такой фигуре, — и заставляет их дрожать
и бледнеют, хотя и толпятся с разинутыми ртами, чтобы послушать её. Она
смело выступает против устоявшейся власти; она осуждает священника и его
церковь. Многие из тех, кто её слушает, потрясены; некоторые плачут, а другие
слушают с напряжённым вниманием, как будто живая истина впервые пробилась сквозь
кору привычек, достигла их сердец и пробудила их к жизни. Этим вопросом нужно заняться; иначе
мы напрасно везли нашу веру через моря; и было бы лучше, если бы старый лес всё ещё стоял здесь, раскинув свои ветви
запутанные ветви, шепчущие что-то небу из своих пустынных глубин,
вместо этой прекрасной улицы, если на ней будут произносить такие богохульные слова.

Так думали старые пуритане. WО том, как они действовали, можно отчасти судить по зрелищу, которое сейчас предстаёт перед вашими глазами.
Джошуа Баффум стоит у позорного столба.  Кассандру Саутвик ведут в тюрьму.  А там женщина, это Энн Коулман, — обнажённая до пояса и привязанная к хвосту повозки, — её тащат по главной  улице быстрым шагом, а констебль следует за ней с кнутом из связанных верёвок. Этот констебль — крепкий парень, и
каждый раз, когда он взмахивает кнутом в воздухе, вы видите, как хмурятся и
морщатся его брови, и в то же мгновение на его лице появляется улыбка.
его губы. Он любит свое дело, он верный офицер и вкладывает
душу в каждый удар, ревностно выполняя предписание майора
Ордер Хоторна по духу и букве. Произошел инсульт
, из-за которого пошла кровь! Десять таких нашивок должны быть нанесены в Салеме,
десять в Бостоне и десять в Дедхэме; и с этими тридцатью полосами
крови на ней ее нужно увезти в лес. Багряный след
тянется вдоль главной улицы; но, да будет на то воля Божья, дождь
столько лет проливался на него, раз за разом смывая всё
Уйди, чтобы могла пролиться роса милосердия и смыть это жестокое кровавое пятно с жизни преследователя!

Проходи, призрачный констебль, и возвращайся в своё место мучений. Тем временем благодаря бесшумной работе механизма за кулисами на улице, казалось, прошло много времени. Старые дома теперь выглядят потрёпанными из-за
множества восточных штормов, которые увлажняли их
некрашеную дранку и обшивку не менее сорока лет.
Вот какой возраст мы бы присвоили городу, судя по внешнему виду Джона
Мэсси, первого рождённого в городе ребёнка, которого его соседи теперь называют Гудменом
Мэсси, и которого мы видим здесь, — серьёзного, почти осеннего вида мужчину,
окружённого собственными детьми. Для патриархов поселения, без сомнения,
Главная улица — это всё ещё дело вчерашнего дня, едва ли более древнее,
даже если ей суждено стать более постоянной, чем тропа, протоптанная в снегу. Но для мужчин среднего и
пожилого возраста, которые пришли сюда в детстве или ранней юности, это
Это выглядит как долгая и хорошо налаженная работа, на которую они
потратили всю свою силу и пыл. А молодые люди, выросшие на улице, чьи самые ранние воспоминания связаны с тем, как они переступали отцовский порог и катались по травянистому краю дороги,
смотрят на это как на одну из непреходящих вещей нашего смертного бытия —
такую же древнюю, как холмы на большом пастбище или мыс у входа в гавань. Их отцы и деды рассказывают им, как всего несколько лет назад
здесь был лес, а под ним — лишь одинокая тропа
спутанные тени. Зря легенда! Они не могут сделать его истинным и реальным для их
представлений. Более того, с ними Главная улица действительно становится улицей.
достойна того, чтобы не отставать от многолюдных и величественных проспектов городов.
за морем. Старые пуритане рассказывают им о толпах, которые спешат
вдоль Чипсайда, Флит-стрит и Стрэнда, и о суете
бурной жизни в Темпл-баре. Они описывают Лондонский мост, который сам по себе является
улицей с рядами домов по обеим сторонам. Они говорят о величественном
здании Тауэра и торжественном великолепии Вестминстерского аббатства.
Дети слушают и все еще спрашивают, действительно ли улицы Лондона
длиннее и шире, чем та, что перед дверью их отца; если
Башня больше, чем тюрьма на Тюремном переулке; если старое аббатство позволит
вместить больше прихожан, чем наш молитвенный дом. Ничто не впечатляет
их, кроме их собственного опыта.

Кажется, что и волки когда-то бродили здесь, и не менее
странно, что вождь индейцев и его сын Сагамор когда-то правили
этой местностью и обращались с английскими поселенцами, которых тогда было так мало и которые были измотаны штормами, а теперь стали такими могущественными, как с равными.
Вы видите, что несколько школьников собрались вокруг пьяного
индейца, который сам является принцем из рода вождя Скво. Он принёс сюда на продажу несколько бобровых шкур и уже выпил большую часть их стоимости в смертельных дозах огненной воды. Разве в этой картине нет доли пафоса? и разве это не начало рассказа
о стремительном росте и процветании одной расы и
обречённом упадке другой? — дети чужеземца, сделавшего игру для
внука великого вождя племени скво!

 Но вся раса краснокожих не исчезла вместе с этой дикой принцессой
и её потомство. Этот марш солдат по улице предвещает начало войны короля Филиппа; и эти молодые люди, цвет Эссекса, направляются защищать деревни на Коннектикуте;
где, у Кровавого ручья, будет нанесён ужасный удар, и едва ли кто-то из этого доблестного отряда останется в живых. И вот, в этом величественном
особняке с тремя шпилями впереди и двумя маленькими шпилями
по бокам от двери, мы видим отважного капитана Гарднера,
выходящего из дома в расшитом камзоле и шляпе с перьями
на его голову. Ударяет его верный меч в стальных ножнах.
лязг на пороге. Видеть, как людей посещают свои двери и
Windows, а всадник едет мимо, ведя на поводу своего коня настолько жалкий
галантно, и смотрит так, как сама душа и эмблема военного
достижение,—суждено, слишком, чтобы встретить воина судьбы, в отчаянии
штурм крепости Narragansetts!

— Гнедой конь похож на свинью, — перебивает критик, — а сам
капитан Гарднер похож на дьявола, хотя и очень ручного, и в
весьма уменьшенном масштабе.

— Сэр, сэр! — вскричал преследуемый шоумен, теряя всякое терпение, — ведь он действительно гордился этими фигурами капитана
Гарднера и его лошади, — я вижу, что мне не удастся вас порадовать.
 Прошу вас, сэр, окажите мне любезность, заберите свои деньги и уходите!

 — Нет, я не уйду! — отвечает бессовестный критик. — Я только начинаю интересоваться этим вопросом. Покрути-ка свою ручку и выдави ещё немного этих глупостей!

 Шоумен порывисто трёт лоб, взмахивает маленьким жезлом, которым
он указывает на достопримечательности сцены, но, в конце концов, с
неизбежное согласие всех государственных служащих, он вновь обретает самообладание
и продолжает:

Иди вперёд, вперёд, Время! Строй здесь новые дома и разрушай свои
вчерашние творения, на которых уже лежит ржавый мох! Позови
священника в обитель юной девы и вели ему соединить её с радостным женихом! Пусть молодые родители отнесут своего
первенца в молитвенный дом, чтобы совершить обряд крещения! Стучите
в дверь, из которой вот-вот выйдет траурная процессия!
 Обеспечьте другие сменяющие друг друга поколения людей, чтобы они торговали, разговаривали, ссорились,
или прогуливайтесь в дружеской беседе по улице, как это делали их отцы до них! Занимайся своими повседневными делами, Отец Время, на этой улице, которую твои шаги за столько лет превратили в пыль! Но вот, наконец, ты ведёшь за собой процессию, которая, однажды увиденная, больше не повторится и будет вспоминаться лишь как твой ужасный сон или безумие твоего старого мозга.

«Крути свою ручку, говорю я тебе, — рычит безжалостный критик, — и выжимай из неё всё, что угодно, без лишних предисловий!»

 Шоумен решает, что лучше подчиниться.

А вот и достопочтенный капитан Карвен, шериф Эссекса, верхом на лошади, во главе вооружённой охраны, сопровождающей группу приговорённых заключённых из тюрьмы к месту казни на
Висельном холме. Ведьмы! Их невозможно спутать ни с кем! Ведьмы! Когда они приближаются по Тюремной улице и сворачивают на Главную улицу, давайте посмотрим на их лица, как будто мы сами — часть бледной толпы, которая так жадно теснится вокруг них, но отступает с таким содроганием, оставляя свободный проход между плотной толпой по обеим сторонам. Послушайте, что говорят люди.

Есть здесь старый Джордж Джейкобс, которого мы знали здесь все эти шестьдесят лет как человека, которого мы считали честным во всём, что он делал, спокойным, безупречным, хорошим мужем до того, как его благочестивую жену призвали к себе грядущие беды, и хорошим отцом для детей, которых она ему оставила. Ах! Но когда эта
благословенная женщина вознеслась на небеса, сердце Джорджа Джейкобса
опустело, его очаг опустел, его жизнь оборвалась; его дети женились и
удалились в собственные жилища; и Сатана, бродя взад и вперёд,
увидел этого несчастного старика, для которого жизнь была
однообразие и усталость, и нашёл способ соблазнить его. Так что несчастный грешник поддался на уговоры подняться в воздух и полетать среди облаков. И доказано, что он присутствовал на шабаше ведьм в Фалмуте в ту самую ночь, когда его соседи видели, как он с ревматическим прихрамыванием входил в свою дверь. И ещё Джон Уиллард. Мы считали его честным человеком, таким проницательным и деятельным в своём бизнесе, таким практичным, таким сосредоточенным на повседневных делах, таким постоянным в своей маленькой лавке, где он торговал
Английские товары в обмен на индейскую кукурузу и всевозможную сельскую продукцию! Как
такой человек мог найти время или что могло прийти ему в голову, чтобы
оставить своё призвание и стать волшебником? Это загадка, если только
Чёрный Человек не соблазнил его огромными грудами золота. Посмотрите на эту пожилую пару — печальное зрелище, правда, — Джона Проктора и его жену Элизабет. Если во всём графстве Эссекс и были два старика, которые, казалось, вели истинно христианскую жизнь и с надеждой шли по оставшимся крохам своего земного пути, то это была именно эта пара. И всё же мы слышали
Это было подтверждено под присягой к удовлетворению достопочтенного главного судьи Сьюэлла,
а также всего суда и присяжных, что Проктор и его жена показывали свои сморщенные лица у детских кроваток,
насмехаясь, корча рожи и пугая бедных маленьких невинных детей по ночам. Они или их призрачные образы
втыкали булавки в Несчастных и одним прикосновением или взглядом повергали их в смертельный обморок. И пока мы думали, что старик читает Библию своей старухе, которая тем временем вязала в углу у камина, эта седая пара
негодяи взмыли вверх по дымоходу, оба на одной метле, и улетели на шабаш ведьм далеко в глубь холодного тёмного леса. Как глупо! Если бы они не боялись ревматических болей в своих старых костях, им лучше было бы остаться дома. Но они улетели, и смех их надтреснутых, каркающих голосов был слышен в полночь в воздухе. Теперь, в солнечный полдень, когда они, пошатываясь, идут к виселице, настала очередь Дьявола смеяться.

 Позади этих двоих, которые помогают друг другу и, кажется, утешают друг друга,
Они подбадривают друг друга, и это было бы поистине жалостно, если бы не было грехом
жалеть старую ведьму и волшебника. За ними идёт женщина с тёмным гордым лицом, которое когда-то было красивым, и величественной фигурой. Вы её знаете? Это Марта Кэрриер, которую Дьявол нашёл в скромном домике, заглянул в её недовольное сердце, увидел там гордость и соблазнил её обещанием, что она станет королевой ада. И теперь, с таким высокомерным видом, она направляется в своё
королевство и, движимая неутолимой гордостью, превращает этот эскорт в
превращу в триумфальную процессию, которая сопроводит её к воротам
её адского дворца и вознесёт на огненный трон. В течение этого
часа она обретёт своё королевское достоинство.

 Последним из жалкой процессии идёт мужчина в чёрном, невысокого роста,
с тёмной кожей и церковным поясом на шее. Много раз
за прошедшие годы это лицо возносилось к небесам с
кафедры Восточного молитвенного дома, когда преподобный мистер Берроуз
казалось, что он поклоняется Богу. Что?—он? Святой человек!—ученый!—мудрый!
Как дьявол искушал его? Его собратья-преступники по большей части
были тупыми, необразованными созданиями, некоторые из них едва ли были
умны от природы, а другие сильно деградировали в интеллектуальном плане с возрастом.
 Они были лёгкой добычей для разрушителя. Но не этот Джордж.
Берроуз, насколько мы можем судить по внутреннему свету, который сияет в его тёмном
лице и, можно сказать, почти затмевает его фигуру, несмотря на грязь и измождённость, вызванные долгим заключением, — несмотря на тяжёлую
тень, которая должна падать на него, пока смерть идёт рядом с ним.
какую взятку мог предложить Сатана, достаточно богатую, чтобы соблазнить и одолеть эту броню?
Увы! Возможно, именно в силе его высокого и пытливого ума
Искуситель нашёл слабость, которая его и выдала. Он
тосковал по знаниям и на ощупь продвигался вперёд, в мир тайн;
Сначала, как поклялись свидетели, он вызвал призраков двух своих умерших жён и беседовал с ними о загробных делах; а когда их ответы не удовлетворили его страстное и греховное желание, он призвал Сатану, и тот его услышал. И всё же — взгляните на
Кто, не зная доказательств, мог бы поверить в его виновность? Кто бы не сказал, глядя на то, как он утешает слабых и старых соучастников своего ужасного преступления, — глядя на то, как он возносит молитвы, которые, кажется, вырываются из глубин его сердца и уносятся ввысь, — глядя на то, как сияние озаряет его черты, словно из другого мира, до которого всего несколько шагов, — кто бы не сказал, что по пыльной дороге главной улицы идёт христианский святой, готовый принять мученическую смерть? Возможно, не тот
Архидьявол оказался слишком хитёр для суда и присяжных и предал
их, посмеиваясь в рукав, ввергнув в ужасную ошибку — проливать
освящённую кровь в качестве приемлемой жертвы на Божьем алтаре? Ах!
нет, послушайте мудрого Коттона Мэзера, который, сидя на коне, спокойно обращается к растерянной толпе и говорит им, что всё было сделано благочестиво и справедливо и что сила Сатаны в этот день нанесёт смертельный удар по Новой Англии.

Да будет так, да будет так! — великий учёный должен быть прав; так что ведите
бедные создания, обречённые на смерть! Вы видите эту группу детей и
несовершеннолетних девочек, а среди них — старую, похожую на ведьму индианку по имени
Титуба? Это Несчастные. Вот оно, доказательство силы и злобы Сатаны! Мерси Пэррис,
дочь священника, поражена взглядом Марты Кэрриер и падает на
улицу, корчась в ужасных конвульсиях и пуская пену изо рта, как одержимый, о котором говорится в Писании.
Спешите на виселицу, проклятые ведьмы, пока они не натворили ещё бед! — пока они не раскинули свои иссохшие руки и не разлетелись
чума, распространяемая горсткой людей среди толпы! — в качестве своего прощального дара
они навлекли проклятие на землю, так что отныне она не будет приносить ни плодов, ни травинки и не будет пригодна ни для чего, кроме погребения их осквернённых тел! Итак, они идут дальше, и старый Джордж Джейкобс спотыкается из-за своей немощи, но Гудмен Проктор и его жена опираются друг на друга и идут довольно уверенно, учитывая их возраст. Мистер Бёрроуз, кажется, даёт советы Марте Кэрриер, чьё лицо и выражение, на мой взгляд, стали мягче и скромнее, чем прежде.
Тем временем в толпе царят ужас, страх и недоверие;
друг косится на друга, муж — на жену, жена — на мужа, и даже мать — на своего маленького ребёнка, как будто в каждом творении Божьем они подозревают ведьму или боятся обвинителя. Никогда, никогда больше, ни в этом, ни в каком-либо другом обличье, не должно
всеобщее безумие бушевать на главной улице!

Я вижу в ваших глазах, мои снисходительные зрители, критику, которую
вы слишком добры, чтобы высказать. Вам кажется, что эти сцены слишком мрачные.
Так оно и есть, но вина должна лежать на мрачном духе наших предков, которые ткали свою жизненную паутину, не добавляя в неё ни единой розовой или золотой нити, а не на мне, который страстно любит солнечный свет и с радостью позолотил бы им весь мир, если бы знал, где его столько взять. Чтобы вы могли мне поверить, я покажу вам одну из
тех немногих сцен, насколько мне удалось выяснить, в которых наши предки
привыкли заливать вином и крепкими напитками свои суровые сердца и предаваться
жуткому веселью.

Вот он, из того же дома, откуда мы видели, как храбрый капитан
Гарднер отправлялся на войну. Что! Гроб, который несут на плечах мужчины,
и шесть пожилых джентльменов в качестве носильщиков гроба, и длинная вереница скорбящих,
в чёрных перчатках и чёрных повязках на шляпах, во всём чёрном, кроме
белого платка в руке каждого скорбящего, которым он вытирает слёзы. Теперь, мои добрые покровители, вы сердитесь на меня. Вас пригласили на
свадебный танец, а вы оказались в похоронной процессии.
Даже так; но вспомните все социальные обычаи Новой Англии,
в первое столетие своего существования, и прочтите все её черты характера; и если вы найдёте хоть один случай, кроме похоронного пира,
когда веселье было общепринятой практикой, я без лишних слов подожгу свой кукольный театр. Таковы похороны старого
губернатора Брэдстрита, патриарха и выжившего из первых поселенцев,
который, породнившись с вдовой Гарднер, теперь отдыхает от трудов в возрасте девяноста четырёх лет. Белобородое тело,
которое было земным воплощением его духа, теперь лежит вон там
Крышка гроба. Много бочек с элем и сидром выставлено на продажу, и много бокалов
с пряным вином и водкой выпито. Иначе почему бы носильщикам
не шататься, когда они с трудом удерживают гроб? — и пожилым
носильщикам венков тоже, когда они пытаются торжественно идти рядом с ним? — и
почему скорбящие наступают друг другу на пятки?— и почему, если позволите спросить без обид, нос преподобного мистера Нойеса, через который он только что произносил надгробную речь, пылает, как раскалённый уголёк? Ну-ну, старые друзья! Идите дальше со своим грузом
о бренности, и положи его в могилу с весёлым сердцем. Людям должно быть позволено развлекаться по-своему, каждый по-своему; но Новая Англия, должно быть, была унылым местом для любителя удовольствий, когда единственным спутником была Смерть!

 Под покровом тумана, окутавшего сцену, промелькнули несколько лет, ускользнув от нашего внимания. Когда атмосфера становится прозрачной, мы
видим дряхлого старика, ковыляющего по улице. Вы его
узнаёте? Сначала мы видели его младенцем в «Доброй жене Мэсси»
Мы видели его мальчиком, юношей, мужчиной,
когда первобытные деревья отбрасывали тень на хижину Роджера
Конанта; мы видели его во всех этих сценах, и он был
самым скромным персонажем, по которому можно было судить о возрасте его ровесников. И вот он, старый Гудмен Мэсси, совершает свою последнюю прогулку, часто останавливаясь, часто наклоняясь над своей тростью и вспоминая, чьё жилище стояло на том или ином месте, чьё поле или сад занимали место тех более поздних домов. Он может объяснить причину всех изгибов и
отклонения от главной улицы, которая в своём гибком и пластичном младенчестве отклонялась от прямой линии, чтобы
добраться до каждого дома поселенца. Главная улица всё ещё молода;
современный человек находится в преклонном возрасте. Скоро он уйдёт, патриарх восьмидесяти лет, но сохранит в нашей местной истории своего рода младенческую жизнь, как первый ребёнок, рождённый в городе.

Взгляните, как быстро всё изменилось, словно в волшебной сказке,
пока вы наблюдали за происходящим. Главная улица исчезла из виду. Вместо неё
Перед нами простирается зимняя снежная равнина, над которой едва выглядывает холодное и яркое солнце, окрашивая белый простор в едва заметный и самый неземной розовый цвет. Это Великий снегопад 1717 года, известный своими горными сугробами, в которых утонула вся страна. Казалось бы,
что улица, рост которой мы так внимательно наблюдали,
следуя за ней с самого начала, как за индейской тропой, пока она не стала
достойной тротуаров, была внезапно уничтожена и превратилась в ещё более унылую
дорогу, чем та, что была покрыта лесом.
Гигантские волны и сугробы снега захлестнули владения каждого человека
и уничтожили все видимые признаки человеческой собственности. Так что теперь, когда следы прежних времён и совершённых до сих пор
дел стёрты, человечество должно быть свободно в выборе новых путей и
руководствоваться другими законами, нежели прежде; если, конечно, род человеческий не вымрет и нам стоит продолжать
путь жизни по холодной и пустынной равнине, которая лежит перед нами. Однако, возможно, дела не так уж плохи.
Они кажутся такими далёкими. Эта огромная сосулька, так уныло сверкающая на солнце, должно быть, шпиль молитвенного дома, покрытый замёрзшим слякотью. А эти огромные сугробы, которые мы приняли за заносы, — это дома, погребённые под снегом по самые карнизы, с остроконечными крышами, округлыми из-за толстого слоя снега. Вот, наконец, из того, что я
принимаю за трубу таверны «Корабль», вырывается столб дыма, а из других труб,
из других жилищ, где уют у камина, домашний покой, детские игры и тишина старости,
Они всё ещё живы, несмотря на замёрзшую корку над ними.

Но пора сменить обстановку. Её унылое однообразие не проверит вашу стойкость так, как это сделала бы одна из наших настоящих зим в Новой Англии, которая оставляет после себя такой большой пробел — такую меланхоличную пустоту — в жизнях, которые были столь краткими, что их можно было бы назвать летним временем. Здесь, по крайней мере, я могу претендовать на то, чтобы быть повелителем времён года. Один поворот рукоятки растопит снег на
Главной улице и покажет деревья в полной листве, цветущие
розы и зелёную траву вдоль тротуара. Вот так! Но
что! Как! Сцена не двигается. Провода оборваны. Улица
по-прежнему погребена под снегом, и судьба Геркуланума и
Помпей находит своё отражение в этой катастрофе.

Увы! мои добрые и благородные зрители, вы не представляете, насколько велико ваше
несчастье. Предстоящие сцены были намного лучше прошлых. Сама улица была бы достойна живописной выставки, как и деяния её обитателей. И как бы возрос ваш интерес, если бы, покинув холодную тень древности, я в своём долгом и утомительном пути достиг пределов человеческой памяти.
и, выведя вас наконец на свет настоящего, я должен был бы дать вам
отражение той самой жизни, что проносится мимо нас! Ваша собственная красота,
мои прекрасные горожанки, сияла бы для вас из моей сцены. Ни один
проходящий мимо джентльмен не должен был бы не видеть своего лица и
фигуры, своей походки, особого взмаха руки и сюртука, который он надел
вчера. Кроме того — и это то, о чём я больше всего сожалею, — я потратил много света и яркости на изображение улицы во всей её протяжённости, от Бафумского переулка и ниже, в ночное время.
о грандиозном освещении в честь триумфа генерала Тейлора. Наконец, я
должен был бы ещё раз повернуть ручку и показать вам будущее,
рассказав, кто завтра пройдёт по главной улице и, возможно, чьи
похороны пройдут по ней!

 Но эти, как и большинство других человеческих целей, остаются
недостигнутыми, и я могу лишь сказать, что любая дама или джентльмен,
которые могут быть недовольны вечерним развлечением, получат обратно
плату за вход у двери.

— Тогда дай мне мою, — кричит критик, протягивая руку. — Я сказал
что ваша выставка окажется обманом, так оно и вышло.
Так что верните мне мой четвертак!




Итан Брэнд:
Глава из несостоявшегося романа


Бартрам, обжигатель извести, грубый, грузный мужчина, перепачканный сажей, сидел у своей печи на закате, а его маленький сын играл, строя дома из разбросанных кусков мрамора, когда на склоне холма под ними раздался смех, не весёлый, а медленный и даже торжественный, словно ветер, раскачивающий ветви в лесу.

 «Отец, что это?» — спросил мальчик, прекратив игру.
вжимаясь между коленями своего отца.

“О, какой-нибудь пьяница, я полагаю”, - ответил обжигатель извести. “какой-нибудь
весельчак из деревенского бара, который не осмеливался громко смеяться
достаточно внутри дома, чтобы у него не снесло крышу. Итак,
вот он, трясет своими веселыми боками у подножия Грейлока.”

— Но, отец, — сказал ребёнок, более чувствительный, чем этот тупой клоун средних лет, — он смеётся не так, как смеётся радостный человек. Поэтому этот шум меня пугает!

 — Не будь дураком, дитя! — хрипло воскликнул его отец. — Ты никогда не
Я верю, что из тебя выйдет мужчина; в тебе слишком много от твоей матери.
Я знаю, что тебя пугает шорох листьев. Слышишь? Вот идёт
весёлый парень. Ты увидишь, что в нём нет ничего плохого.

Бартрам и его маленький сын, пока они так разговаривали, сидели и смотрели на ту самую печь для обжига извести, в которой Итан Брэнд вёл уединённую и созерцательную жизнь до того, как начал поиски непростительного греха. Как мы уже видели, с той знаменательной ночи, когда впервые возникла идея, прошло много лет. Однако печь стояла на прежнем месте.
на склоне горы, стоял нетронутый и ничуть не изменившийся с тех пор, как он бросил свои мрачные мысли в раскалённую печь и превратил их в единую мысль, завладевшую его жизнью. Это было грубое круглое сооружение, похожее на башню,
высотой около двадцати футов, сложенное из грубых камней и
увенчанное земляным холмом, занимавшим большую часть его окружности.
Таким образом, мраморные блоки и обломки можно было подвозить на телегах
и сбрасывать сверху. В нижней части сооружения было отверстие.
Башня, похожая на пасть, но достаточно большая, чтобы в неё мог войти человек,
наклонившись, и снабжённая массивной железной дверью. Из щелей и трещин этой двери,
которая, казалось, вела в недра холма, вырывались дым и языки пламени,
и она напоминала не что иное, как личный вход в адские владения, который
пастухи с Восхитительных гор привыкли показывать паломникам.

В этой местности много таких печей для обжига белого мрамора, из которого состоит большая часть
Вещество холмов. Некоторые из них, построенные много лет назад и давно заброшенные, с сорняками, растущими на свободном пространстве внутри, открытом небу, с травой и полевыми цветами, пробивающимися сквозь щели в камнях, уже выглядят как реликвии древности и, возможно, ещё через несколько веков покроются лишайниками. Другие,
где обжигатель извести до сих пор поддерживает огонь, горящий днём и ночью,
представляют интерес для странника, бродящего по холмам, который садится
на бревно или мраморный обломок, чтобы поболтать с
одинокий человек. Это одинокое занятие, и, если человек склонен к размышлениям, оно может стать очень задумчивым, как это было в случае с Итаном Брэндом, который размышлял о таких странных вещах в былые времена, пока горел огонь в этой самой печи.

 Человек, который сейчас смотрел на огонь, был другого склада и не утруждал себя никакими мыслями, кроме тех немногих, которые были необходимы для его дела. Время от времени он с грохотом распахивал железную дверь и, отвернувшись от невыносимого света,
он подкладывал огромные дубовые поленья или ворошил огромные угли длинным
шестом. Внутри печи виднелись извивающиеся и буйные языки пламени и
горящий мрамор, почти расплавившийся от жара; а снаружи
отблеск огня дрожал на тёмных зарослях окружающего леса, и на переднем плане
виднелась яркая и румяная маленькая картинка: хижина, родник у её двери,
атлетическая фигура обжигальщика извести, перепачканная углём, и
напуганный ребёнок, прячущийся в тени отца. И когда, опять же,
Железная дверь закрылась, и снова появился нежный свет
полумесяца, который тщетно пытался вырисовать неясные очертания
соседних гор; а в вышине неба виднелось
быстрое скопление облаков, всё ещё слабо окрашенных розовым
закатом, хотя здесь, в глубине долины, солнечный свет исчез
давным-давно.

Маленький мальчик придвинулся ещё ближе к отцу, когда послышались шаги,
поднимавшиеся по склону холма, и чья-то фигура раздвинула кусты,
сбившиеся в кучу под деревьями.

— Эй, кто там? — крикнул обжигатель извести, раздражённый робостью сына,
но сам отчасти заразившийся ею. — Выходи и покажись, как мужчина,
или я брошу этот кусок мрамора тебе в голову!

 — Ты встречаешь меня сурово, — сказал мрачный голос, когда незнакомец
подошёл ближе. — Но я не требую и не желаю более тёплого приёма, даже у собственного очага.

Чтобы лучше рассмотреть, Бартрам распахнул железную дверцу
печи, откуда тут же хлынул поток яркого света, озаривший лицо и фигуру незнакомца.
В его внешности не было ничего примечательного: это был мужчина в грубом коричневом деревенском костюме, высокий и худощавый, с посохом и тяжёлыми ботинками странника. Подойдя ближе, он пристально устремил свои очень яркие глаза на яркий огонь в печи, как будто видел или ожидал увидеть в нём что-то примечательное.

— Добрый вечер, путник, — сказал обжигатель извести. — Откуда ты
пришёл в такой поздний час?

 — Я пришёл с поисков, — ответил путник. — Наконец-то они
закончились.

 — Пьяный или сумасшедший! — пробормотал Бартрам себе под нос. — У меня будут неприятности.
с этим парнем. Чем скорее я его прогоню, тем лучше».

 Маленький мальчик, весь дрожа, прошептал отцу и попросил его закрыть дверь печи, чтобы было не так светло, потому что в лице этого человека было что-то такое, на что он боялся смотреть, но не мог отвести взгляд. И действительно, даже на скудного и вялого в своих чувствах обжигальщика извести начало производить впечатление что-то неописуемое в этом худом, суровом, задумчивом лице с развевающимися седыми волосами и глубоко запавшими глазами.
глаза, которые мерцали, как огни у входа в таинственную пещеру
. Но, как он закрыл дверь, незнакомец повернулся к ним,
и говорила тихим, привычным образом, что заставлял его чувствовать себя Бертрам, как будто он
здравомыслящий и разумный человек, в конце концов.

“Я вижу, твоя работа подходит к концу”, - сказал он. “Этот мрамор уже
горел три дня. Еще несколько часов, и камень превратится в
известь”.

“Кто ты?” - воскликнул лайм-горелка. “Вы, кажется, также
ознакомившись с моим делом, как и я сам”.

“И хорошо, что я такой, - сказал незнакомец, - потому что я следовал тому же пути
много долгих лет, и здесь тоже, на этом самом месте. Но ты
новичок в этих краях. Ты никогда не слышал об Итане Бренде?”

“ Человек, который отправился на поиски Непростительного Греха? ” спросил Бартрам.
со смехом.

“ Тот самый, - ответил незнакомец. “Он нашел то, что искал, и
поэтому он возвращается снова”.

“Что? — Так вы и есть сам Итан Брэнд? — в изумлении воскликнул обжигальщик извести. — Я здесь новичок, как вы и сказали, и прошло уже восемнадцать лет с тех пор, как вы покинули подножие Грейлока. Но, могу вам сказать, в деревне до сих пор говорят об Итане Брэнде.
— Вон там, и какое странное поручение заставило его покинуть свою печь для обжига извести.
Ну, и что, вы нашли непростительный грех?

— Именно так! — спокойно ответил незнакомец.

— Если вопрос справедлив, — продолжил Бартрам, — то где же он может быть?

Итан Брэнд приложил палец к своему сердцу.

— Здесь! — ответил он.

А потом, без тени веселья на лице, словно движимый
невольным осознанием бесконечной абсурдности поисков по всему миру того, что было ближе всего ему самому, и
заглядывания в каждое сердце, кроме своего собственного, в поисках того, что не было скрыто ни в одном другом
он разразился презрительным смехом. Это был тот же самый медленный, тяжелый
смех, который почти привел в ужас обжигателя извести, когда возвестил о приближении
путника.

Уединенный горный склон казался из-за этого унылым. Смех, когда из
место, несвоевременными, или извергает из расстроенном состоянии чувств,
может быть самое страшное модуляции человеческого голоса. Смех спящего, даже если это маленький ребёнок, — смех безумца, — дикий,
визгливый смех прирождённого идиота — это звуки, которые мы иногда с содроганием
слышим и всегда готовы забыть. Поэты не представляли себе ничего подобного.
изречение демонов или гоблинов, столь же устрашающее, как и смех.
 И даже тупой поджигатель почувствовал, как у него затряслись нервы, когда этот странный человек
посмотрел внутрь себя и разразился смехом, который раскатился
в ночи и эхом отдался среди холмов.

— Джо, — сказал он своему маленькому сыну, — сбегай в таверну в
деревне и скажи там веселым ребятам, что Итан Брэнд вернулся и что он нашел Непростительный Грех!

 Мальчик умчался выполнять поручение, а Итан Брэнд не стал его останавливать.
возражений не последовало, и он, казалось, едва ли заметил это. Он сидел на бревне,
не отрывая взгляда от железной двери печи. Когда ребёнок скрылся из виду и его быстрые и лёгкие шаги перестали быть слышны,
сначала на опавших листьях, а затем на каменистой горной тропе, обжигатель извести начал сожалеть о своём уходе. Он чувствовал, что присутствие этого малого было преградой между ним и его гостем и что теперь он должен поговорить по душам с человеком, который, по его собственному признанию, совершил единственное преступление, за которое его можно было казнить.
Небеса не могли проявить милосердие. Это преступление в своей неясной черноте,
казалось, затмевало его и наполняло его память толпой злых образов, которые
утверждали свою родственную связь с Великим Грехом, каким бы он ни был,
который был в пределах досягаемости испорченной человеческой природы, чтобы
понять и лелеять его. Все они были одной семьей; они сновали туда-сюда
между его сердцем и сердцем Итана Брэнда и передавали мрачные приветы
от одного к другому.

Тогда Бартрам вспомнил истории, которые стали легендами.
Они рассказывали об этом странном человеке, который появился словно из ниоткуда.
ночь, и он чувствовал себя как дома на своём прежнем месте после столь долгого отсутствия, что у мёртвых людей, мёртвых и похороненных много лет назад, было бы больше прав чувствовать себя как дома в любом знакомом месте, чем у него. Итан
Брэнд, как говорили, беседовал с самим Сатаной в зловещем пламени этой самой печи. Раньше эта легенда вызывала смех, но теперь она выглядела зловещей. Согласно этой истории, прежде чем Итан Брэнд отправился на поиски, он каждую ночь призывал демона из раскалённой печи для обжига извести, чтобы поговорить с ним.
Он говорил ему о непростительном грехе; человек и дьявол пытались
создать образ какого-то вида вины, которую нельзя ни искупить, ни простить. И с первыми лучами света на вершине горы
дьявол прокрался в железную дверь, чтобы пребывать там в самом сильном
пламени, пока его снова не вызовут, чтобы он принял участие в ужасной
задаче по расширению возможной вины человека за пределы бесконечного
милосердия Небес.

Пока обжигальщик боролся с ужасом, вызванным этими мыслями,
Итан Брэнд поднялся с бревна и распахнул дверцу печи.
действие настолько соответствовало идее в голове Бартрама, что он
почти ожидал увидеть, как Дьявол выходит, раскаленный докрасна, из
бушующей печи.

“Стой! стойте! ” воскликнул он, робко пытаясь рассмеяться, потому что ему было
стыдно за свои страхи, хотя они и одолевали его. “ Ради всего святого, не вызывайте сейчас своего Дьявола!
- Ради бога, не надо!

— Человек! — сурово ответил Итан Брэнд, — зачем мне дьявол?
Я оставил его позади, на своём пути. Он занимается такими грешниками, как ты. Не бойся, потому что я открываю дверь. Я
но я действую по старинке и собираюсь разжечь ваш огонь, как когда-то разжигал огонь для обжигания извести».

 Он помешал огромные угли, подбросил ещё дров и наклонился вперёд, чтобы
посмотреть в огненную темницу, не обращая внимания на жар, от которого
его лицо покраснело. Известково-горелки сидели, смотрели на него, и
пол подозревал, что это странный гость цели, если не вызывают
исчадие ада, по крайней мере окунуться в пламя, и таким образом исчезнуть из
вид человеку. Итан Брэнд, однако, тихо отодвинулся и закрыл за собой
дверцу печи.

“Я заглянул, - сказал он, - во многие человеческие сердца, которые были семь раз
жарче от греховных страстей, чем та печь от огня. Но я
не нашёл там того, что искал. Нет, не непростительный грех!»

«Что такое непростительный грех?» — спросил обжигатель извести и
отошёл подальше от своего товарища, боясь, что на его вопрос
ответят.

— Это грех, который вырос в моей собственной груди, — ответил Итан Брэнд,
стоя прямо и с гордостью, которая отличает всех энтузиастов его
породы. — Грех, который не рос больше нигде! Грех разума,
который восторжествовал над чувством братства с человеком и благоговением перед Богом,
и пожертвовал всем ради своих могучих притязаний! Единственный грех,
заслуживающий возмездия в виде вечной агонии! Я бы снова без колебаний
взял на себя эту вину. Я без колебаний принимаю возмездие!»

«У этого человека не все дома, — пробормотал про себя обжигатель извести. —
Может, он и грешник, как и все мы, — что более вероятно, — но, клянусь, он ещё и сумасшедший».

Тем не менее он чувствовал себя неловко в этой ситуации, наедине с Итаном
Брэндом на диком склоне горы, и был очень рад услышать грубое
бормотание на разных языках и шаги, которые, казалось, принадлежали довольно многочисленной
компания, спотыкаясь о камни и шурша в подлеске.
 Вскоре появился весь ленивый отряд, который обычно тусовался в деревенской таверне.
В его состав входили три или четыре человека, которые всю зиму пили
у камина в таверне, а всё лето курили трубки под крыльцом, с тех пор как
уехал Итан Брэнд. Громко смеясь и перекрикивая друг друга, они ворвались в лунный свет и
узкие полосы света от костра, освещавшие открытое пространство перед
Известь-кирка. Бартрам снова приоткрыл дверь, впустив свет, чтобы вся компания могла хорошенько рассмотреть Итана Брэнда, а он — их.

 Среди прочих старых знакомых был некогда вездесущий человек, ныне почти исчезнувший, но которого мы раньше наверняка встречали в гостинице любой процветающей деревни по всей стране. Это был агент дилижанса. Нынешний представитель этого рода был увядшим и
высохшим, как мумия, морщинистым и красноносым мужчиной в
модно сшитом коричневом сюртуке с медными пуговицами, который
Он поставил свой стол и стул в баре и по-прежнему курил, казалось, ту же сигару, которую закурил двадцать лет назад. Он был известен как шутник, хотя, возможно, не столько из-за присущего ему чувства юмора, сколько из-за особого привкуса бренди и табачного дыма, которые пропитали все его идеи и выражения, а также его самого. Другим хорошо запомнившимся, хотя и странно изменившимся лицом было лицо адвоката Джайлза, как его по-прежнему из вежливости называли люди; пожилого бродяги в испачканной рубашке и суконных брюках. Этот бедняга был
адвокат, в лучшие, по его словам, времена, был опытным практиком и пользовался большим уважением среди деревенских спорщиков; но выпивка, и шнапс, и грог, и коктейли, которые он поглощал в любое время дня и ночи, привели к тому, что он скатился от интеллектуального труда к различным видам и степеням физического труда, пока, наконец, по его собственным словам, не оказался в мыльне. Другими словами, Джайлс теперь был мыловаром, пусть и в малом масштабе.
Он превратился в жалкий обломок человека, у которого часть ноги
была отрублена топором, а целая рука оторвана.
дьявольская хватка парового двигателя. И всё же, хотя телесная рука исчезла,
духовный член остался, потому что, протягивая культю,
Джайлс упорно утверждал, что чувствует невидимый большой палец и остальные пальцы
с такой же яркостью, как и до ампутации настоящих. Он был искалеченным и жалким ничтожеством, но, тем не менее, мир не мог попирать его ногами и не имел права насмехаться над ним ни на этом, ни на каком-либо другом этапе его несчастий, поскольку он по-прежнему сохранял мужество и дух человека, ничего не просил из милосердия и со своей стороны
Одна рука — и это была левая — вела суровую борьбу с нуждой и враждебными обстоятельствами.

 Среди толпы был и ещё один человек, который, несмотря на некоторые сходства с адвокатом Джайлзом, имел с ним гораздо больше различий.  Это был деревенский врач, мужчина лет пятидесяти, которого мы уже представляли как человека, навещавшего Итана Брэнда во время его предполагаемого безумия. Теперь он был
с багровой физиономией, грубый и жестокий, но в то же время наполовину джентльмен, с
чем-то диким, испорченным и отчаянным в его речи и во всём его облике.
подробности его жестов и манер. Бренди вселился в этого человека, как злой дух, и сделал его угрюмым и диким, как дикий зверь, и несчастным, как заблудшая душа; но предполагалось, что в нём было такое удивительное мастерство, такие врождённые способности к исцелению, превосходящие всё, что могла дать медицинская наука, что общество ухватилось за него и не позволило ему ускользнуть из его рук. Итак, раскачиваясь в седле и ворча на своём
грубом наречии у постели больного, он обошёл все
больницы на много миль вокруг в горных городах, а иногда
Он поднимал умирающего, как бы чудом, или, что случалось гораздо чаще, без
сомнения, отправлял своего пациента в могилу, которую копали на много лет раньше.
 Доктор постоянно держал во рту трубку, и, как кто-то сказал,
имея в виду его привычку ругаться, она всегда была зажжена адским пламенем.

Эти трое почтенных старцев вышли вперёд и поприветствовали Итана Брэнда, каждый по-своему, искренне приглашая его отведать содержимое некоего чёрного флакона, в котором, по их словам, он найдёт нечто гораздо более стоящее, чем Непростительный грех.
Разум, который благодаря напряжённым и уединённым размышлениям
пришёл в состояние высокого энтузиазма, может выдержать контакт с низменными и
вульгарными мыслями и чувствами, которым теперь подвергался Итан Брэнд. Это заставило его усомниться — и, как ни странно, это было мучительное сомнение, — действительно ли он нашёл непростительный грех и нашёл его в себе. Весь вопрос, которому он посвятил жизнь и даже больше, казался заблуждением.

— Оставьте меня, — с горечью сказал он, — вы, грубые звери, которые сами себя
сделали такими, иссушив свои души огненными напитками! Я
покончил с тобой. Много лет назад я заглянул в ваши сердца и не нашёл там ничего, что могло бы мне помочь. Убирайся прочь!

«Ах ты, невоспитанный негодяй, — вскричал свирепый доктор, — вот как ты отвечаешь на доброту своих лучших друзей? Тогда позволь мне сказать тебе правду. Ты не нашёл непростительного греха, как и тот мальчик, Джо. Ты просто сумасшедший, — я говорил тебе это двадцать лет назад, —
ни лучше, ни хуже, чем просто сумасшедший, и тебе самое место в компании
старого Хамфри!

 Он указал на старика, плохо одетого, с длинными седыми волосами,
Лицо его было бледным, а взгляд неуверенным. Вот уже несколько лет этот пожилой человек бродил по холмам, расспрашивая всех встречных путников о своей дочери. Девушка, по-видимому, ушла с труппой циркачей, и время от времени в деревню приходили вести о ней, а также рассказывались прекрасные истории о том, как она блистала на арене верхом на лошади или совершала удивительные трюки на канате.

Седовласый отец подошёл к Итану Брэнду и неуверенно посмотрел ему в лицо.

 «Мне сказали, что ты побывал повсюду», — сказал он, заламывая руки.
Он с жаром схватил его за руки. «Вы, должно быть, видели мою дочь, потому что она
производит фурор в мире, и все ходят к ней. Она
послала весточку своему старому отцу или сказала, когда вернётся?»

 Взгляд Итана Брэнда дрогнул под взглядом старика. Та дочь, от которой он так горячо желал получить весточку, была Эстер из нашей истории, та самая девушка, которую Итан с такой холодной и безжалостной целью
Брэнд превратил её в объект психологического эксперимента и в процессе
поглотил, поглотил и, возможно, уничтожил её душу.

— Да, — пробормотал он, отворачиваясь от седого странника, — это не
обман. Есть непростительный грех!

 Пока всё это происходило, в залитом весёлым светом месте, у источника и перед дверью хижины, разворачивалась весёлая сцена. Несколько деревенских юношей и девушек поспешили вверх по склону, движимые любопытством и желанием увидеть Итана Брэнда, героя стольких легенд, знакомых им с детства. Однако в его внешности не было ничего примечательного — ничего, кроме загорелого путника в простой одежде и пыльных ботинках, который сидел, глядя на огонь
как будто ему мерещились картины среди углей, — этим молодым людям быстро
надоело наблюдать за ним. Как раз в этот момент подвернулось другое развлечение. Старый немецкий еврей, путешествовавший с диорамой на спине,
спускался по горной дороге в сторону деревни как раз в тот момент, когда компания
свернула с неё, и в надежде получить дневную выручку шарманщик
сопровождал их до печи для обжига извести.

— Ну же, старый голландец, — воскликнул один из молодых людей, — покажи нам свои картины, если ты можешь поклясться, что они стоят того, чтобы на них смотреть!

— О да, капитан, — ответил еврей, — то ли из вежливости, то ли из хитрости называя всех капитанами, — я действительно покажу вам несколько великолепных картин!

Итак, установив свой ящик на место, он пригласил юношей и девушек
посмотреть через стеклянные отверстия в машине и продемонстрировал
серию самых возмутительных рисунков и мазков, которые когда-либо
показывал странствующий фокусник своим зрителям. Рисунки были
изношенными, потрёпанными, с трещинами и складками, грязными.
табачный дым и в целом в плачевном состоянии. Некоторые
представляли собой города, общественные здания и разрушенные замки в Европе;
другие изображали сражения Наполеона и морские бои Нельсона; и посреди них можно было увидеть гигантскую коричневую волосатую руку, которую можно было бы принять за Руку Судьбы, хотя на самом деле это была всего лишь рука фокусника, указывающая указательным пальцем на различные сцены конфликта, в то время как её владелец давал исторические пояснения. Когда, с большим весельем по поводу её отвратительной бездарности, выставка
Закончив, немец велел маленькому Джо засунуть голову в коробку.
 Присмотревшись через увеличительное стекло, мальчик увидел круглое розовое лицо,
напоминающее лицо огромного ребёнка-Титана, с широко раскрытым ртом,
глазами и всеми остальными чертами, выражавшими веселье от шутки.  Однако внезапно это весёлое лицо
побледнело, и выражение его сменилось ужасом, потому что этот легко поддающийся
впечатлениям и возбудимый ребёнок понял, что это глаз Итана.
Бренд пристально смотрел на него через стекло.

«Вы заставляете маленького человека бояться, капитан», — сказал немецкий еврей.
из-за его сгорбленной позы проступали тёмные и резкие очертания его лица. — Но взгляните ещё раз, и, возможно, я покажу вам кое-что очень красивое, честное слово!

 Итан Брэнд на мгновение заглянул в коробку, а затем, отпрянув,
уставился на немца. Что он увидел? Очевидно, ничего.
Любопытный юноша, заглянувший почти в тот же момент,
увидел лишь пустое пространство холста.

«Теперь я тебя вспомнил», — пробормотал Итан Брэнд, обращаясь к художнику.

«Ах, капитан, — прошептал еврей из Нюрнберга с мрачной улыбкой, — я
нахожу это тяжелым делом в моей витрине - этот Непростительный Грех! Купить
моя вера, капитан, его утомили мои плечи, этот длинный день, чтобы носить
это над горой.”

“Мир, ” сурово ответил Этан Брэнд, - или я отправлю тебя в печь“
вон туда!

Выставка у еврея едва успела закончиться, как большая пожилая
собака, которая, казалось, была сама себе хозяйкой, поскольку никто из компании
не претендовал на неё, сочла нужным привлечь к себе всеобщее внимание.
До сих пор она вела себя как очень спокойная, добродушная старая собака,
переходя от одного к другому и, в качестве проявления общительности,
он подставлял свою лохматую голову под любую добрую руку, которая взяла бы на себя
такую трудную задачу. Но теперь, внезапно, это серьёзное и почтенное
четвероногое существо само по себе, без чьих-либо подсказок, начало бегать за своим хвостом, который,
что ещё больше усиливало абсурдность происходящего, был гораздо короче, чем должен был быть. Никогда ещё не было такого безудержного стремления к цели,
которой невозможно достичь; никогда ещё не было слышно такого
громадного рычания, ворчания, лая и щёлканья зубами.
как будто один конец тела нелепого зверя был в смертельной и непростительной вражде с другим. Быстрее и быстрее кружил пёс; быстрее и ещё быстрее убегала от него неприступная короткость его хвоста; громче и яростнее становились его вопли ярости и враждебности; пока, совершенно измученный и всё так же далёкий от цели, глупый старый пёс не прекратил своё представление так же внезапно, как и начал. В следующее мгновение он был таким же мягким, спокойным, рассудительным и респектабельным, как и при первом знакомстве с компанией.

Как и следовало ожидать, представление было встречено всеобщим смехом,
хлопаньем в ладоши и криками «на бис», на что пёс-артист
ответил, виляя хвостом изо всех сил, но, похоже, был совершенно не в состоянии повторить своё очень успешное выступление, чтобы развлечь зрителей.

Тем временем Итан Брэнд снова уселся на бревно и, возможно, движимый ощущением какой-то отдалённой аналогии между его собственным положением и положением этого эгоистичного пса, разразился ужасным смехом, который лучше, чем что-либо другое, выражал состояние его души.
бытие. С этого момента начинается веселье партия подходила к концу; они
застыли, боясь, как бы дурные звук должен быть
потрясло весь горизонт, и горы бы гром его
на горы, и так ужас быть продлен по уши. Затем,
шепча друг другу, что уже поздно, что луна почти зашла, что августовская ночь становится холоднее, они поспешили домой,
оставив поджигателя и маленького Джо разбираться с незваным гостем. Если не считать этих троих людей, открытое пространство было пустынным.
На склоне холма царило одиночество, окутанное мраком леса. За этой тёмной границей
огонь мерцал на величественных стволах и почти чёрной листве сосен,
перемежающихся с более светлой зеленью молодых дубов, клёнов и тополей,
а тут и там лежали гигантские трупы мёртвых деревьев, разлагаясь на усыпанной листьями земле. И маленькому Джо — робкому и впечатлительному ребёнку — казалось, что безмолвный лес затаил дыхание в ожидании чего-то ужасного.

 Итан Брэнд подбросил в огонь ещё дров и закрыл дверь.
Затем, оглянувшись через плечо на обжигальщика извести и его сына, он скорее приказал, чем посоветовал им идти отдыхать.

 «Что касается меня, то я не могу спать, — сказал он. — Мне нужно поразмыслить о делах, которые меня
касаются. Я буду смотреть на огонь, как делал раньше».

— И вызови дьявола из преисподней, чтобы составить тебе компанию, я полагаю, —
пробормотал Бартрам, который уже близко познакомился с упомянутой выше
чёрной бутылкой. — Но смотри, если хочешь, и вызывай столько дьяволов, сколько
тебе вздумается! Что касается меня, то я с удовольствием вздремну. Пойдём, Джо!

Когда мальчик вслед за отцом вошёл в хижину, он оглянулся на путника, и на глаза его навернулись слёзы, потому что его чуткая душа угадала мрачное и ужасное одиночество, в которое погрузился этот человек.

Когда они ушли, Итан Брэнд сидел, слушая потрескивание горящих поленьев и глядя на язычки пламени, вырывавшиеся из щелей в двери. Однако эти мелочи, когда-то такие привычные, едва ли привлекали его внимание, в то время как в глубине души он размышлял о постепенных, но удивительных переменах, которые
Он был создан для поисков, которым посвятил себя. Он помнил, как ночная роса падала на него, как тёмный лес шептал ему, как звёзды сияли над ним, — простой и любящий человек, который в былые годы смотрел на свой огонь и размышлял, пока тот горел. Он вспомнил, с какой нежностью, с какой любовью и сочувствием к человечеству и с какой жалостью к человеческим грехам и страданиям он впервые начал размышлять о тех идеях, которые впоследствии стали смыслом его жизни; с каким благоговением он тогда смотрел в
сердце человека, рассматриваемое как изначально божественный храм, каким бы осквернённым он ни был, всё равно должно быть священным для брата; с каким ужасом он опасался успеха своего стремления и молился о том, чтобы Непростительный Грех никогда не был ему явлен. Затем последовало то обширное интеллектуальное развитие, которое в процессе своего развития нарушило равновесие между его разумом и сердцем. Идея, завладевшая его жизнью,
служила средством воспитания; она развивала его способности до
наивысшей степени, на которую они были способны
восприимчивость; она вознесла его с уровня неграмотного рабочего
на залитую звёздами вершину, куда философы земли,
нагруженные знаниями университетов, тщетно пытались взобраться
вслед за ним. Вот вам и интеллект! Но где же сердце? Оно
действительно увяло, сжалось, затвердело, погибло! Оно
перестало участвовать во всеобщей пульсации. Он утратил связь с
магнитной цепью человечества. Он больше не был братом-человеком, открывающим
двери или темницы нашей общей природы ключом святости
сочувствие, которое давало ему право быть в курсе всех его секретов; теперь он был
холодным наблюдателем, рассматривающим человечество как объект своего
эксперимента, и, в конце концов, превратившим мужчин и женщин в своих марионеток,
дергавших за ниточки, которые заставляли их совершать преступления,
необходимые для его исследования.

 Так Итан Брэнд стал злодеем. Он стал таким с того момента, как его нравственная натура перестала развиваться наравне с его интеллектом. А теперь, как его высшее достижение и неизбежное
развитие, — как яркий и великолепный цветок, богатый и восхитительный
плод трудов всей его жизни — он создал Непростительный Грех!

«Чего ещё мне искать? Чего ещё мне добиваться?» — сказал себе Итан Брэнд. «Моя задача выполнена, и выполнена хорошо!»

Спрыгнув с бревна и довольно проворно поднявшись по земляному холму,
возвышавшемуся у каменной стены печи для обжига извести, он таким образом
достиг вершины сооружения. Это было пространство
диаметром около десяти футов, от края до края, откуда открывался вид на верхнюю поверхность огромной массы раздробленного мрамора, из которой была сложена печь
был наворочен. Все эти бесчисленные блоки и фрагменты мрамора были
раскалены докрасна и ярко горели, выбрасывая огромные столбы синего пламени,
который трепетал в вышине и безумно танцевал, как внутри магического круга, и
опускался и поднимался снова, с непрерывной и разнообразной активностью. Когда одинокий мужчина наклонился над этим ужасным пламенем, обжигающий жар ударил его в лицо, и можно было предположить, что он тут же сгорит и превратится в пепел.

 Итан Брэнд выпрямился и высоко поднял руки.  Синее пламя
Свет играл на его лице, придавая ему дикий и жуткий вид, который
мог бы соответствовать только его выражению; оно было как у дьявола,
готового броситься в бездну невыносимых мучений.

 «О Мать-Земля, — воскликнул он, — которая больше не моя Мать и в чрево которой
никогда не вернётся это тело! О человечество, от братства которого
я отрекся и растоптал твоё великое сердце под своими ногами!» О звёзды
небесные, что сияли мне прежде, словно освещая путь вперёд и
ввысь! — прощайте все, и навсегда. Приди, смертоносная стихия Огня, — отныне мой верный друг! Обними меня, как я обнимаю тебя!»

В ту ночь раскатистый смех, полный ужаса, сотряс сон обжигальщика извести и его маленького сына; смутные образы, полные страха и боли, преследовали их во сне и, казалось, всё ещё присутствовали в их убогой лачуге, когда они открыли глаза навстречу рассвету.

 «Вставай, мальчик, вставай!» — кричал обжигальщик извести, оглядываясь по сторонам. «Слава Богу,
наконец-то ночь миновала, и я бы лучше бодрствовал у своей печи для обжига извести целый год,
чем провёл бы ещё одну такую ночь. Этот Итан Брэнд с его дурацким непростительным грехом не оказал мне такой великой
услуги, заняв моё место!»

Он вышел из хижины, а за ним последовал маленький Джо, крепко держась за руку отца. Раннее солнце уже заливало золотом горные вершины, и, хотя долины всё ещё были в тени, они радостно улыбались в предвкушении светлого дня, который приближался. Деревня, полностью окружённая холмами, которые плавно возвышались вокруг неё, выглядела так, словно мирно покоилась в ладони великого Провидения. Каждое жилище было хорошо видно;
маленькие шпили двух церквей устремлялись ввысь и притягивали взгляд.
первые проблески яркости с позолоченных солнцем небес на их позолоченных флюгерах
. В таверне царило оживление, и под крыльцом виднелась фигура старого,
прокуренного театрального агента с сигарой во рту.
Старый Грейлок был прославлен золотым облаком над его головой. По вершинам окружающих гор тоже были разбросаны клочья седого тумана причудливых форм, некоторые из них спускались далеко в долину, другие поднимались высоко к вершинам, а третьи, из того же семейства тумана или облаков, парили в золотом сиянии.
верхние слои атмосферы. Переходя с одного облака на другое,
покоившиеся на холмах, и оттуда на более высокие облака, плывущие
в воздухе, казалось, что смертный человек может таким образом вознестись
в небесные сферы. Земля была так слита с небом, что смотреть на неё
было всё равно что видеть сон наяву.

Чтобы придать этой сцене очарование чего-то знакомого и уютного, что так
легко вписывается в природу, дилижанс с грохотом катился по горной дороге,
и кучер трубил в рог, а эхо подхватывало звуки и сплетало их в богатый и разнообразный
сложные гармонии, которой оригинальная исполнительница может претендовать на
маленькая доля. Великий Хиллз состоялся концерт группы между собой, каждый
войска штамм воздушная сладость.

Маленький Джо лицо прояснилось сразу.

“Дорогой отец, ” воскликнул он, весело скакая взад и вперед, “ этот странный человек
ушел, и небо и горы, кажется, рады этому!”

— Да, — прорычал обжигатель извести, выругавшись, — но он погасил огонь, и я буду ему благодарен, если пятьсот бушелей извести не испортятся. Если я снова поймаю этого парня здесь, мне захочется бросить его в печь!

С длинным шестом в руке он поднялся на вершину печи.
Немного помедлив, он позвал сына.

«Иди сюда, Джо!» — сказал он.

Маленький Джо взбежал на холм и встал рядом с отцом.
Весь мрамор превратился в идеальную белоснежную известь. Но на его поверхности,
в центре круга, тоже белоснежного и полностью превратившегося в известь,
лежал человеческий скелет в позе человека, который после долгого труда
ложится на покой. Внутри рёбер — как ни странно — виднелась
форма человеческого сердца.

 «Неужели сердце этого человека было сделано из мрамора?» — воскликнул Бартрам.
Он был в замешательстве от этого явления. «В любом случае, из него получается что-то вроде особой хорошей извести, и, если сложить все кости вместе, моя печь станет на полбушеля богаче благодаря ему».

С этими словами грубый изготовитель извести поднял свой шест и, опустив его на скелет, превратил останки Итана Брэнда в осколки.




 


Прислушайтесь к нашему соседу с железным языком. Пока я сижу и размышляю над
своим листом бумаги, он решительно называет время достаточно громко,
чтобы его услышал весь город, хотя, несомненно, он хотел
сказать это только для себя.
Я мягко намекаю себе, что мог бы начать его биографию до того, как вечер будет потрачен впустую. Несомненно, человек, занимающий такое высокое положение и производящий такой шум в мире, имеет право на услуги биографа. Он является представителем и самым выдающимся членом того бесчисленного класса, отличительной чертой которого является язык и чьим единственным занятием является разглагольствование о благе общества. Если кто-то из его шумных собратьев в нашей управляемой языком
демократии позавидует превосходству, которое я ему приписал,
Я даю им своё добровольное согласие повеситься так же высоко, как и он. И пусть читатель не думает, что его история — это пустое повторение «динь-динь-колокольчик». Он был пассивным героем удивительных превратностей судьбы, с которыми мне посчастливилось познакомиться, возможно, из его собственных уст; в то время как беспечная толпа полагала, что он просто говорит о времени суток, или зовёт их на обед или в церковь, или велит соням идти спать, а мёртвым — в могилы. Ему суждено было пережить множество революций, и неизменно с
невероятный шум. И независимо от того, рассказывал ли он мне свои воспоминания,
по крайней мере, верно то, что чем больше я изучаю его глубокий язык,
тем больше смысла, чувств и души я в нём обнаруживаю.

 Этот колокол — мы можем с таким же успехом отказаться от нашей причудливой персонификации —
старинного французского производства, и символ креста указывает на то, что
он предназначался для подвешивания на колокольне католического храма. У местных старожилов есть традиция, согласно которой значительная
часть металла была добыта из латунной пушки, захваченной в одном из
о победах Людовика Четырнадцатого над испанцами и о том, что
принцесса Бурбонская бросила своё золотое распятие в расплавленную массу. Также
говорят, что епископ крестил и благословлял колокол и молился о том,
чтобы небесное влияние смешалось с его звоном. Когда все надлежащие
церемонии были соблюдены, Великий Монарх пожаловал
дар, который мог бы громче всего возвестить о его благодеянии, — иезуитам, которые в то время обращали американских индейцев в духовное подданство Папы Римского. Так что колокол — наш самый обычный колокол, чей знакомый
голос, который мы можем слышать в любое время на улицах, — этот самый колокол издавал
свои первородные звуки с башни бревенчатой часовни,
к западу от озера Шамплейн, недалеко от могучего потока Св.
Лоуренса. Она называлась Часовня Богоматери в лесу. Колокольный звон разнесся
как бы для того, чтобы искупить и освятить языческую пустыню. Волк
зарычал, услышав этот звук, и стал крадучись пробираться сквозь заросли;
угрюмый медведь повернулся и угрюмо зашагал прочь; испуганная
олениха вскочила и увела своего детёныша в более уединённое место. Краснокожие люди
Они задавались вопросом, что за ужасный голос звучал среди ветра,
проносившегося над верхушками деревьев, и, благоговейно следуя его призыву,
отцы в тёмных одеждах благословляли их, когда они приближались к часовне с крестом на вершине. Вскоре на груди каждого смуглого человека появилось распятие.
Индейцы преклоняли колени под скромной крышей, совершая богослужение в тех же формах,
что и под огромным куполом собора Святого Петра, когда Папа
совершал торжественную мессу в присутствии коленопреклонённых принцев. Все
религиозные праздники, во время которых звонили колокола высоких соборов,
из часовни Богоматери в лесу раздался звон. Громко зазвонил
колокол в глуши, в то время как улицы Парижа оглашались ликованием по случаю
дня рождения Бурбонов или всякий раз, когда Франция одерживала победу на каком-нибудь европейском поле боя. И торжественные леса
опечаливались меланхоличным звоном, как часто бывает с густо усыпавшими землю листьями.s
были сметены с девственной земли для захоронения индейского вождя
.

Тем временем колокола враждебного народа и враждебной веры звонили
по субботам и в дни лекций в Бостоне и других пуританских
городах. Их эхо затихало в сотнях миль к юго-востоку от нашего города.
Часовня Пресвятой Богородицы. Но разведчики пробирались по бездорожной пустыне, лежавшей
между ними, и из-за огромных стволов деревьев видели индейцев,
собравшихся на зов колокола. Некоторые из них носили на поясах
скальпы с льняными волосами, словно собираясь возложить эти кровавые трофеи
на алтарь Богоматери.
алтарь. По всей Новой Англии ходили слухи и верили, что
Римский Папа и король Франции основали эту маленькую часовню в лесу,
чтобы подстрекать индейцев к крестовому походу против английских
поселенцев. Последние приняли энергичные меры, чтобы защитить свою религию и свои жизни. В канун особого поста Римско-католической церкви, когда колокол уныло звонил, а священники распевали печальную песнь, из окрестных лесов выбежала группа рейнджеров из Новой Англии. Раздались яростные крики, и
Раздался залп мушкетов, внезапно прогремевший в часовне. Священники, служившие мессу, бросились к алтарю и были убиты прямо на его ступенях. Если, как гласят древние предания, там, где пролита кровь мучеников, не вырастет трава, то на месте этого осквернённого алтаря и по сей день должно быть бесплодное место.

Пока кровь всё ещё лилась ручьём, предводитель
рейнджеров схватил факел и поднёс его к драпировке святилища.
 Пламя и дым взметнулись, как от жертвоприношения.
Освещая и затемняя всё внутреннее пространство часовни, — то скрывая мёртвых священников в чёрном саване, то обнажая их и их убийц в одном ужасающем свете. Некоторые уже желали, чтобы дым от алтаря скрыл это деяние от глаз Небес. Но один из рейнджеров — человек благочестивого вида, хотя его руки были в крови, — подошёл к капитану.

— Сэр, — сказал он, — в нашей деревенской церкви нет колокола, и до сих пор
нам приходилось созывать добрых людей на богослужение барабанным боем.
 Прошу вас, дайте мне колокол из этой папистской часовни.
благочестивый мистер Роджерс, который, несомненно, вспоминал о нас в молитвах прихожан с тех пор, как мы начали наш поход. Кто знает, какой долей успеха этой ночи мы обязаны этому святому человеку, борющемуся с Господом?

«Нет, — ответил капитан, — если добрый мистер Роджерс помог нашему предприятию, то справедливо, что он должен разделить добычу». Берите колокольчик
и добро пожаловать, дьякон Лоусон, если вы не против отнести его домой. До сих пор он не говорил ничего, кроме папистских речей, да ещё на каком-то французском или индейском наречии; но я ручаюсь, что если мистер Роджерс
Если его заново освятить, он будет звонить как хороший английский протестантский колокол».

 Итак, дьякон Лоусон и полдюжины его односельчан сняли колокол,
повесили его на шест и понесли на своих крепких плечах,
собираясь доставить его на берег озера Шамплейн, а оттуда домой
по воде. Далеко в лесу мерцали огни церкви Богоматери.
Часовня отбрасывала фантастические тени на густую листву и
отражалась в ручьях, которые никогда не видели солнечного света. Пока следопыты
пробирались через ночной лес, пошатываясь под тяжестью ноши,
Язык колокола издал множество оглушительных ударов — clang, clang,
clang! — самый печальный звук, как будто он звонил в память об убитых
священниках и разрушенной часовне. Дьякон Лоусон и его горожане и не подозревали,
что это был их собственный похоронный звон. Воины-индейцы
услышали выстрелы из мушкетов и увидели пламя, охватившее часовню, и теперь шли по следу рейнджеров, призванные к мести мрачным звоном колокола. Посреди глубокого болота они внезапно напали на отступающего врага. Доблестный дьякон Лоусон храбро сражался.
но его череп был раскроен томагавком, и он погрузился в глубины трясины
, а над ним висел тяжелый колокол. И в течение многих лет
после этого голос нашего героя больше не был слышен на земле, ни во время
часа богослужения, ни на фестивалях, ни на похоронах.

И он все еще похоронен в той неизвестной могиле? Едва ли это так, дорогой читатель.
Послушайте! Как ясно мы слышим его в этот момент, глашатая Времени,
возвещающего, что сейчас девять часов вечера! Поэтому мы можем с уверенностью
заключить, что какая-то счастливая случайность вернула его ввысь.

Но колокол пролежал там много безмолвных лет, и удивительно, что
он не пролежал там безмолвно столетие, а может быть, и дюжину столетий,
пока мир не забыл не только его голос, но и голоса всего братства колоколов. Как бы поразили его воскресителей первые звуки его железного языка! Но ему не суждено было стать предметом обсуждения среди антикваров далёкого потомства. Ближе к концу войны с Францией группа лесорубов из Новой Англии, сопровождавших полковника Брэдстрита в походе к озеру Онтарио, была
Они строили бревенчатый мост через болото. Забивая кол, один из первопроходцев почувствовал, что он упирается во что-то твёрдое и гладкое. Он позвал своих товарищей, и совместными усилиями они подняли на поверхность верхнюю часть колокола, привязали к ней верёвку и перекинули её через горизонтальную ветку дерева. Тяни! Они подняли свой трофей, сочащийся влагой и украшенный зелёным водяным мхом.
Когда основание колокола показалось из болота, первопроходцы увидели,
что скелет цепляется костлявыми пальцами за колотушку, но
Немедленно ослабив свою вялую хватку, он погрузился обратно в стоячую воду. Колокол издал унылый звон. Неудивительно, что он так торопился заговорить после столь долгого молчания!
 Первопроходцы раскачивали колокол из стороны в сторону, вызывая громкий и тяжёлый звон, который эхом разносился по лесу и достигал ушей полковника Брэдстрита и его трёх тысяч солдат. Солдаты остановились на
полпути; чувство благоговения, смешанное с нежностью,
овладело их грубыми сердцами; каждому казалось, что он слышит звон колоколов.
старый церковный колокол, который был знаком ему с детства и звонил на похоронах всех его предков. Каким волшебством этот священный звук преодолел широкий бурлящий океан и стал слышен среди лязга оружия, грохота артиллерии на неровной лесной тропе и меланхоличного шума ветра в ветвях?

Жители Новой Англии спрятали свою добычу в тёмном углу, между большим
серым камнем и земляными корнями поваленного дерева, а когда
кампания закончилась, они перевезли нашего друга в Бостон и поместили его
на аукционе на тротуаре Кинг-стрит. Его подвесили на блок и талреп, и, раскачиваясь взад-вперед, он так громко и ясно свидетельствовал о своих достоинствах, что аукционисту не нужно было ничего говорить. Самым щедрым покупателем оказался богатый пожилой представитель нашего города, который благочестиво пожертвовал колокол церкви, прихожанином которой он был полвека. Добрый человек получил свою награду. По странному стечению обстоятельств, самой первой обязанностью
звонаря после того, как колокол был поднят на колокольню, было
прозвонил похоронный колокол по жертвователю. Однако вскоре эти скорбные
отголоски были заглушены торжественным звоном в честь капитуляции Квебека.

 С тех пор наш герой занимает ту же возвышенную
позицию и высказывает своё мнение по всем вопросам государственной важности,
гражданским, военным или религиозным. В тот день, когда на улице внизу была
провозглашена независимость, он издал звон, который многие сочли зловещим и
наводящим страх, а не торжествующим. Но он рассказывал одну и ту же историю
все эти шестьдесят лет, и теперь никто не понимает его неправильно. Когда
Вашингтон во всей своей славе проезжал по нашим устеленным цветами улицам, и это был язык, на котором приветствовали Отца своей страны! Тот же голос прозвучал, когда Лафайет приехал, чтобы собрать урожай благодарности за свои полвека. Тем временем внизу происходили огромные перемены. Его голос, который когда-то разносился над небольшим
провинциальным портом, теперь эхом разносится между кирпичными зданиями и
поражает слух среди шума и суеты города. В былые времена по субботам
на призыв колокола откликалась живописная и
Разнообразная толпа; величественные джентльмены в пурпурных бархатных сюртуках, расшитых
жилетах, белых париках и шляпах с золотыми шнурами, с серьёзной учтивостью
идущие рядом с дамами в атласных платьях с цветами и пышными юбками;
за ними следовал раб или крепостной в ливрее, несущий псалтырь и скамеечку для ног своей госпожи.
Простолюдины, одетые в простую одежду, уступали дорогу своим господам
у дверей молитвенного дома, словно признавая, что между ними есть
различия, даже в глазах Бога. И всё же, как и их
Гробы один за другим несли по улице, колокол звонил заупокойную мессу по всем одинаково. Какая разница, был ли на крышке гроба серебряный герб или нет? «Открой свою грудь, Мать
Земля!» Так говорил колокол. «Ещё один из твоих детей уходит на вечный покой. Прими его в свою грудь и позволь ему упокоиться с миром». Так
говорил колокол, и Мать-Земля приняла своего дитя. С теми же
звуками нынешнее поколение будет встречено в объятиях своей
матери, и Мать-Земля по-прежнему будет принимать своих детей. Разве не так?
усталый язык, скорбный рассказчик двух столетий? О похоронный колокол!
Неужели ты никогда не будешь расколот своими же меланхоличными ударами? Да, и
трубный глас разбудит спящих, которых твой тяжкий звон уже не сможет
разбудить!

Снова — снова твой голос, напоминающий мне, что я трачу впустую «полуночный
свет». В своих одиноких фантазиях я едва ли могу поверить, что другие смертные
услышали этот звук или что он вибрирует где-то ещё, кроме моей тайной
души. Но многим ты говорил. Тревожные люди слышали тебя, лёжа без сна,
и снова задумывались о завтрашнем дне.
заботься. В короткий промежуток бодрствования сыны тяжелого труда услышали
тебя и сказали: “Неужели так много времени нашего тихого сна прошло? — неужели утро
так близко?” Преступление услышало тебя и бормочет: “Настал тот самый
час!” Отчаяние отвечает тебе: “Так много из этой утомительной жизни ушло!”
Молодая мать, лежащая на ложе боли и экстаза, считала твои
отдающиеся эхом удары и по ним определяла долю жизни и
бессмертия своего первенца. Жених и невеста слушали и чувствовали, что
их ночь восторга пролетает, как сон. Твои слова
едва слышно коснулось слуха умирающего и предупредило его, что, прежде чем ты снова заговоришь, его дух унесётся туда, куда никогда не донесётся голос времени. Увы, страннику, покидающему этот мир, если твой голос — голос быстротечного времени — не преподал ему уроков для Вечности!




 СИЛФ ЭТЕРЕЖ


Ясным летним вечером двое людей стояли среди кустов в саду и украдкой
наблюдали за молодой девушкой, сидевшей на подоконнике в соседнем особняке. Один из этих невидимых наблюдателей, джентльмен, был молод,
выглядел благородно и утончённо, а его лицо было
Он был наделён умом, хотя и не отличался привлекательной внешностью.
На его лице застыло зловещее, хотя и несколько весёлое выражение,
когда он указал на девушку длинным указательным пальцем и, казалось,
рассматривал её как существо, полностью находящееся в сфере его влияния.

«Заклинание действует!» — сказал он низким, но выразительным шёпотом.

— Знаете ли вы, Эдвард Гамильтон, — раз уж вы так хотите, чтобы вас так называли, — знаете ли вы, — сказала леди, сидевшая рядом с ним, — что я почти готова разрушить чары? Что, если урок окажется слишком суровым! Да, если
если бы мою подопечную можно было вот так высмеять за её фантастическую чепуху, она бы
стала лучше от этого на всю жизнь. Но ведь она такая хрупкая
девушка! И, кроме того, разве вы не разрушаете свой собственный шанс, выдвигая
на первый план эту тень соперника?

«Но разве он не исчезнет по моему слову?» — возразил Эдвард
Гамильтон. «Пусть чары сработают!»

Стройная, похожая на сильфиду фигура девушки, окутанная сиянием
закатных облаков, обрамлённая богатыми драпировками шёлковых
занавесей и заключённая в глубокую раму окна, была совершенна.
картина; или, скорее, она была похожа на изначальную красоту в воображении художника,
по сравнению с которой самая законченная картина — всего лишь несовершенная копия.
 Хотя её занятие вызывало такой интерес у двух зрителей,
она просто смотрела на миниатюру, которую держала в руке,
обёрнутую белым атласом и красным сафьяном; и, казалось, не было никакой другой причины для насмешливой и злобной улыбки, с которой Гамильтон смотрел на неё.

— Заклинание действует! — снова пробормотал он. — За презрение нашей милой Сильвии
она дорого заплатит!

 В этот момент девушка подняла глаза, и вместо
на миниатюре была изображена зловещая фигура Эдварда
Гамильтона, который теперь вышел из своего укрытия в кустах.

Сильвия Этеридж была сиротой, которая до недавнего времени жила под опекой своего старого дяди-холостяка в уединённом доме.  Ещё в колыбели она была предназначена в жёны своему кузену, который был не менее пассивным в этом обручении, чем она сама. Их будущий союз был задуман как
средство объединения двух богатых поместий и был признан весьма целесообразным.
если не по завещанию родителей с обеих сторон, то по волеизъявлению
обеих сторон. Эдгар Воган, жених поневоле, с младенчества воспитывался в
Европе и никогда не видел прекрасную девушку, чьё сердце он должен был
получить в наследство. Но уже несколько лет между кузенами поддерживалась
переписка, которая привела к интеллектуальной близости, хотя и не могла
полностью познакомить их с характерами друг друга.

Сильвия была застенчивой, чувствительной и мечтательной, а уединённый образ жизни её опекуна
отгородил её даже от той части мира, которая обычно доступна
открыта для девушек её возраста. Ей приходилось искать себе товарищей и
друзей в царстве воображения и беседовать с ними, иногда на языке мёртвых поэтов, чаще — на языке поэзии, рождённой её собственным разумом. Компаньонкой, которую она чаще всего призывала, была кузина, с которой были связаны её самые ранние мысли. Она создала образ Эдгара Вогана и наделила его более яркими красками, чем просто фантазия, но при этом украсила его столькими яркими и нежными совершенствами, что её кузен нигде не смог бы их найти.
Опасный соперник. К этой тени она испытывала романтическую привязанность.
 Когда она сидела рядом с ней или скользила по её любимым дорожкам, одиночество её юной жизни было блаженным; её сердце было наполнено любовью, но при этом его девственная чистота не была запятнана земными чувствами, которые оставило бы прикосновение настоящего возлюбленного. Эдгар Воган, казалось, понимал её характер, потому что в своих письмах он называл её именем, которое удачно подходило к
чувствительности её натуры, к её тонкой особенности.
манеры и неземная красота как ее ума, так и личности. Вместо
вместо Сильвии он назвал ее Сильфидой, — с прерогативой кузины и
возлюбленной, — своей дорогой Сильфидой Этеридж.

Когда Сильвии было семнадцать, ее опекун умер, и она перешла под опеку
Миссис Гросвенор, богатой и модной дамы, и Сильвии
ближайшая родственница, хотя и дальняя. В то время как заключенная миссис
В семье Гросвенор она сохранила некоторые из своих давних привычек,
связанных с уединением, и избегала слишком близкого общения с
окружающими. И всё же она была верна своему кузену или
тень, которая носила его имя.

 Приближалось время, когда Эдгар Воган, чье образование было
завершено многочисленными путешествиями, должен был вернуться на родину. Эдвард Гамильтон, молодой джентльмен, который был
компаньоном Вогана как в учебе, так и в прогулках, уже пересек Атлантику,
принеся письма миссис Гросвенор и Сильвии
Этеридж. Эти рекомендации обеспечили ему радушный приём, который,
однако, со стороны Сильвии не сопровождался личной приязнью или
даже тем уважением, которое, казалось, она испытывала к ближайшему другу своей кузины.
Поскольку она сама не могла объяснить причину своего отвращения, его можно было назвать инстинктивным. Гамильтон, конечно, был совсем не привлекателен, особенно при первом знакомстве. Тем не менее, в глазах самых привередливых судей недостаток природной грации компенсировался изысканностью его манер и интеллектом, который так часто просвечивал в его мрачном облике. Миссис Гросвенор,
которая сразу же стала его преданной поклонницей, изо всех сил старалась
преодолеть неприязнь Сильвии. Но в этом вопросе её подопечная не могла
с ней нельзя было ни спорить, ни убеждать. Присутствие Эдварда Гамильтона, несомненно, делало её холодной, застенчивой и отстранённой, лишая её поведения всей живости, как будто между ней и солнцем встала туча.

  Простота поведения Сильвии позволяла такому внимательному наблюдателю, как Гамильтон, легко распознавать её чувства. Всякий раз, когда какое-нибудь незначительное
обстоятельство заставляло его вспомнить о них, на бледном лице молодого
человека появлялась улыбка. Никто из тех, кто однажды видел эту
улыбку, не забывал о ней; всякий раз, когда они вспоминали о
В памяти Сильвии Этеридж навсегда запечатлелись черты Эдварда Гамильтона, которые всегда были
освещены этим выражением насмешки и злобы.

 Через несколько недель после приезда Гамильтона он подарил Сильвии
Этеридж миниатюру с изображением её кузена, которая, как он сообщил ей,
должна была быть доставлена раньше, но задержалась вместе с частью его
багажа.  Это была та самая миниатюра, созерцанием которой мы застали
Сильвию в начале нашей истории. Такова, по правде говоря,
была слишком частая привычка застенчивой и задумчивой девушки. Красота изображённого лица была почти слишком совершенной, чтобы принадлежать человеку
создание, рождённое падшей и измученной жизнью расой, дожившее до зрелого возраста среди обычных забот и радостей и обречённое стать морщинистым от возраста и забот. Оно казалось слишком ярким для существа, созданного из праха и обречённого снова превратиться в прах. Сильвия боялась, что такое существо будет слишком утончённым и нежным, чтобы полюбить такую простую девушку, как она.
И всё же, несмотря на то, что её душа была полна опасений, картина
была лишь мужским воплощением сильфьей красоты Этерэдж.
 Между её собственным лицом и миниатюрой было сходство.
Говорят, что между влюблёнными, которых небеса предназначили друг для друга, часто возникает особая связь, которая в данном случае могла быть обусловлена родством душ. Сильвия действительно почувствовала, что в этом лице было что-то знакомое, а улыбка, которой оно одарило её, была улыбкой друга и, казалось, подразумевала знание её мыслей. Она могла объяснить это впечатление, только предположив, что в некоторых из своих дневных грёз она
воображала, что её далёкий и невидимый возлюбленный выглядит именно так.

 Но теперь Сильвия могла придать этим грёзам больше правдоподобия.
мечты. Прижимая миниатюру к сердцу, она могла вызвать из той призрачной обители чистых и блаженных фантазий
живую тень, которая бродила с ней по залитому лунным светом саду. Даже в полдень она сидела с ней в беседке, когда солнечный свет бросал
золотистые блики в густую тень. Воздействие на ее разум
было едва ли менее сильным, чем если бы она действительно выслушала клятвы Эдгара Воана и
ответила взаимностью; ибо, хотя иллюзия никогда
совершенно обманул ее, и все же воспоминание было таким же отчетливым, как у
Она вспомнила их встречу. Эти небесные глаза навсегда запали ей в душу,
которая пила из них, как из источника, и тревожилась, если реальность
на мгновение омрачала их. Она слышала мелодию голоса,
полного чувств, с которыми её собственные сливались, как музыка. О, счастливая,
но несчастная девушка! Итак, она создала существо, которое любит, наделила его
всеми качествами, наиболее привлекательными для её сердца, а
затем улетела с этим воздушным созданием в царство фантазий и
лунного света, где обитали его сказочные собратья! Сильвия обманула своего возлюбленного
вдали от земли, которая казалась ей странной, унылой и мрачной,
она устремилась в страну, где её дух пребывал в мирном восторге,
считая, что обрёл свой дом. Многие в юности посещали
эту страну грёз и так долго бродили по её зачарованным рощам,
что, изгнанные оттуда, повсюду чувствовали себя изгнанниками.

Эдвард Гамильтон с мрачным взглядом, словно злодей из сказки,
часто появлялся в романах, по которым ходила бедная Сильвия. Иногда,
в самый блаженный момент её экстаза, когда черты лица
Миниатюрные изображения, которые Сильвия Этеридж видела в воздухе, внезапно
менялись, темнели и превращались в его лицо. И всегда, когда происходила такая перемена, на навязчивом лице появлялась та особенная
улыбка, с которой Гамильтон смотрел на Сильвию.

 В конце лета Сильвии Этеридж сообщили, что Воган
прибыл из Франции и что она встретит его — впервые встретит любимого человека — в тот же вечер. Мы не будем рассказывать,
как часто и как усердно она смотрела на миниатюру, пытаясь таким образом
подготовиться к предстоящему разговору, чтобы не
биение её робкого сердца должно было заглушить слова приветствия.
 Пока сумерки сгущались, она сидела с миссис Гросвенор
во внутренних покоях, освещённых лишь мягким светом алебастровой лампы,
стоявшей на расстоянии на центральном столе в гостиной.  Никогда прежде Сильфида Этергей не выглядела так по-сильфидски.
Она общалась с воображаемым существом, пока её собственная
красота не стала казаться лишь плодом утончённой и мечтательной фантазии.
 Каждое колебание её духа отражалось на её лице, пока она слушала
Она прислушивалась к грохоту колёс и шагам по мостовой и думала, что даже ветер доносит до неё звук шагов её возлюбленного, словно он ступает по невидимому воздуху. Миссис Гросвенор тоже была глубоко тронута, наблюдая за трепетным потоком чувств Сильвии. Она с беспокойством смотрела на взволнованную девушку и уже собиралась заговорить, когда открывшаяся дверь прервала слова, готовые сорваться с её губ.

По лестнице уверенно и знакомо зашагали шаги,
и кто-то вошёл в гостиную. С дивана, на котором они сидели,
Во внутренней комнате миссис Гросвенор и Сильвия не могли разглядеть
посетителя.

«Сильфи!» — раздался голос. «Дорогая Сильфи! Где ты, милая Сильфи
Этерджи? Вот твой Эдгар Воган!»

Но вместо того, чтобы ответить или подняться навстречу своему возлюбленному, который приветствовал
ее милым и причудливым именем, которое, как ни подходило оно ей
характер, известный только ему, — Сильвия схватила миссис Гросвенор за руку,
в то время как все ее тело сотрясалось от биения сердца.

“ Кто там? ” ахнула она. “ Кто называет меня Сильфидой?

Прежде чем миссис Гросвенор успела ответить, незнакомец вошел в комнату.,
Он вошёл с лампой в руке. Подойдя к дивану, он показал Сильвии
 черты Эдварда Гамильтона, освещённые той зловещей улыбкой,
которая придавала его лицу такую характерную индивидуальность.

 «Разве это не восхитительное сходство?» — спросил он.

 Сильвия вздрогнула, но не смогла отвернуть своё белое лицо от его взгляда. Миниатюра, которую она держала в руке, упала на пол, и Гамильтон, или Воган, наступил на неё ногой,
раздавив подделку из слоновой кости вдребезги.

 «Вот, моя милая Сильфида, — воскликнул он. — Это я создал твою
— Призрачный любовник, и теперь я уничтожаю его! Твой сон грубо разрушен.
 Проснись, Сильфида Этергей, проснись и узнай правду! Я — единственный Эдгар Воган!

 — Мы зашли слишком далеко, Эдгар Воган, — сказала миссис Гросвенор, обнимая
Сильвию. Мстительная причуда, на которую натолкнулось уязвлённое самолюбие Вогана, была поддержана этой дамой в надежде излечить Сильвию от её романтических представлений и примирить её с истинами и реалиями жизни. «Посмотрите на бедное дитя!» — продолжала она.
 «Я протестую, я трепещу перед последствиями!»

— В самом деле, мадам! — насмешливо ответил Воэн, направляя свет лампы на закрытые глаза и мраморное лицо Сильвии. — Что ж, моя совесть чиста. Я лишь заглянул в сердце этого хрупкого создания, и из чистых фантазий, которые я там обнаружил, я создал то, что казалось мне человеком, — и обманчивая тень увлекла её в Царство теней и исчезла там! Это не новая история. Многим милым девушкам
суждено было разделить участь бедной Сильфиды Этергейд!

 — А теперь, Эдгар Воган, — сказала миссис Гросвенор, когда сердце Сильвии снова слабо затрепетало, — теперь попытайся всерьёз вернуть её любовь
от призрака, которого ты вызвал из небытия. Если тебе это удастся, она всю жизнь будет
благодарить нас за тот урок, который мы ей преподали».

 О том, соответствовал ли результат урока надеждам миссис Гросвенор,
можно судить по заключительной сцене нашей истории. Светскому миру стало известно, что Эдгар Воган вернулся из Франции и под вымышленным именем Эдварда Гамильтона завоевал сердце прекрасной девушки, с которой был помолвлен в детстве. Свадьба должна была состояться в ближайшее время. Однажды вечером
Прежде чем наступил день долгожданного блаженства, Эдгар Воган вошёл в гостиную миссис
Гросвенор, где застал эту леди и Сильфиду Этердж.

«Только Сильвия не жалуется, — заметила миссис Гросвенор, — я
опасаюсь, что городской воздух не подходит для её здоровья.
Она всегда была хрупким созданием, но теперь она просто
тонкая, как паутинка.  Вы только посмотрите на неё! Вы когда-нибудь представляли себе что-то настолько
хрупкое?»

Воган уже внимательно наблюдал за своей госпожой, которая сидела в
тенистом и залитом лунным светом углу комнаты, мечтательно уставившись в одну точку.
непоколебимо стоял на своем. Ветка дерева колыхалась перед
окном и иногда окутывала ее мраком своей тени, в
которой она, казалось, исчезала.

“Да,” сказал он, Миссис Гросвенор. “Я едва могу счесть ее
земля, Земляной. Не удивительно, что я называю ее Сильфида! Мне кажется, она будет исчезать
в лунном свете, который падает на нее через окно. Или же на
открытом воздухе она могла бы улететь по ветру, как туманный венок!

 Глаза Сильвии засияли ещё ярче. Она помахала рукой Эдгару Вогану,
желая выразить неземное торжество.

“Прощай!” - сказала она. “Я не растворюсь в лунном свете и не улетучусь с легким ветерком.
Но ты не можешь удержать меня здесь!" - Воскликнула она. ”Я не исчезну".

Во взгляде и тоне Сильвии было что-то такое, что испугало миссис Гросвенор.
Ее охватило ужасное предчувствие. Но когда она бросилась к
девушке, Воан удержал ее.

“ Останьтесь! ” крикнул он со странной насмешливой и мучительной улыбкой. «Может ли наша
милая Сильфида отправиться на небеса, чтобы найти оригинал миниатюры?»




КЕНТЕРБЕРИЙСКИЕ ПАЛОМНИКИ

Летняя луна, которая сияет во многих сказках, светила над
обширная, неровная местность. Некоторые из её самых ярких лучей падали
на источник воды, где ни один путешественник, бредущий, как и автор,
по холмистой дороге, вдоль которой он бьёт ключом, никогда не мог
утолить жажду. Вокруг этого благословенного источника виднелись
следы умелых рук и заботливого искусства. Над водой была установлена открытая цистерна, вытесанная из цельного
камня. Она была наполнена до краёв, но каким-то невидимым
отверстием вода уходила, не капая по стенкам. Хотя в цистерне не было места для ещё одной капли,
непрерывный поток воды вызывал дрожь на поверхности, но было
какое-то тайное заклинание, которое не позволяло воде переливаться. Я помню, что, когда я утолил свою летнюю жажду и сидел, тяжело дыша, у цистерны, мне пришла в голову
причудливая мысль, что Природа не может позволить себе тратить такую чистую
жидкость, как она тратит воду из всех остальных источников.

Пока луна висела почти перпендикулярно над этим местом, на вершине холма
появились две фигуры и бесшумно спустились к источнику. Они были тогда в расцвете юности, и на их лицах не было ни морщинки.
брови, и всё же они были одеты в странную старомодную одежду. Один из них, молодой человек с румяными щеками, шёл под навесом широкополой серой шляпы; казалось, он унаследовал от своего прадеда сюртук с квадратными фалдами и жилет, доходивший до колен; его каштановые локоны также свисали сзади, что было неведомо в наше время. Рядом с ним стояла милая юная девушка, её прекрасные черты
были скрыты под скромным маленьким чепчиком, из-под которого виднелся
муслиновый чепчик, плотно прилегавший к голове; её платье с длинной
талией и всё её одеяние были
Этот наряд могла бы носить какая-нибудь деревенская красавица, увядшая полвека назад. Но в них было что-то слишком тёплое и живое, и я бы сравнил эту пару с призраками двух юных влюблённых, которые давно умерли в пылу страсти, а теперь вышли из своих могил, чтобы возобновить старые клятвы и воскресить незабытый поцелуй их земных губ у освещённого луной источника.

— Мы с тобой отдохнём здесь немного, Мириам, — сказал молодой человек, когда они подошли к каменной цистерне, — не бойся, старейшины не придут.
Я знаю, что мы сделали, и, может быть, это последний раз, когда мы пьём эту воду».

 С этими словами, с некоторой грустью на лице, которая была заметна и на лице его спутницы, он усадил её на камень и
собирался сесть рядом с ней, но она оттолкнула его, хотя и не грубо.

— Нет, Джосайя, — сказала она, робко толкнув его своей девичьей рукой, —
ты должен сесть подальше, на тот камень, что между нами. Что скажут сёстры, если ты будешь сидеть так близко ко мне?

— Но теперь мы принадлежим к мировому сообществу, Мириам, — ответил Джозайя.

 Девушка упорствовала в своём целомудрии, да и юноша, по правде говоря, не был полностью свободен от подобной застенчивости. Поэтому они сидели поодаль друг от друга, глядя на холм, где в лунном свете виднелись верхушки зданий. Пока они были заняты этим разговором,
группа путешественников, устало поднявшихся по длинному склону, остановилась, чтобы освежиться у источника. Там было трое мужчин,
женщина, а также маленькая девочка и мальчик. Их одежда была простой и покрытой
пыль летнего дня и ночная роса; все они выглядели удручёнными, как будто заботы и печали мира отягощали их шаги, когда они поднимались на холм; даже двое маленьких
детей казались старше в эти тяжёлые дни, чем юноша и девушка, которые первыми подошли к источнику.

 «Добрый вечер вам, молодые люди», — поздоровались путники. «Добрый вечер, друзья», — ответили юноша и девушка.

«Это белое здание — молитвенный дом шейкеров?» — спросил один из
пришельцев. «А это красные крыши деревни шейкеров?»

— Друг мой, это деревня шейкеров, — ответил Джозайя после некоторого
колебания.

 Путешественники, которые с самого начала с подозрением отнеслись к
одежде этих молодых людей, теперь обвинили их в намерении, которое,
по правде говоря, было слишком очевидным, чтобы ошибиться.

 — Это правда, друзья, — ответил молодой человек, собравшись с духом.
«У нас с Мириам есть дар любить друг друга, и мы идём к народам мира, чтобы жить по их обычаям. И вы знаете, что мы не нарушаем закон страны; и ни вы, ни старейшины
сами имеют право препятствовать нам».

«И всё же вы считаете целесообразным уйти, не попрощавшись», — заметил
один из путешественников.

«Да, да-а, — неохотно сказал Иосия, — потому что с отцом Иовом очень
страшно разговаривать, и, будучи уже в возрасте, он не слишком
милосерден к тому, что он называет грехами плоти».

— Что ж, — сказал незнакомец, — мы не будем силой возвращать тебя в деревню и не выдадим тебя старейшинам. Но посиди здесь немного, и когда ты услышишь то, что мы расскажем тебе о мире
из которого мы вышли и в который вы направляетесь, возможно, вы повернёте назад вместе с нами по собственной воле. Что скажете? — добавил он, поворачиваясь к своим спутникам. — Мы проделали такой долгий путь, не познакомившись друг с другом. Расскажем ли мы наши истории здесь, у этой прекрасной реки, ради собственного развлечения и на благо этих заблудших юных влюблённых?

В соответствии с этим предложением вся компания расположилась вокруг каменного резервуара. Двое детей, очень уставших, уснули на сырой земле, а хорошенькая девушка-шейкер, чьи чувства
Это были монахиня или турчанка, которые подкрались как можно ближе к
путешественнице и как можно дальше от неизвестных мужчин. Тот же человек, который до сих пор был главным рассказчиком,
встал, размахивая шляпой в руке, и позволил лунному свету упасть прямо на его лицо.

«Во мне, — сказал он с некоторым величием в голосе, — во мне вы видите поэта».

Хотя литографическое изображение этого джентльмена сохранилось, стоит отметить, что ему было почти сорок лет, он был худощав и сутулился, носил чёрное пальто с обтрёпанными локтями. Несмотря на плохое состояние его
в его одежде было несколько признаков особого рода
щегольства, недостойного зрелого мужчины, особенно в прическе
его волосы были уложены так, чтобы придать как можно больше возвышенности и
шириной до самого лба. Тем не менее, он уже умный глаз, и, на
в целом, заметное лицо.

“Поэт!” - повторил молодой Шейкер, немного озадаченный тем, как понимать
такое определение редко можно услышать в утилитарном сообществе, где он
провел свою жизнь. — О, да, Мириам, он имеет в виду ватерклозет, ты же
знаешь.

 Это замечание задело чувствительную натуру поэта, и он не мог
он не мог не задаваться вопросом, какая странная судьба вложила в уста этого молодого человека
эпитет, который, по мнению недоброжелателей, больше соответствовал его заслугам, чем тот, который он сам себе присвоил.

«Да, я поэт, — продолжил он, — но мои стихи — не более чем
материальное тело, в которое я вдыхаю небесную душу мысли.
Увы! сколько страданий причинила мне эта самая невосприимчивость к
эфирной сущности поэзии, которой ты снова пытаешь меня,
в тот момент, когда я должен навсегда оставить своё ремесло! О судьба!
зачем ты враждовал с Природой, обращая все её высшие и совершеннейшие дары на погибель мне, их обладателю? Что такое голос песни, когда миру не хватает слуха, чтобы оценить её? Как я могу радоваться своей силе и тонкости чувств, когда они лишь превращают малые горести в великие? Неужели я боялся презрения, как смерти, и жаждал славы, как другие жаждут воздуха, только для того, чтобы оказаться в промежуточном состоянии между забвением и позором? Но я отомстил! Я мог бы
создать тысячу прекрасных творений. Я раздавил их в своей руке.
сердце, и пусть они там гниют! Я отряхиваю прах с ног своих
перед своими соотечественниками! Но потомки, следуя по моим стопам
вверх по этому измученному холму, будут стыдить недостойный век,
который заставил одного из отцов американской песни закончить свои дни в
деревне шейкеров!»

Во время этой речи оратор энергично жестикулировал, и, поскольку поэзия — это естественный язык страсти, были основания опасаться, что он в конце концов разразится импровизированной одой. Читатель должен понимать, что, несмотря на все эти горькие слова, он был добрым, мягким человеком.
безобидный, достаточно бедный парень, которого Природа, смешав свои ингредиенты
не глядя на рецепт, послала в мир с
слишком большим количеством одного вида мозга и почти без другого.

“Друг”, - сказал молодой шейкер, в каком-то недоумении, “seemest тебя
встретили с большим бедам; и, несомненно, я должен их жалеть, если
Я мог только понять, что это были за слова”.

— Счастлив в своём неведении! — ответил поэт с видом возвышенного превосходства. — Возможно, вашему недалёкому уму покажется, что я говорю о более важных горестях, когда добавляю то, что я почти забыл, а именно:
Я в отчаянии и почти умираю от голода. Во всяком случае, у вас есть совет и пример одного человека, который может вас предостеречь, потому что я пришёл сюда, разочарованный, отбросив в сторону осколки своих надежд и ища убежища в тихом уединении, которое вы так жаждете покинуть.

 «Благодарю тебя, друг, — ответил юноша, — но я не собираюсь быть поэтом, и, слава Богу, я не поэт!» не думаю, что Мириам когда-либо в жизни ошибалась. Так что нам не нужно бояться твоих разочарований. Но, Мириам, — добавил он с искренним беспокойством, — ты же знаешь, что старейшины никого не принимают.
у которого нет дара, чтобы быть полезным. Ну, что они могут сделать с этим бедным варистом?


— Нет, Джозайя, не расстраивай бедного человека, — сказала девушка со всей
простотой и добротой. — Наши гимны очень грубые, и, возможно, они могут доверить ему их
облагораживание.

 Не обратив внимания на этот намёк на профессиональную деятельность, поэт отвернулся
и погрузился в какую-то смутную задумчивость, которую он называл
размышлением. Иногда он смотрел на луну, которая проливала серебристую жидкость на
облака, и те медленно таяли, пока не становились совсем светлыми;
Затем он увидел то же самое нежное сияние, танцующее на лиственных деревьях, которые
шелестели, словно стряхивая его, или спящее на вершинах холмов,
или парящее в далёких долинах, словно материал для неоформленных
снов. Наконец, он посмотрел на источник, и там свет смешивался с водой. В его хрустальной глубине, созерцая отражённое там небо, он нашёл символ чистой и безмятежной груди. Он слушал этот самый неземной из всех звуков — стрекотание сверчков,
доносившееся на ветру, и ему казалось, что, если бы
Можно было услышать лунный свет, он звучал бы именно так. Наконец, он
сделал глоток из родника Шейкер и, как будто это была настоящая
Касталия, тут же сочинил лирическую песню «Прощание с его
Арфой», которая, по его словам, должна была стать её заключительной строфой, последним куплетом, который
неблагодарный мир должен был услышать от него. Это излияние чувств, а также два или три других небольших произведения, написанных впоследствии, он при первой же возможности отправил одному из братьев-шейкеров в Конкорд, где они были опубликованы в «Нью-Гэмпшир Патриот».

Тем временем другой из кентерберийских паломников, настолько непохожий на поэта, что его едва ли могла бы представить себе его утончённая фантазия, начал рассказывать о своём печальном опыте. Это был невысокий мужчина с быстрыми и беспокойными движениями, лет пятидесяти, с узким лбом, весь в морщинах и складках. В руке он держал карандаш и визитную карточку какого-то комиссионера, торговавшего в чужих краях. На обратной стороне карточки, поскольку света было достаточно, чтобы читать или писать, он, казалось, был готов произвести подсчёт.

 — Молодой человек, — внезапно спросил он, — сколько земли у Шейкеров?
— А сколько земли у вас здесь, в Кентербери?

 — Это больше, чем я могу тебе сказать, друг, — ответил Джозайя, — но это очень богатое поместье, и по опрятности заборов на протяжении долгого пути вдоль дороги ты можешь догадаться, что это наша земля.

 — А какова может быть стоимость всего этого, — продолжал незнакомец, — со всеми постройками и улучшениями, в круглых цифрах?

— О, чудовищная сумма, больше, чем я могу себе представить, — ответил молодой
Шейкер.

 — Что ж, сэр, — сказал пилигрим, — был один день, и не так уж давно,
когда я стоял у окна своей конторы и наблюдал за
сигнальные флаги трёх моих собственных кораблей, входящих в гавань, из
Ост-Индии, из Ливерпуля и из проливов, и я бы не отдал за документы на право собственности на всё это поселение шейкеров и ломаного гроша. Вы смотрите на меня. Возможно, теперь вы не поверите, что я мог бы отдать больше за маленький клочок бумаги размером с вашу ладонь, чем за все эти акры зерна, травы и пастбищ.

«Я не стану спорить, друг, — ответил Джозайя, — но я знаю, что предпочёл бы
пятьдесят акров этой хорошей земли целому листу твоей бумаги».

“ Теперь вы можете так говорить, ” с горечью сказал разорившийся торговец, “ потому что мое имя
не стоило бы бумаги, на которой я его написал. Вы, конечно, должны были
слышать о моем провале?

И незнакомец назвал свое имя, о котором, каким бы могущественным оно ни было
в коммерческом мире, молодой Шейкер никогда не слышал
среди кентерберийских холмов.

“Не слышал о моем провале!” - воскликнул изрядно задетый торговец.
— Да, об этом говорили в «Чендж» в Лондоне, и от Бостона до Нового
Орлеана люди дрожали в своих ботинках. Во всяком случае, я потерпел неудачу, а вы
видите ли, я направляюсь в деревню шейкеров, где, без сомнения (поскольку
шейкеры — проницательная секта), они с должным уважением отнесутся к моему
опыту и поручат мне управление торговой частью концерна, и в этом случае,
я думаю, я смогу удвоить их капитал за четыре или пять лет. Повернём назад,
молодой человек, потому что, хотя вам никогда не улыбнётся моя удача, вы вряд ли избежите моей неудачи.

— Я не поверну назад из-за этого, — спокойно ответил Джосайя, — и не из-за совета кузнеца, между которым и тобой, друг, я вижу разницу.
в чём-то похожи, хотя я не могу с уверенностью сказать, в чём именно. Но мы с Мириам
можем зарабатывать на хлеб насущный как среди обычных людей, так и в
деревне шейкеров. И разве нам нужно что-то ещё, Мириам?

— Ничего больше, Джозайя, — тихо ответила девушка.

— Да, Мириам, и на хлеб насущный для других маленьких ртов, если Бог пошлёт их, — заметил простой парень-шейкер.

Мириам не ответила, но посмотрела вниз, в источник, где увидела отражение своего хорошенького личика, покрасневшего под скромным маленьким чепчиком. Теперь к разговору присоединился третий паломник. Он был
загорелый крестьянин, высокий и крепкий, на грубом и мужественном лице которого читалось более мрачное, угрюмое и упрямое уныние, чем на лицах поэта или торговца.

«Ну что ж, юноша, — начал он, — эти люди уже высказались, так что
теперь моя очередь». Моя история покажется жалкой в сравнении с их историями,
потому что я никогда не думал, что могу претендовать на еду и
питьё, а также на похвалу только за то, что рифмую слова, как,
похоже, делает этот человек; и никогда не пытался понять суть сотен
Я взял дело в свои руки, как тот торговец. Когда мне было столько же лет, сколько вам, я женился на такой же опрятной и хорошенькой молодой женщине, как Мириам, если её так зовут, — и всё, о чём я просил Провидение, — это обычное благословение за пот моего лба, чтобы мы могли жить достойно и в достатке и иметь хлеб насущный для себя и для других маленьких ртов, которые вскоре у нас появились. У нас не было особых перспектив,
но я никогда не хотел сидеть сложа руки и считал само собой разумеющимся,
что Господь поможет мне, потому что я был готов помочь себе сам».

— И Он не помог тебе, друг? — с некоторым нетерпением спросил Джозайя.


 — Нет, — угрюмо ответил йомен, — иначе ты бы меня здесь не увидел. Я много лет тяжело трудился, и мои средства становились всё
скромнее, а жизнь — беднее, и моё сердце всё время становилось холоднее и тяжелее,
пока, наконец, я не смог больше этого выносить. Я решил, что мне лучше отправиться в экспедицию в Орегон или приехать сюда, в деревню шейкеров, но у меня не осталось достаточно надежды, чтобы начать всё сначала, и, если коротко, вот я здесь. И теперь я здесь.
Юноша, послушай моего совета и поверни назад, иначе через несколько лет
тебе придётся взбираться на этот холм с таким же тяжёлым сердцем, как у меня».

 Эта простая история произвела сильное впечатление на молодых беглецов. Несчастья поэта и купца не вызвали особого сочувствия у этих здравомыслящих и не от мира сего людей, которые были такими непредвзятыми и непреклонными судьями, что мало кто из мужчин решился бы прислушаться к мнению этих юноши и девушки о мудрости или глупости их стремлений. Но здесь был тот, чьи простые желания были похожи на
— и кто после усилий, которые почти дали ему право
требовать от судьбы успеха, потерпел неудачу в их осуществлении.

«Но твоя жена, друг?» воскликнул молодой человек. «Что стало с
такой красивой девушкой, как Мириам? О, я боюсь, что она мертва!»

«Да, бедняга, она, должно быть, мертва — и она, и дети тоже», — всхлипнула
Мириам.

Женщина-паломница склонилась над источником, и можно было заметить, как одна или две
слезы упали на поверхность воды, образовав маленький кружок. Теперь она подняла голову, и её черты всё ещё были
миловидный, но приобретший выражение раздражительности в ходе
того же долгого хода злой судьбы, который поверг в угрюмое уныние
характер неразвитого йомена.

“Я его жена”, - сказала она с оттенком раздражения, едва уловимым в
печали ее тона. “Эти бедняжки, которые спят на
земле, - двое наших детей. У нас было еще двое, но Бог позаботился
о них лучше, чем мы могли, забрав их к Себе ”.

«И что бы ты посоветовал нам с Иосией сделать?» — спросила Мириам.
Это был первый вопрос, который она задала одному из незнакомцев.

— Для женщины противоестественно пытаться разлучить настоящих влюблённых, — ответила жена йомена после паузы. — Но я буду говорить с вами так же искренне, как если бы это были мои предсмертные слова. Хотя мой муж и рассказал вам о некоторых наших бедах, он не упомянул о самой большой, из-за которой всё остальное так тяжело переносить. Если вы со своим возлюбленным
поженитесь, то будете добры и приятны друг другу год или два, и
пока это так, вы никогда не раскаетесь; но со временем он
станет мрачным, грубым и несговорчивым, а вы будете раздражительной и
Он будет то и дело впадать в гнев и, скорее всего, будет жаловаться у камина, когда
придёт отдохнуть от своих забот на улице; так что ваша любовь
будет постепенно угасать и в конце концов сделает вас несчастной.
Так было и с нами; и всё же мы с мужем когда-то были настоящими влюблёнными,
если вообще бывают влюблёнными молодые люди».

Когда она замолчала, йомен и его жена обменялись взглядами, в которых
было больше тепла и нежности, чем они предполагали, что сохранилось в их сердцах,
несмотря на суровые испытания. В тот момент, когда они стояли на пороге семейной жизни, одно слово
Если бы они были достаточно уверены друг в друге, чтобы ответить взаимностью, то, возможно, это возродило бы все их прежние чувства и вернуло бы их друг к другу, чтобы они могли поддерживать друг друга в борьбе с миром. Но кризис миновал и больше не повторялся.
 В этот момент дети, разбуженные голосом матери, подняли головы и присоединились своими рыданиями к свидетельствам всех кентерберийских паломников против мира, от которого они бежали.

«Мы устали и голодны!» — закричали они. «Далеко ли до деревни шейкеров?»

Юноша и девушка из секты шейкеров печально смотрели друг другу в глаза.
Они едва переступили порог своих домов, как вдруг!
Мрачный ряд забот и печалей восстал, чтобы вернуть их обратно. Разнообразные истории, рассказанные незнакомцами, сложились в
притчу; они казались не просто случаями из жизни других людей,
переживших горе, но мрачными предзнаменованиями несбывшихся надежд и
бесплодных усилий, домашнего горя и угасшей любви, которые омрачат
дальнейший путь этих несчастных беглецов. Но через мгновение
Не колеблясь, они раскрыли объятия и скрепили свою решимость самым чистым и нежным объятием, какое только могла освятить юношеская любовь.

 «Мы не вернёмся, — сказали они. — Мир никогда не будет для нас мрачным,
потому что мы всегда будем любить друг друга».

 Затем кентерберийские паломники поднялись на холм, а поэт пропел унылую и отчаянную строфу «Прощания с арфой», подходящую музыку
для этой меланхоличной группы. Они искали дом, где все прежние узы,
связанные с природой или обществом, будут разорваны, все старые различия устранены,
а холодная и бесстрастная безопасность заменит смертную надежду и
страх, как и в другом прибежище измученных изгоев мира — в могиле.
 Влюблённые пили из родника Шейкеров, а затем, с угасшими надеждами, но с ещё более доверительными чувствами, отправились в неизведанную жизнь.




 СТАРЫЕ НОВОСТИ


 Здесь лежит стопка когда-то бывших газетами листков, пожелтевших и потрёпанных временем, из грубой ткани, напечатанных грубым старым шрифтом. Их внешний вид создаёт странное впечатление
древности в жанре литературы, который мы привыкли считать
связанным только с настоящим моментом. Мимолётные, как они
Они были задуманы и должны были стать таковыми, но они давно пережили печатника и весь его список подписчиков и оказались более долговечными в физическом смысле, чем большая часть древесины, кирпичей и камня в городе, где они были изданы. Это лишь малая часть их триумфа. Правительство, интересы, мнения, короче говоря, все моральные обстоятельства, существовавшие в то время, когда они были изданы, ушли в прошлое, и нет лучшего свидетельства о том, какими они были, чем эти хрупкие листы. Счастливы редакторы газет!
Их произведения превосходят все остальные по мгновенной популярности и, несомненно, со временем приобретут другую ценность. Они
разбрасывают свои листья по ветру, как это делала сивилла, и потомки
собирают их, чтобы сохранить среди лучших материалов своей
мудрости. Они торопливо пишут ради бессмертия.

Приятно взять в руки один из этих маленьких грязных полулистов,
зажав его между большим и указательным пальцами, и представить себе человека, который более девяноста
лет назад держал его, ещё влажным после печати и парящим, перед огнём.
Многие номера названы в честь старых колониальных сановников. Вот он сидит, майор, член совета и важный торговец, в кресле с высокой спинкой, в торжественном парике и строгом костюме, подобающем его внушительной серьёзности, и почти без украшений, если не считать огромной пары серебряных пряжек для обуви с причудливой резьбой.
Обратите внимание на благоговейное выражение его лица, когда он читает
великодушную речь Его Величества; на рассудительную мудрость, с которой он обдумывает
какой-нибудь абзац о провинциальной политике, и на его проницательность
с каким выражением он просматривает корабельные новости и рекламные объявления.
Смотрите и улыбайтесь! Возможно, в своё время он был мудрым человеком, но нам мудрость политика кажется безумием, потому что мы можем сравнить его прогнозы с реальными результатами. А старый купец, похоже, занимался суетой, потому что мы знаем, что ожидаемые корабли были потеряны в море или сгнили у причалов; что его импортные ткани давно превратились в лохмотья, а его вина выдохлись; и что самые ценные листы его бухгалтерской книги
превратились в макулатуру. И все же его занятия не были такими тщетными, как наши.
философское морализаторство. В этом мире мы - вещи мгновения,
и созданы для того, чтобы преследовать сиюминутные цели, то тут, то там мелькая мысль
которая туманно тянется к вечности и, возможно, может длиться так же
долго. Все философии, что бы абстрактное человечество от настоящих не
больше, чем слова.

На первых страницах большинства этих старых бумагах как снотворное в качестве кровати
маков. Вот вам эрудированный священник или, может быть, кембриджский
профессор, который несколько недель подряд критикует Тейта
и Брейди, по сравнению с версией Псалмов, принятой в Новой Англии.
Конечно, предпочтение отдаётся местной версии. Вот врачи,
которые расходятся во мнениях о лечении распространённой в то время гнилостной лихорадки, и
обвиняют друг друга с характерной для них злобой, что делает спор не совсем нечитаемым. Вот президент
Уиглсворт и преподобный доктор Колман, которые пытаются собрать средства для
поддержки миссионеров среди индейцев Массачусетского залива.
Теперь было бы легко выполнять обязанности, связанные с такой миссией! Здесь — потому что здесь
под солнцем нет ничего нового — это частые жалобы на неудовлетворительное
состояние валюты и проект банка с капиталом в пятьсот тысяч фунтов, обеспеченный земельными участками. Вот литературные очерки из «Джентльменского журнала» и выпады против претендента из лондонских газет. А вот, время от времени, образцы «Нового»
Англия, с трудом, легко и печально веселящаяся, как будто какой-то
очень серьёзный человек в своём стремлении повеселиться танцует джигу под
мелодию похоронного гимна. Всё это утомительно, и мы должны перевернуть
страницу.

В чтении этих небольших заметок, характеризующих нравы и обстоятельства жизни в стране, есть много забавного и полезного. Новая Англия тогда была несравненно более живописной, чем сейчас, или чем она была на памяти людей; тогда это была лишь узкая полоса цивилизации на краю огромного леса, населённая достаточным количеством представителей коренного народа, чтобы противопоставить дикую жизнь старым обычаям другого мира. Белое население также пополнилось за счёт притока самых разных людей.
изгнанных из страны бродяг, а также постоянным ввозом
крепостных из Ирландии и других мест, так что образовалась дикая и
беспорядочная толпа, составлявшая сильное меньшинство по сравнению с
трезвыми потомками пуритан. Кроме того, были рабы, которые вносили свой мрачный
оттенок в картину общества. Следствием всего этого стало
большое разнообразие и необычность действий и событий, многие из которых
можно найти в этих колонках, где они описаны с простотой и
изяществом стиля, которые подчёркивают самые яркие моменты.
очень сильное облегчение. Вполне естественно предположить, что эти
обстоятельства повлияли на большинство людей и сделали их жизнь в целом менее
упорядоченной, чем у их потомков. Нет никаких свидетельств того, что
моральные нормы тогда были выше, чем сейчас, или что мораль была так чётко
определена, как сейчас. Судя по всему, было столько же случаев мошенничества
и грабежа, сколько и честных поступков; случались убийства по горячности и
злобности;
и кровавые ссоры из-за выпивки. Некоторые из наших отцов тоже так поступали
были прикованы к неверным жёнам, если верить частым сообщениям об их побегах. Столб для позорного столба,
кнутобойня, тюрьма и виселица — всё это использовалось в те старые времена, и, короче говоря, как бы часто мы ни погружались в прошлое, мы обнаруживаем, что это была более грубая и жестокая эпоха, чем наша, с едва ли заметными преимуществами и многим, что придавало жизни более мрачный оттенок. Тщетно мы пытаемся придать нашей картине этого периода солнечный и радостный оттенок; перед нашим взором предстаёт лишь толпа людей с печальными лицами
люди, смутно различимые в тускло-серой мгле. Несомненно,
зима обрушилась на них с более свирепыми бурями, чем сейчас,
засыпая узкие лесные тропы и заваливая дороги вдоль морского побережья
горными снежными заносами; так что проходили недели, прежде чем газета
могла сообщить, сколько путешественников погибло или какие обломки
разбросаны по берегу. Холод тогда был более пронизывающим и
держался дольше, чем сейчас, превращая каминный угол в удобное место для
сидения ещё долго после майских праздников. Судя по количеству зарегистрированных подобных происшествий, мы могли бы
предположим, что «громовой камень», как они его называли, чаще и
смертоноснее падал на колокольни, дома и незащищённых людей. Короче говоря, наши
отцы подвергались воздействию более бурных и безжалостных стихий, чем мы.
Также были предчувствия более страшной бури, чем те, что были вызваны
стихиями. В двух или трёх случаях мы слышали рассказы о барабанах,
трубах и всевозможной военной музыке, разносившейся по полуночному
небу в сопровождении грохота пушек и трескотни мушкетов,
предвещавших звуки, которые вскоре должны были потрясти страну.
Помимо этих туманных прогнозов, ходили слухи о французском флоте на
побережье и о походе французов и индейцев через дикую местность вдоль
границ поселений. Кроме того, страну омрачали тяжёлые болезни. Во многих
городах свирепствовала оспа, и, хотя это было привычное бедствие, к ней
относились с таким же ужасом, как и к той, что заставила толпы бежать с
Уолл-стрит и Бродвея при приближении новой эпидемии. Были ещё осенние лихорадки и заразная и разрушительная ангина — болезни, о которых не писали в медицинских книгах.
Суеверия прежних дней ещё не были полностью развеяны, чтобы не усугублять мрачность нынешних времён. Действительно, комитет Законодательного собрания разослал объявление с просьбой предоставить информацию о пострадавших в «последней катастрофе 1692 года», чтобы возместить их потери и несчастья. Но та
мягкость, с которой спустя более чем сорок лет было сочтено
целесообразным упомянуть о заблуждении, связанном с колдовством,
свидетельствует о том, что многие заблуждения ещё не изжиты, а также о
прогрессе в более просвещённых областях.
мнения. Жесткая рука пуританства все еще ощущалась на поводьях
государства, в то время как некоторые постановления свидетельствовали о
беспорядке в умах людей. Суффолкские судьи, после преамбулы, в которой говорится, что в
вечера перед субботой люди, въезжающие в город и выезжающие из него в
каретах, повозках, колясках и других экипажах, устраивают беспорядки,
сообщают, что отныне у «крепостных ворот» будет выставлен караул, чтобы
предотвращать подобные нарушения. Забавно наблюдать, как Бостон
превращается в
город-крепость, охраняемый, вероятно, отрядом церковников во главе с
дьяконом. Губернатор Белчер издает указ против
некоторых «беспутных и распутных людей», которые привыкли останавливать
прохожих на улицах 5 ноября, «иначе называемого
Днем Папы Римского», и собирать пожертвования на разжигание костров. В
этом случае население более пуританское, чем магистрат.

Тщательная подготовка к похоронам соответствовала
мрачному характеру того времени. В случае обычной смерти печатник
редко кто не заметит, что труп был «очень прилично похоронен».
 Но когда какой-нибудь могущественный смертный встречает свою судьбу, объявляется о кончине «достопочтенного» такого-то, со всеми его титулами: дьякона, судьи, советника и полковника; затем следует геральдический очерк о его почтенных предках и, наконец, рассказ о чёрной помпезности его похорон и щедрых тратах на шарфы, перчатки и траурные кольца. Похоронный кортеж медленно движется перед нами, как мы видели на гравюрах того времени, — гроб и
носильщики и причитающие друзья, волочащие за собой длинные чёрные одежды, в то время как мрачная Смерть, уродливый скелет со всевозможными печальными атрибутами, зловеще шествует впереди. В то время был один каретный мастер, некий Джон Лукас, который, по слухам, зарабатывал на жизнь тем, что предоставлял чёрный экипаж для похорон. Однако было бы несправедливо оставлять у читателя столь мрачное впечатление. Не следует забывать, что счастье может идти степенно в тёмной одежде, а может танцевать легкомысленно в праздничном наряде. И это
Напоминает нам о том, что есть случайное упоминание о «танцевальной школе
возле апельсинового дерева», из чего мы можем сделать вывод, что искусство приветствия
время от времени практиковалось, хотя, возможно, и было облачено в характерную
тяжёлую поступь. Это развлечение, вероятно, было доступно только
аристократическому кругу, центром которого был королевский губернатор. Но мы возмущены попыткой Джонатана Фернесса ввести ещё более предосудительное развлечение: он бросает вызов всей стране, предлагая всем желающим посоревноваться с его вороным мерином в забеге на сто фунтов, победитель которого получит приз.
Коммон или Челси-Бич. Из этого чудачества одного человека нельзя сделать вывод о нравах того времени. Не было ежедневных и постоянных возможностей повеселиться, но иногда люди радовались по-своему, чаще со спокойной, религиозной улыбкой, чем с громким смехом, как, например, когда они пировали, как одна большая семья, на День благодарения или предавались более оживлённому веселью в приятные дни избирательной недели. Это был настоящий праздничный сезон в Новой Англии. Военные сборы были слишком важны.
В то воинственное время их нельзя было отнести к развлечениям, но они будоражили и оживляли общественное сознание и служили поводом для торжественных празднеств в честь губернатора и знати провинции за счёт полевых войск. Революция вычеркнула из нашего календаря один праздник.
Годовщина рождения короля, по-видимому, отмечалась с величайшей помпой: салютом из замка Вильгельма, военным парадом, грандиозным обедом в городском доме и великолепным фейерверком вечером. В этих торжествах не было ничего напускного или фальшивого.
свидетельства о преданности Георгу Второму. Пока люди боялись восстановления папской династии, они горячо поддерживали Ганноверскую династию. Кроме того, непосредственное руководство страной было барьером между монархом и периодическими недовольствами в колониях. Волны недовольства иногда докатывались до губернаторского кресла, но никогда не поднимались против трона. Таким образом, до тех пор, пока
не стало ощущаться давление со стороны самого короля, Новая Англия
всем сердцем радовалась дню рождения его величества.

Но мы подозреваем, что рабы были самой весёлой частью населения,
поскольку они умели веселиться даже в самых тяжёлых обстоятельствах, и
они переносили сравнительно мало тягот и лишений под властью наших отцов.
Похоже, что этими человеческими товарами активно торговали. Нет более частых объявлений, чем «негр-парень, пригодный почти для любой работы по дому»; «негритянка, честная, здоровая и способная»; «негритянка, обладающая многими желаемыми качествами»; «негр, очень подходящий на роль портного». Мы не знаем, в чём заключается эта естественная
пригодность к работе портным заключалась в том, что он мог сидеть, скрестив ноги. Когда у рабов в
семье рождалось слишком много детей — а топить лишнее потомство, как котят, было не совсем принято, — объявлялось о «продаже негритянского ребёнка». Иногда рабы
присваивали себе собственность и сбегали; среди многих подобных случаев был и тот, когда губернатор поднял шум из-за своего негра Джубы. Но, не говоря ни слова в оправдание общего
Мы признаём, что, по нашему мнению, Цезарю, Помпею, Сципиону и всем великим римским полководцам было бы лучше оставаться дома, кормить скот, мыть посуду — в общем, выполнять свою скромную долю жизненных обязанностей, не обременяя себя заботами. Чернокожие обитатели особняка не были
исключены из круга домашних привязанностей: в семьях среднего достатка
они занимали свои места за столом; и когда все собирались у вечернего очага,
его пламя озаряло их тёмные сияющие лица.
Они близко общались с детьми своих хозяев. Должно быть, это
помогало им смириться со своей участью, когда они видели белых мужчин и
женщин, привезённых из Европы, как и они сами из Африки, и проданных,
хотя и на несколько лет, но всё же как настоящие рабы тому, кто больше
заплатит. Рабский труд составлял лишь малую часть промышленности страны, но не изменил характер народа; последний, напротив, видоизменил и смягчил этот институт, превратив его в патриархальную и почти прекрасную особенность того времени.

Ах! Мы забыли о старом добром купце, через плечо которого мы заглядывали, пока он читал газету. Давайте теперь представим, как он надевает свою треугольную шляпу с золотой лентой, берёт трость с набалдашником из чёрного дерева и перламутра и отправляется по кривым улочкам Бостона по разным делам, о которых сообщают рекламные объявления. Так он беседует сам с собой: «Я должен не забыть, — говорит он, — зайти к капитану Скату на Крик-лейн и посмотреть, подойдёт ли его богатый бархат для моего сюртука».в день выборов, чтобы
я мог выглядеть величественно в присутствии губернатора и моих собратьев
из совета. Я также загляну в лавку ювелира Майкла Карио: у него есть
серебряные пряжки новой моды, а мои прослужили мне лет двадцать. У моей прекрасной дочери Мириам будет передник
из золотой парчи и бархатная маска, — хотя было бы жаль, если бы эта девушка
скрывала своё милое личико, — а также французская шляпка от Роберта
Дженкинса, что живёт на северной стороне особняка. У него есть бусы, и
серьги, и ожерелья всех видов; всё это лишь тщеславие,
тем не менее они бы пришлись по душе глупой девице. Моя жена хочет, чтобы на кухне была ещё одна женщина; поэтому я должен осмотреть
ирландских девушек, выставленных на продажу Сэмюэлем Уолдо на борту шхуны «Индевор»;
а также вероятную негритянку у капитана Балфинча. Не будет лишним, если я отведу свою дочь Мириам посмотреть на королевскую восковую фигуру, что стоит у городского причала, чтобы она научилась почитать нашего милостивого короля и королеву и их королевское потомство, даже в их восковых изображениях; хотя я и не одобряю поклонение изображениям. Верблюд тоже, это странное животное из
Африка, с двумя большими горбами, которые можно увидеть возле равнины; мне кажется, я
с удовольствием отправился бы туда и посмотрел, как ездили верхом древние патриархи. Я задержусь ненадолго на Куин-стрит, в книжном магазине моих добрых друзей Ниленда и Грина, и куплю новую проповедь доктора Колмана и сборник проповедей мистера Генри Флинта, а также посмотрю на спор о крещении между преподобным Питером Кларком и его неизвестным противником и посмотрю, так ли велик этот Джордж Уайтфилд в печати, как он знаменит на кафедре. К тому времени аукцион уже начнётся.
Королевская биржа на Кинг-стрит. Более того, я должен позаботиться о
распродаже моего последнего груза вест-индского рома и мусковадо, а также
изрядного количества отборного чеширского сыра, пока он не заплесневел. Хорошо, что я заказал бочонок хорошего английского пива в нижней части
Милк-стрит.

Затем я должен поговорить с некоторыми торговцами о партии крепкой старой
Видонии, насыщенного Канарского и Португальского вин, которые сейчас хранятся в
подвале старого молитвенного дома на Юге. Но одну-две бутылки насыщенного
Канарского вина я оставлю себе, чтобы оно созрело в моих собственных
винный погреб и радует моё сердце, когда оно начинает увядать от старости.

 Предусмотрительный старый джентльмен! Но думал ли он о своей могиле? Задумывался ли он о том, чтобы зайти в мастерскую Тимоти Шиффа на Колд-лейн
и выбрать такое надгробие, которое пришлось бы ему по душе? Там трудился
человек, чьё мастерство или мастерство его собратьев-ремесленников в конечном счёте было востребовано всем суетливым множеством людей, оставивших записи о своём земном труде в этих старых, потрёпанных временем бумагах. И теперь, когда мы переворачиваем страницу, нам кажется, что мы бродим среди замшелых камней на кладбище.

II. СТАРАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ВОЙНА.

Примерно через двадцать лет после того, как мы сделали наш предыдущий набросок,
мы снова попытаемся описать некоторые особенности жизни и нравов в Новой Англии. Нашим учебником, как и прежде, служит подшивка старинных газет. Том, который служит нам письменным столом, — это фолиант большего размера, чем тот, что мы описали ранее; и газеты обычно печатаются на целый лист, иногда с дополнительным листом с новостями и рекламой. Они выглядят почтенно,
покрытые мхом более чем на семьдесят процентов
годы, и кое-где на ней остались более глубокие пятна от какой-то жидкости, как будто содержимое бокала с вином давно выплеснулось на страницу. Тем не менее, старая книга создаёт впечатление, что, когда отдельные номера разлетались по городу в первые дни своего существования, они могли бы стать подходящим чтением для очень стильных людей. Такие газеты могли издаваться только в мегаполисе, центре не только общественной и частной жизни, но и моды и веселья. Не в ущерб колониальной прессе, эти
Возможно, они были разложены на столах в
британской кофейне на Кинг-стрит для ознакомления с ними
толпы офицеров, которые тогда пили вино в этом знаменитом заведении. Чтобы заинтересовать этих военных джентльменов, мы публиковали бюллетени о войне
между Пруссией и Австрией, между Англией и Францией на старых полях сражений во
Фландрии, а также между теми же противниками на новых полях сражений в
Ост-Индии и в наших собственных непроходимых лесах, где белые люди никогда не
бывали, пока не пришли туда воевать. Или же путешественники
Американец, petit-maitre в колониях, — олицетворение лондонского щегольства,
поскольку газета была подобием лондонских журналов, — он, со своим
серый напудренный парик, его расшитый камзол, кружевные оборки и блестящие
шелковые чулки с золотыми застежками, его пряжки из блестящей пасты, на
повязка на коленях и ремешок для обуви, надушенный носовой платок и шапочка под мышкой
даже такая изящная фигура не должна была пренебрегать взглядом на
эти старые желтые страницы, когда они были зеркалом уходящих времен.
Для его развлечения были написаны остроумные и забавные эссе.
Литература того времени, которая по широте и размаху могла бы выйти из-под пера Филдинга или Смоллета, в то время как в других колонках он услаждал своё воображение перечислением всевозможных нарядов и конкурирующими рекламами полудюжины парикмахеров. Короче говоря, новые нравы и обычаи почти полностью вытеснили пуританские даже в их собственном городе-убежище.

Вполне естественно, что с течением времени, по мере роста благосостояния и
численности населения, особенности первых поселенцев должны были усиливаться
Всё слабее и слабее становились их потомки, к которым также постоянно присоединялись эмигранты из многих стран и самых разных характеров. Это приводило к тому, что колониальные нравы сближались с нравами метрополии, поскольку торговые связи были обширными, а купцы часто отправлялись туда на собственных кораблях. Действительно, почти каждый человек, имевший достаточный достаток, испытывал
тягу к путешествиям и даже считал своим сыновним долгом хотя бы раз в жизни
посетить дом своих предков. Они по-прежнему называли его своим домом.
как будто Новая Англия была для них тем, чем её считали многие старые пуритане, — не постоянным местом жительства, а лишь хижиной в глуши, пока не минуют тяжёлые времена. Пример королевских губернаторов, должно быть, оказал большое влияние на нравы колонистов, поскольку эти правители обладали таким величием и роскошью, которых никогда не было у их предшественников, ничем не отличавшихся от республиканских глав магистратов по старой хартии. Королевские чиновники, общественные деятели в
Представители администрации и джентльмены с достатком и благородным происхождением, обычно отличающиеся своей преданностью, составили бы величественный круг с губернатором в центре, весьма похожий на двор. Их идеи, их привычки, их манеры и их одежда обладали бы всем свежим блеском моды, пришедшей прямиком из Англии. Чтобы
их образ жизни не стал стандартом для всех, кто мог им подражать, они перестали быть чрезмерно суровыми
ни религии, ни недовольства британским господством, ни
демократических предубеждений против помпезности. Таким образом, в то время как колонии
набирали силу, которая вскоре должна была сделать их независимой
республикой, можно было предположить, что более состоятельные классы
превращались в аристократию и созревали для наследственного титула, в то
время как бедные оставались на прежнем уровне, а страна, возможно,
становилась братской монархией Англии. Таковы, несомненно, были
правдоподобные предположения, сделанные на основе поверхностных явлений.
связь с монархическим правительством, пока предполагаемое
дворянство не сравнялось с толпой из-за простого стечения обстоятельств,
предшествовавших буре революции. Предвестники этой бури ещё не были
заметны в воздухе. Поэтому истинная картина общества была бы
богаче из-за различий в рангах, которые казались постоянными, и из-за
соответствующих привычек знати, связанных с роскошью.

Люди в целом несколько изменились в характере с тех пор, как мы в последний раз
писали о них, благодаря их великому подвигу — завоеванию
Луисбург. После этого события жители Новой Англии так и не стали
теми же спокойными людьми, какими их считал весь мир. Они совершили
историческое деяние и стремились добавить к нему новые. Они доказали, что
достаточно сильны, чтобы повлиять на исход войны, и с тех пор их призывали
и они охотно соглашались объединить свои силы против врагов Англии; по
крайней мере, на тех полях, где победа была бы им на руку. А теперь, в разгар Старой Французской войны, они вполне могли бы
Их можно было назвать воинственным народом. Каждый мужчина был солдатом, или отцом солдата, или братом солдата, и вся земля буквально гудела от барабанного боя, когда в городах и деревнях набирали рекрутов или отправлялись на границу. Помимо провинциальных войск, в северных колониях было двадцать три британских полка. Страна никогда не переживала такого периода
волнений и военной жизни, разве что во время революции, но, возможно,
даже тогда это было не так, потому что та война была затяжной, а эта —
бурной и насыщенной событиями.

Можно было бы подумать, что для написания исторического романа не требуется какого-то особого таланта, когда грубые и торопливые абзацы в этих газетах так волшебно воскрешают прошлое. Кажется, что мы ждём на улице прибытия почтальона, который редко задерживается больше чем на двенадцать часов, с письмами из Олбани от различных подразделений армии. Или мы можем представить себя в кругу слушателей, которые вытягивают шеи, чтобы лучше видеть старого джентльмена в центре, который нарочито надевает очки.
разворачивает мокрую газету и рассказывает нам подробности о ложных и противоречивых сообщениях, которые передавались из уст в уста с тех пор, как курьер прибыл в офис секретаря Оливера. Иногда мы
находим упоминания о стычках с индейцами у озера Джордж и о том, как
отряд поселенцев был так сильно преследуем, что они побросали оружие,
обувь, чулки и бриджи и едва добрались до лагеря в одних рубашках,
которые к тому же были сильно порваны о кусты. Затем следует
дневник осады форта Ниагара, так что
минута, в которую он почти подсчитывает количество пушечных выстрелов и бомб и описывает
влияние последних на каменный особняк французского коменданта в крепости. В письмах провинциальных
офицеров забавно наблюдать, как некоторые из них пытаются подражать беззаботному и весёлому тону старых вояк. Один джентльмен рассказывает нам,
что он держит в руке наполненный до краёв бокал, собираясь выпить за
здоровье своего корреспондента, если только пушечное ядро не собьёт
напиток с его губ; посреди своего письма он слышит звон колоколов.
Французские церкви в Квебеке звонят в колокола, и он вспоминает, что сегодня
воскресенье, после чего, как добрый протестант, решает помешать католическому богослужению несколькими выстрелами из тридцатидвухфунтового орудия. Пока этот нечестивый воин так насмехался над религией, его набожная мать, вероятно, в тот самый субботний день повесила объявление, в котором просила «прихожан помолиться за сына, ушедшего на войну». Мы, однако, верим, что
были и стойкие старики, которые не стыдились поступать так же, как их отцы, и молились вместе со своими солдатами перед боем.
Они шли в бой и, без сомнения, сражались ничуть не хуже. Если бы мы
записались добровольцами на Старую Французскую войну, то сделали бы это под
командованием такого капитана, потому что нам нравится, когда человек
сохраняет черты своей страны.

[* Презрительная ревность британской армии, начиная с генерала и ниже, очень раздражала провинциальные войска. В одной из газет есть замечательное письмо жителя Новой Англии, перепечатанное из «Лондонской хроники», в котором он защищает провинциалов с талантом, достойным Франклина, и в его стиле. Письмо
Примечательно также то, что он затрагивает интересы всех колоний, как если бы автор считал их одной страной, своей собственной. До сих пор колониальный патриотизм не был таким широким чувством.]


 Эти письма и другие новости из армии приятно и живо читаются и будоражат разум, как музыка барабана и флейты.
Гораздо неприятнее читать о том, как индейцы на границе убивали и скальпировали женщин, а младенцев разбивали о деревья. Поразительно, что бесчисленные медведи, изгнанные из
Леса, разбуженные шумом сражающихся армий в их привычных местах обитания,
врывались в поселения и наносили большой ущерб детям, а также овцам и свиньям. Некоторые из них бродили там, где медведи не появлялись уже сто лет, проникая в Бостон на расстояние в одну-две мили. Этот факт
создаёт сильное и мрачное впечатление, что в лесу происходит что-то ужасное,
поскольку эти дикие звери бежали в сторону города, чтобы избежать этого. Но невозможно морализировать по поводу таких пустяков, когда
в каждой газете есть рассказы о военных действиях, и часто
ура за победу; например, за взятие Тикондероги, которая долгое время внушала благоговейный трепет провинциалам и была одним из самых кровопролитных мест в нынешней войне. И среди страниц, полных ликования, не так уж неприятно найти нотку печали из-за гибели какого-нибудь храброго офицера; она звучит как похоронный марш среди раскатов триумфа, который сам по себе тоже триумфальный. Таковы были причитания по Вулфу. Где-то в этом
томе газет, хотя мы сейчас не можем вспомнить, где именно, мы
видели сообщение о том, что генерал Вулф был убит не
врага, но от выстрела его собственных солдат.

Кроме того, в рекламных колонках нам постоянно напоминают, что
страна находилась в состоянии войны. Губернатор Паунолл объявляет о
наборе солдат и приказывает полковникам ополчения следить за
дисциплиной в своих полках, а выборным в каждом городе
пополнять свои запасы боеприпасов. Журнал, кстати, был
как правило, держатся в верхнем лофт встречи-дом в деревне. Провинциальные
губернаторы в каждой газете призывают к набору солдат.
Сэр Джеффри Амхерст объявляет о наборе матросов для службы на
озёрах и сообщает офицерам семи британских полков,
находящимся на вербовочной службе, о необходимости явиться в Бостон. Капитан
Холлоуэлл с военного корабля «Король Георг» приглашает
здоровых матросов на службу Его Величеству за пятнадцать фунтов в месяц.
Судя по предлагаемым наградам, в войсках Новой Англии часто случались
дезертирства: мы восхищаемся их мудростью, если не доблестью или честностью. Пушки всех калибров, порох и ядра,
огнестрельное оружие, пистолеты, шпаги и мушкеты были обычным товаром. Дэниел Джонс, владелец шляпного и оружейного магазина, предлагает офицерам алую сукно-бархатную ткань, золотые кружева для шляп и жилетов, кокарды и другие военные украшения, предоставляя кредит до тех пор, пока не будут выплачены жалованья. Это объявление даёт нам довольно яркое представление о провинциальном капитане в полном обмундировании.

В начале кампании 1759 года британский генерал
сообщает фермерам Новой Англии, что на озере Джордж будет
организован регулярный рынок, куда они приглашаются
провизия и всевозможные лакомства для армии.
 Таким образом, мы можем составить представление о мелком товарообороте вдали от каких-либо постоянных поселений, среди холмов, окаймляющих это романтическое озеро, под сенью величественных лесов. Туши быков и жирных свиней подвешивают вертикально к огромным стволам деревьев; куры свисают с нижних ветвей, покачиваясь над головами тех, кто внизу; под ними собирают масло, большие сыры и буханки домашнего хлеба, испечённые в дальних печах.
временные укрытия из сосновых веток, с имбирными пряниками и тыквенными пирогами,
возможно, и другими аппетитными лакомствами. Бочки с сидром и еловым пивом
свободно льются в деревянные фляги солдат. Представьте себе такую картину:
под тёмным пологом леса то тут, то там пробиваются лучи солнца, рассеивая мрак. Посмотрите на хитрых йоменов,
которые торгуются со своими покупателями в алых плащах, несколько снижая цены, но всё равно получая чудовищную прибыль; а затем дополните картину обстоятельствами, которые говорят о войне и опасности.
можно увидеть, как из-за деревьев вырывается дым, направляясь к каким-то отдалённым каноэ на озере; торговцы останавливаются и, кажется, прислушиваются, как будто они слышат треск мушкетов или крики индейцев; появляется разведывательный отряд, среди которого двое или трое израненных и окровавленных людей. И, несмотря на эти беспорядки, торговля на рынке в глуши идёт бойко.

Не следует полагать, что воинственный характер того времени
препятствовал всем занятиям, кроме тех, что были связаны с войной. Напротив,
по-видимому, царила общая энергичность и живость
Это распространилось на все сферы колониальной жизни. Зимой 1759 года, по подсчётам, на Бостонский рынок ежедневно привозили около тысячи саней с продуктами из сельской местности. Бесчисленные лотереи, якобы для улучшения общественных сооружений, таких как дороги и мосты, были признаком нестабильной и беспокойной ситуации. Многие женщины воспользовались возможностью заняться
бизнесом: например, Элис Квик, которая торговала посудой и
чулочно-носочными изделиями по соседству с магазином Дикона Ботино; Мэри Джексон, которая продавала
масло в «Медной голове» на Корнхилле; Абигейл Хиллер, которая преподавала
декоративно-прикладное искусство, рядом с «Апельсиновым деревом», где также можно было увидеть
восковых короля и королеву; Сара Морхед, преподавательница
живописи по стеклу, рисования и японской гравюры; Мэри Сэлмон, которая подковывала лошадей,
в Саут-Энде; Харриет Пейн, в «Оленке и перчатке», и миссис
Генриетта Мария Кейн, в «Золотом веере», обе — модные шляпницы;
Анна Адамс, которая рекламирует шляпы «Квебек» и «Гаррик», прусские плащи
и алые кардинальские мантии, напротив старого кирпичного молитвенного дома; кроме того,
дама во главе винно-спиртового заведения. Эти добропорядочные дамы и не подозревали, что спустя столько времени после того, как они в последний раз обслуживали клиентов за прилавком, они снова предстанут перед публикой. Наши прабабушки
были энергичными сёстрами и, по-видимому, не были полностью презираемы
джентльменами в британских кофейнях; по крайней мере, какой-нибудь любезный
холостяк, живущий там, публично заявляет о своей готовности
взять жену, если ей не больше двадцати трёх лет, у неё каштановые
волосы, правильные черты лица, живой взгляд и состояние. Вот это было здорово
снисходительность к дамам Массачусетского залива в поношенной форме
пехотного лейтенанта.

Начала появляться литература о вежливости. Правда, рекламировалось мало местных произведений
, за исключением проповедей и трактатов о
противоречивом богословии; да и английские авторы того времени не были особо
известны по эту сторону Атлантики. Но каталоги часто выставлялись на аукцион или частную распродажу и включали в себя стандартные английские книги, исторические труды, эссе и поэзию времён королевы Анны и предыдущего столетия. Мы не видим ничего похожего на роман, если только это не
«Две матери, цена четыре медяка». Однако был один американский поэт,
о котором мистер Кеттелл не сохранил ни одного экземпляра, — автор
«Войны, героической поэмы»; он издаёт книги по подписке и угрожает
преследовать своих подписчиков за то, что они не берут его книги. Мы также обнаружили периодическое издание, которое имеет особое право быть упомянутым здесь, поскольку оно носило название «Журнал Новой Англии» — забытый предшественник, к которому мы должны относиться с сыновним почтением и принимать его достоинства на веру. Изобразительное искусство тоже развивалось.
существование. В “магазине старинного стекла и картин” в Корнхилле рекламируются различные
карты, таблички и виды, и среди них “Перспектива
Бостон”, гравюра на меди, изображающая Квебек, и изображения всех жителей
Служители Новой Англии когда-либо выступали в меццотинто. Все это, должно быть, были
очень ходкие изделия. В том же магазине можно было найти и другие декоративные изделия, такие как скрипки, флейты, гобой, музыкальные книги, английские и голландские игрушки и лондонские погремушки. Примерно в это же время мистер Диппер объявил о концерте вокальной и инструментальной музыки.
была предпринята попытка устроить театральные представления.

 В каждой газете есть упоминания о роскоши и великолепии, которые мы обычно не связываем с нашими представлениями о том времени. Когда имущество умершего подлежало продаже, мы обнаруживали среди домашней мебели шёлковые кровати и занавески, дамастовые скатерти, турецкие ковры, картины, зеркала, массивную посуду и всё, что подобает благородному особняку. Вино пили чаще, чем сейчас, хотя и не отказывались от крепких напитков.
 Для пошива одежды для обоих полов торговцы и модистки импортировали хорошие ткани.
магазинчик с дорогими сукнами, особенно алыми, малиновыми и небесно-голубыми,
шелком, атласом, парчой и бархатом, золотой парчой, золотыми и серебряными
кружевами, серебряными кистями и серебряными блёстками, пока Корнхилл не засиял и не заискрился от их товаров. Самое вычурное платье, допустимое по
современному вкусу, меркнет по сравнению с глубоким, богатым, сияющим великолепием наших предков. Такие фигуры были слишком
величественны, чтобы разгуливать по городу пешком; соответственно, экипажей было так много, что пришлось ввести налог. Известно, что, когда губернатор Бернард
Когда он приехал в провинцию, между Дедхэмом и Бостоном его встретило множество джентльменов в своих каретах и колесницах.

 Возьмите меня за руку, любезный читатель, и пойдёмте со мной на какую-нибудь улицу, по которой, возможно, вы ходите каждый день, но которая сейчас выглядит такой странно знакомой, что вы подозреваете, будто идёте во сне. Правда, есть несколько кирпичных зданий, которые вы
помните с детства и которые помнили ваши отец и дед. Но вас
сбивает с толку отсутствие многих зданий, которые были здесь всего
час или два назад. И ещё более удивительным является
присутствие целых рядов деревянных и оштукатуренных домов, выступающих над тротуарами и украшенных железными фигурами на фасадах, которые свидетельствуют о том, что они стояли на этих же местах более ста лет. Где были ваши глаза, что вы никогда не видели их раньше? На призрачной улице — ведь в конце концов вы приходите к выводу, что всё это ненастоящее, хотя и является хорошей пародией на старинный город, — на призрачной улице тоже есть призрачные люди. У каждого джентльмена есть треугольная шляпа,
которая либо на голове, либо под мышкой, и все носят парики.
разнообразие — «Ти», «Бригадир», «Спенсер», «Альбемарль», «Майор»,
«Рамилли», «Полный низ» или «Перо». Посмотрите на
изысканные кружевные оборки и квадратные юбки великолепных
оттенков, расшитые серебром и золотом! Уступите дорогу призрачным дамам,
чьи обручи требуют такого широкого прохода, когда они величественно шествуют
в шёлковых платьях, синих, зелёных или жёлтых, с блестящей
вышивкой и в маленьких атласных шляпках, украшающих их напудренные волосы.
Уступите дорогу, иначе всё призрачное представление исчезнет, если вы
Их одежды задевают друг друга. Теперь, когда сцена озарена светом,
и вся улица сверкает воображаемыми солнечными лучами, — теперь прислушайтесь к
колоколам Старого Юга и Старого Севера, которые звонят внезапно и весело,
в то время как пушки замка Уильям гремят внизу, под городом,
и пушки фрегата «Диана» повторяют этот звук, а батареи Чарлстауна
отвечают более близким грохотом! Вы видите, как толпа в воображаемой радости
подбрасывает шляпы. Вы слышали об иллюминациях и фейерверках, а также о
кострах, масляных подмостках, поднятых на несколько этажей над землёй,
которые будут пылать всю ночь на Кинг-стрит и на Бикон-Хилл. И вот
зазвучали трубы и литавры, загрохотали копыта бостонского конного отряда,
сопровождающего губернатора в Королевскую часовню,
где он должен торжественно выразить благодарность за капитуляцию Квебека. Маршируй,
тёмный отряд! и исчезни, призрачная толпа! и снова изменись,
старая улица! ибо те волнующие времена прошли.

Как раз вовремя, чтобы завершить наш очерк, 20 марта 1760 года в таверне «Медный
голова» на Корнхилле вспыхнул пожар, который уничтожил
сгорело почти четыреста зданий. Подобные бедствия всегда были
поворотными моментами в истории Бостона. Пожар 1711 года до сих пор
называли Великим пожаром, но теперь это зловещее звание перешло к другому
пожару, который с тех пор его и носит. Если бы мы хотели вызвать сочувствие читателя к этой теме, мы бы не стали разглагольствовать о море вздымающегося пламени, пылающих и рушащихся улицах, широком чёрном своде дыма и порыве ветра, который возник вместе с пожаром и с рёвом устремился вслед за ним. Было бы эффективнее отметить
в тот момент, когда пламя охватило угол их дома, они вытащили из огня прикованную к постели
бабушку, колыбель со спящим младенцем и, что самое ужасное, умирающего человека, находившегося на последней стадии затяжной болезни. Но представьте себе смятение человека, охваченного ужасом в свой последний час; его испуганный взгляд, обращённый назад, на пожирающий огонь, который бушует позади него, переходя от дома к дому, как его преданная жертва; и, наконец, почти нетерпеливое желание, с которым он ухватился бы за какой-нибудь более спокойный момент, чтобы умереть!
Великий пожар, должно быть, породил множество подобных сцен.

 Несомненно, потомки обрели лучший город благодаря бедствию, постигшему то поколение. Никто не будет склонен оплакивать его в наши дни, кроме
любителя старины, который был бы рад пройтись по этим улицам с почтенными домами, воображая, что старые жители всё ещё там,
чтобы он мог пообщаться с их тенями и нарисовать более яркую картину их времён.

 III. СТАРАЯ ИСТОРИЯ.

И снова мы совершаем скачок примерно на двадцать лет назад и оказываемся в самом
разгаре революции. Действительно, только что закрыв книгу о колониальных
газеты, которые выходили в период, когда монархические и
аристократические настроения были на пике, — и теперь, открывая другой
том, напечатанный в той же столице, после того как подобные настроения
долгое время считались грехом и позором, — мы чувствуем, что этот скачок был
более чем метафорическим. Наше недавнее чтение на мгновение
наполнило нас старинными предрассудками, и мы отшатываемся от странно
контрастных времён, в которые мы вступаем, как один из тех неизменных
Тори, которые не признают угнетения в Законе о гербовом сборе. Возможно, это так.
самый эффективный способ просмотреть текущую папку с документами —
воплотить эту идею в жизнь и, возможно, превратиться из современного
тори в такого же крепкого короля, каким он когда-то был.

Ну что ж, вот мы и сидим здесь, старый, седой, сморщенный, с кислой миной,
оборванный джентльмен, достаточно прямой, здесь, в нашем уединении, но
с подавленным и недоверчивым выражением лица, как будто на его лбу
лежит клеймо, хотя и не за преступление. Мы уже были на закате жизни,
когда первые толчки землетрясения, которое
Мы ощутили на себе потрясения, охватившие континент. Наш разум стал слишком закостенелым, чтобы изменить какие-либо свои убеждения, когда голос народа потребовал, чтобы всё изменилось. Мы — епископалы, и мы придерживались доктрин Высокой церкви доктора Кейнера; мы были капитаном провинциальных войск и любим нашего короля ещё больше за кровь, которую мы пролили за него на равнинах Авраама. Среди всех беженцев нет никого более преданного королю, чем мы. Мы всё ещё оставались там, когда британская армия эвакуировалась из Бостона, забирая с собой всё, что могла
большинство из тех, с кем мы поддерживали связь, — старые, преданные джентльмены,
аристократия колоний, потомственные англичане, преисполненные
не только местного рвения и восхищения славным островом и его
монархом, но и благоговейного трепета перед ними, потому что
океан, разделявший нас, внушал им благоговение. Когда наши братья
уезжали, мы не могли вырвать наши старые корни из земли.

Поэтому мы оставались, внешне сохраняя свободу, но
втайне и молча боготворя короля Георга — одно верное старое сердце
среди множества врагов. Мы с усталой надеждой ждём этого момента
когда утихнет вся эта суматоха и нечестивое новшество, которое
отвлекало нас в последние годы, как безумный сон, уступит место
благословенному спокойствию королевской власти, с именем короля в каждом
распоряжении, его молитвой в церкви, его здравием за столом и его
любовью в сердцах людей. Тем временем наша старость не пользуется
почетом.
Нас толкали, пока мы не были изгнаны с городских собраний; горничная-вигистка
вылила грязную воду на наши манжеты; кучер Джона Хэнкока
не упускает ни одной возможности выпачкать нас грязью; каждый день
нас освистывали необстрелянные повстанческие отродья; и однажды наши
седые волосы чудом избежали позора в виде смолы и перьев. Увы! только то, что мы
не можем вынести смерти до прихода следующего королевского губернатора, мы бы хотели
оказаться в нашей тихой могиле.

Такой старый человек среди всего нового - это мы, которые теперь держимся на расстоянии вытянутой руки
повстанческая газета того времени. Сама фигура в
тысячный раз вызывает у него стон злобных причитаний. Где же
объединённые сердце и корона, верный символ, который в наши молодые годы освящал
лист, на котором он был запечатлён? Вместо него мы видим
мы видим континентального офицера с Декларацией независимости в одной руке, обнажённым мечом в другой и свитком над головой с девизом: «Мы взываем к небесам». Тогда мы с триумфом говорим: «Пусть небеса рассудят в своё время!» Материал свитка вызывает у нас презрение. Это прекрасный образец повстанческого производства,
толстый и грубый, как упаковочная бумага, весь покрытый маленькими
пупырышками и такого глубокого, тускло-синего цвета, что мы трижды протираем
очки, прежде чем можем различить хоть одну букву на этом жалком
печать. Таким образом, во всех отношениях газета является отражением своего времени, гораздо более подходящим для грубых рук демократической толпы, чем для наших собственных деликатных, хотя и костлявых пальцев. Нет, мы не будем брать её без перчаток!

Просматривая страницу, мы повсюду видим предложения о продаже или сдаче в аренду земель, принадлежащих не законным владельцам, а мятежному комитету; объявления городского констебля о том, что он уполномочен получать налоги со всего этого имущества, в случае неуплаты которых оно также должно быть продано тому, кто предложит самую высокую цену; и
уведомления о жалобах, поданных генеральным прокурором против
некоторых предателей, скрывающихся от правосудия, и о конфискации, которая должна последовать.
 И кто же эти предатели? Наши лучшие друзья; имена столь же древние, некогда столь же
почётные, как и любые другие в стране, где у них больше нет ни
наследства, ни памяти о них как о хороших людях, ушедших из жизни. Нам тоже стыдно, что мы не отказались от своей маленькой собственности, но мы утешаем себя тем, что по-прежнему придерживаемся своих принципов, не угождая мятежникам своим грабежом. Грабежом, конечно, они занимаются
повсюду — как силой на море, так и законными способами на суше. Вот на продажу выставлены призовые суда; не французские и не испанские
купцы, чьё богатство — неотъемлемое право британских подданных, а
корабли из британского дуба, из Ливерпуля, Бристоля и Темзы, гружённые
собственными запасами короля для его армии в Нью-Йорке. И какой флот
каперов — пиратов, скажем мы, — снаряжается для новых набегов, в самих
их названиях звучит восстание! Свободный Янки, генерал Грин,
Саратога, Лафайет и Великий Монарх! Да, Великий Монарх;
так называют французского короля сыновья англичан. И вот у нас есть
указ Версальского двора с подписью самого Бурбона,
как будто Новая Англия уже была французской провинцией.
Всё французское — французские солдаты, французские моряки, французские хирурги,
и французские болезни тоже, я полагаю; не говоря уже о французских учителях танцев и
французских модистках, которые развращают наших дочерей французской модой!
Всё в Америке французское, кроме Канады, верной Канады,
которую мы помогли отвоевать у Франции. И этой старой французской провинции
Англичанин из колоний должен отправиться на поиски своей страны!

О, какое это несчастье — видеть, как изменилась вся система вещей в мои былые времена,
когда я не хотел бы менять даже пару пряжек! Британская кофейня, где мы часто сидели, наполненные вином и преданностью,
с галантными джентльменами из армии Амхерста, когда мы тоже носили красные мундиры, —
британская кофейня, так сказать, теперь должна называться американской, с золотым орлом вместо королевского герба над дверью.
 Даже улица, на которой она стоит, больше не называется Кинг-стрит! Всё изменилось.
королевский, если не считать этого тяжёлого сердца в моей старой груди. Куда бы я ни бросил взгляд,
он натыкается на что-то, что колет его, как игла. Этот
мыловар, например, этот Хоберт Хьюз, восстал против моего
покоя, сообщив, что его лавка находится рядом с Пнем Свободы. Но
когда же их так называемая свобода обретёт свой истинный символ в этом Пне,
вырубленном британской сталью?

 Где мы купим альманах на следующий год? Не этот портрет Уэзервайза,
конечно, потому что на нём изображён Джордж Вашингтон, непоколебимый мятежник, которого мы больше всего ненавидим, хотя и почитаем, как падшего ангела.
его небесное сияние не померкло, свидетельствуя о чистой славе в
нечестивом деле. И вот новая книга для моего вечернего досуга —
«История войны до конца 1779 года» с портретами тринадцати
выдающихся офицеров, выгравированными на медной пластине. Чума на их
головы! Мы не хотим их видеть, пока они не ухмыляются нам с
балкона перед ратушей, насаженные на пики, как головы
предателей. Как кровожадно злодеи обращаются с мирным стариком! Что
дальше? Речь об ужасной резне 1770 года. Когда пролилась эта кровь
пролитая кровь — первая кровь, которую британский солдат когда-либо проливал из груди наших соотечественников, — вызывала у нас тошноту, и она до сих пор вызывает её, как только они заставляют её вновь вонять среди камней на Кинг-стрит. Лужа, которую мы видели в ту ночь, превратилась в озеро — английскую кровь и
американскую, — нет! всю британскую, всю кровь моих братьев. И вот текут слёзы. Мне стыдно, ведь половина из них пролита за мятежников! Кто сейчас не
мятежник! Даже женщины протягивают свои белые руки навстречу
войне и выступают в этой самой газете с предложениями сформировать
общество — во главе с супругой Джорджа Вашингтона — за то, что одевают
континентальные войска. Они снимут свои жёсткие нижние юбки, чтобы прикрыть
оборванных негодяев, а затем сами встанут в строй.

 Что мы здесь имеем? Прокламация Бургойна превратилась в худибрастическую
рифму! А вот несколько стихов против короля, в которых стихоплёт
оставляет место для имени Георга, как будто его вирши могут
привести его к позорному столбу. Таково, после многих лет мятежа,
неодолимое почтение сердца к помазаннику Божьему! В следующем
в этой колонке мы пародируем Священное Писание в насмешку над его священным
Величеством. Что бы сказали на это наши прапрадеды-пуритане?
 Они никогда не смеялись над Божьим словом, хотя и отрубали королю голову.

 Да, мы должны были доказать, что нелояльность идёт рука об руку с
безбожием, а все остальные пороки следуют за ними по пятам. В наши дни
люди совершают грабежи и святотатства ради одной лишь роскоши порока, о чём
свидетельствует эта реклама. Триста фунтов за поимку негодяев,
которые украли и уничтожили подушки и
драпировки на кафедрах в церквях на Брэттл-стрит и в церквях Старого Юга. Было ли это преступлением? Едва ли можно назвать наши храмы священными, с тех пор как перестали молиться за короля. Но грабят не только храмы. Вот человек, который предлагает тысячу долларов — тысячу долларов в континентальных тряпках! — за возвращение своего украденного плаща и других предметов одежды.
 Конных воров бесчисленное множество. Настал день, когда каждый нищий садится на
лошадь. И разве вся земля не подобна нищему на лошади, скачущему
к Давилу? Ха! А вот и убийство. Женщина убита.
В полночь, никем не узнанный, он был найден холодным, окоченевшим и окровавленным в
её истерзанной постели! Пусть полиция по горячим следам разыщет человека в
сине-жёлтой форме, который в последний раз проходил этим путём. Клянусь своей жизнью, он и есть окровавленный насильник! Эти дезертиры, о которых мы видим объявления
в каждой газете, — доказательство того, что бандиты так же преданы своим звёздам и полосам, как и Святому Красному Кресту, — они привносят преступления мятежного лагеря в хорошо подходящую для них почву; в лоно народа, лишённого сердца, которое делало его добродетельным, — их короля!

Вот, выставив напоказ целую колонну, с официальной печатью и подписью,
вот вам и прокламация. Чьей властью? Ах! Соединённых
Штатов, — этих тринадцати маленьких анархических государств, объединённых в одну большую
анархию, их Конгресс. И что это значит? Всеобщий пост. Боже
всемогущий! хоть раз эти предатели-тупицы приняли мудрое решение! Да;
пусть заблудший народ преклонит колени в рубище и пепле от края до края, от границы до границы своей опустошённой страны. Пусть они будут поститься там, где нет пищи, и громко взывать к остаткам Божьего
милость, которую не исчерпали их грехи. Мы тоже будем поститься, даже по призыву мятежников. Молитесь, как хотите, но по крайней мере один старик будет стоять на коленях за правое дело. Господи, усмири мятежников! Боже, храни короля!

 Мир старому доброму тори! Одной из наших целей было показать на примере,
не смягчая ни одного предубеждения, присущего персонажу, которого мы
изобразили, что американцы, примкнувшие к проигравшей стороне в
Революции, были людьми, которых очень жаль и которые часто вызывали
у нас сочувствие. Трудно сказать, чья судьба была более прискорбной,
активных тори, которые отказались от своих владений ради жалких грошей,
выплачиваемых британским пенсионным фондом, и от родной земли ради холодного
приёма в своём так называемом доме, или пассивных тори, которые остались
претерпевать холодность бывших друзей и общественное порицание в качестве
презираемых граждан при правительстве, которое они ненавидели. Отдавая должное старому джентльмену, который удостоил нас своими
недовольными размышлениями, мы должны отметить, что состояние страны, насколько можно судить по этим документам, было удручающим.
Тенденции демократического правления. Консерваторам того времени простительно было
принимать временные недостатки перемен за постоянные болезни системы, которую
эти перемены должны были установить. Революция или любое другое событие,
нарушающее общественный порядок, может дать возможность отдельным людям
проявить выдающиеся добродетели, но её последствия пагубны для общей морали. Большинство людей устроены так, что могут быть добродетельными только в определённых обстоятельствах, а беспорядочное течение общественных дел деморализует их. Один из величайших источников
Причиной беспорядков было множество демобилизованных солдат, которые постоянно возвращались домой после службы, длившейся ровно столько, чтобы у них пропало желание заниматься мирными делами. Не будучи ни гражданами, ни солдатами, они были очень склонны к тому, чтобы стать головорезами. Почти все наши впечатления об этом периоде неприятны, будь то в отношении состояния гражданского общества или характера борьбы, которая, особенно там, где коренные американцы противостояли друг другу, велась с убийственной ненавистью заклятых врагов. В этом и заключается красота войны для мужчин
Они сеют взаимное опустошение с невозмутимым добродушием.

 В нынешнем томе газет содержится меньше характерных черт,
чем в любом из тех, что мы просматривали.  За исключением особенностей,
связанных с проходящей борьбой, нравы, по-видимому, приобрели современный
оттенок.  Какие бы старинные моды ни сохранялись во время Войны за
независимость или после неё, они не были настолько ярко выражены, чтобы
оставить свои следы в общественных журналах. Более того, старые газеты обладали
невыразимой живописностью, которой не было в более поздних изданиях.
 Будь то литературное оформление или старинный шрифт
и бумага, и мысль о том, что этими же заплесневелыми страницами когда-то владели люди, которые были живы и суетились среди описанных там сцен, но теперь лежат в своих могилах, забытые человеком; так что в этих старых томах мы, кажется, находим жизнь ушедшей эпохи, сохранившуюся между страницами, как засохший образец листвы. Так трудно определить, какие штрихи действительно живописны, что мы сомневаемся, достигли ли наши попытки подобного эффекта.




ЧЕЛОВЕК АДАМАНТ: ИЗВИНЕНИЕ

В старые времена религиозного мрака и нетерпимости жил Ричард
Дигби, самый мрачный и нетерпимый из сурового братства. Его план спасения был настолько узким, что, подобно доске в бушующем море, он не мог помочь ни одному грешнику, кроме него самого, который с триумфом ступал по ней и извергал проклятия в адрес несчастных, которых он видел борющимися с волнами вечной смерти. По его мнению, это было самым отвратительным преступлением — и в то же время величайшей глупостью — со стороны людей полагаться на собственные силы или даже хвататься за какой-либо другой обломок корабля, кроме этой узкой доски, которая, к тому же,
он особенно старался держаться от них подальше. Другими словами, поскольку его вера не была похожа ни на чью другую, и он был рад, что Провидение доверило ему одному из смертных сокровище истинной веры, Ричард Дигби решил уединиться, чтобы в одиночестве и покое наслаждаться своим счастливым положением.

«И воистину, — подумал он, — я считаю, что главное условие милости Небес ко мне состоит в том, что я не общаюсь с теми отвратительными мириадами,
которых они обрекли на погибель. Возможно, если бы я задержался в шатрах Кедара,
то милостивое благодеяние было бы отменено, и я тоже
быть поглощённым потопом гнева, или уничтоженным бурей огня и серы, или вовлечённым в какой-нибудь новый вид разрушений, уготованных для ужасного порока этого поколения».

 Поэтому Ричард Дигби взял топор, чтобы вырубить достаточно места для скита в глуши, и кое-какие другие необходимые вещи, особенно меч и ружьё, чтобы поразить и убить любого нарушителя его священного уединения, и погрузился в самые мрачные глубины леса. Однако на его краю он остановился, чтобы стряхнуть пыль с ног.
деревня, где он жил, и наложить проклятие на молитвенный дом,
который он считал храмом языческого идолопоклонства. Ему было любопытно,
а еще хотелось посмотреть, не обрушатся ли огонь и сера с
Небес сразу же, теперь, когда единственный праведный человек позаботился о своей собственной
безопасности. Но поскольку солнечный свет продолжал мирно освещать
дома и поля, а крестьяне трудились, а дети играли,
и поскольку повсюду было много признаков настоящего счастья и ничего зловещего,
что предвещало бы скорый суд, он отвернулся, несколько разочарованный.
Однако чем дальше он шёл, тем более одиноким себя чувствовал, тем гуще становились деревья вдоль его пути и тем темнее была тень над головой, и тем больше ликовал Ричард Дигби. Он разговаривал сам с собой, шагая вперёд; он читал про себя Библию, сидя под деревьями; и, когда мрак леса скрывал благословенное небо, я почти добавил, что утром, днём и вечером он молился про себя. Этот образ жизни был настолько близок его характеру, что он
часто смеялся про себя, но был недоволен, когда эхо возвращало ему
долгий громкий смех.

Таким образом, он шёл вперёд три дня и две ночи и на третий вечер
дошёл до входа в пещеру, которая на первый взгляд напомнила ему
пещеру Илии в Хориве, хотя, возможно, она больше походила на
могильную пещеру Авраама в Махпеле. Она уходила вглубь скалистого холма. Вокруг него была такая густая завеса из спутанных ветвей,
что только заядлый любитель мрачных мест мог бы
разглядеть низкую арку входа или осмелиться войти в сводчатое помещение, где
могли сверкать глаза пантеры.
встретить его. Если природа и предназначила эту отдалённую и мрачную пещеру для
использования человеком, то только для того, чтобы хоронить в её
мраке жертв чумы, а затем закладывать вход камнями и навсегда
избегать этого места. Рядом с ней не было ничего светлого и
радостного, кроме журчащего фонтана в двадцати шагах от неё, на
который Ричард Дигби едва взглянул. Но он просунул голову в пещеру,
поёжился и поздравил себя.

«Перст Провидения указал мне путь!» — громко воскликнул он, и
в похожем на гробницу логове раздалось странное эхо, словно кто-то внутри был
насмехаясь над ним. «Здесь моя душа будет спокойна, ибо нечестивые не найдут меня. Здесь я могу читать Писание и больше не буду раздражаться из-за лживых толкований. Здесь я могу возносить угодные Богу молитвы, потому что мой голос не будет смешиваться с греховными мольбами толпы. Воистину, единственный путь на небеса ведёт через узкий вход в эту пещеру, и я один нашёл его!»

Что касается этой пещеры, то можно было заметить, что её свод, насколько позволял
слабый свет, был покрыт чем-то вроде налёта
Они напоминали непрозрачные сосульки, потому что влага, собиравшаяся веками, стала твёрдой, как алмаз, и куда бы ни падала эта влага, она, казалось, обладала способностью превращать то, что она омывала, в камень. Опавшие листья и веточки, которые ветер занёс в пещеру, и маленькие пушистые кустики, укоренившиеся у порога, были не влажными от естественной росы, а забальзамированными этим удивительным процессом. И тут я вспоминаю, что
Ричард Дигби, прежде чем уйти от мира, был, как предполагалось,
искусные врачи обнаружили у него болезнь, от которой не было лекарства в их медицинских книгах. Это было отложение известковых частиц в его сердце, вызванное нарушением кровообращения, и, если бы не чудо, ему грозила опасность, что болезнь может распространиться на весь орган и превратить его мясистое сердце в камень. Многие утверждали, что процесс уже близок к завершению. Ричарда Дигби, однако,
никогда нельзя было убедить в том, что внутри происходит что-то ужасное
Когда он увидел веточки мраморной листвы, его сердце даже не забилось быстрее от сходства, которое навевали эти некогда нежные травы. Возможно, эта бесчувственность была симптомом болезни.

 Как бы то ни было, Ричард Дигби был вполне доволен своей могильной пещерой. Он так сильно любил это милое его сердцу место, что
вместо того, чтобы пройти несколько шагов до журчащего родника за водой, он
утолял жажду, время от времени слизывая капли влаги с крыши,
которые, упади они куда угодно, только не ему на язык, были бы
превратился в камешек. Для человека, склонного к черствости сердца,
это, несомненно, было вредное питье. Но он жил там ещё три дня,
питаясь травами и кореньями, выпивая собственную погибель,
спя, как в могиле, и пробуждаясь в одиночестве смерти,
но всё же считая этот ужасный образ жизни едва ли худшим, чем
небесное блаженство. Возможно, лучшим, потому что над небом
были бы ангелы, которые беспокоили бы его. В конце третьего дня он сидел у входа в свой дом и читал Библию вслух, потому что никто не мог его услышать
Он мог бы извлечь из этого пользу, но читал неправильно, потому что лучи заходящего солнца не проникали в мрачную глубину окружавшей его тени и не падали на священную страницу. Внезапно, однако, на книгу упал слабый отблеск света, и, подняв глаза, Ричард Дигби увидел, что у входа в пещеру стоит молодая женщина и что солнечные лучи освещают её белое одеяние, которое, казалось, излучает собственное сияние.

— Добрый вечер, Ричард, — сказала девушка. — Я пришла издалека, чтобы найти тебя.


Стройная грация и нежная красота этой молодой женщины поражали.
Ричард Дигби сразу узнал её. Её звали Мэри Гофф. Она была
прихожанкой его церкви в Англии, пока он не поддался тому фанатизму,
который теперь сковывал его железной хваткой, не позволяя никаким другим чувствам
проникнуть в его сердце. Когда он приехал в Америку в качестве пилигрима, она оставалась в отцовском доме, но теперь, как оказалось, пересекла океан вслед за ним, движимая той же верой, которая привела сюда других изгнанников, и, возможно, почти такой же святой любовью.
 Что ещё, кроме веры и любви, могло поддержать столь хрупкую натуру?
Что это за создание, зашедшее так далеко в лес, с распущенными золотыми волосами,
запутавшимися в ветвях, и израненными шипами ногами? И всё же, несмотря на усталость и слабость,
которые она, должно быть, испытывала, и на страх перед мрачной пещерой, она смотрела на одинокого мужчину с мягким и
сочувствующим выражением, какое могло бы появиться в глазах ангела, обращённых к
несчастному смертному. Но отшельник, сурово нахмурившись и
зажав палец между страницами полузакрытой Библии,
отмахнулся от неё рукой.

«Прочь!» — крикнул он. «Я освящён, а ты грешна. Прочь!»

“О Ричард, ” искренне сказала она, - я проделала этот утомительный путь, потому что слышала
, что тяжкий недуг овладел твоим сердцем; и великая
Врач дал мне умение лечить это. Нет другого средства,
кроме того, что я принес тебе. Свою очередь, не погуби меня, поэтому, ни
отказать мое лекарство; в противном же случае эту мрачную пещеру Гроба твоего”.

“Прочь!” - ответил Ричард Дигби, по-прежнему с мрачным недовольным. «Моё сердце в лучшем состоянии, чем твоё. Оставь меня, земной человек, ибо солнце почти село, и когда свет не достигает двери пещеры, тогда наступает время моей молитвы».

Как бы велика ни была её нужда, Мэри Гофф не умоляла этого бессердечного человека дать ей кров и защиту и не просила ничего для себя. Всё её рвение было направлено на его благополучие.

 «Вернись со мной! — воскликнула она, сжимая руки. — Вернись к своим товарищам, Ричард, ведь ты нужен им, а они нужны тебе в десять раз больше». Не оставайся в этом злом логове, ибо воздух здесь холодный, а сырость
смертельна; и никто из тех, кто погибнет здесь, никогда не найдёт путь на
небеса. Уходи скорее, умоляю тебя, ради спасения твоей души;
либо крыша рухнет тебе на голову, либо случится какое-нибудь другое
скорое бедствие».

«Злобная женщина!» — ответил Ричард Дигби, громко смеясь, — ибо её глупая
ярость вызвала у него горькую усмешку, — «Говорю тебе, что путь в рай
лежит прямо через этот узкий проход, где я сижу.
И, более того, бедствие, о котором ты говоришь, предназначено не для
этой благословенной пещеры, а для всех других жилищ человечества по всей
земле». Уходи скорее, чтобы ты мог получить свою долю!»

 С этими словами он снова открыл Библию и пристально уставился в неё.
Он перевернул страницу, решив не думать больше об этом порождении греха и гнева и не тратить на неё больше своего святого дыхания. Там, где он сидел, тень стала такой густой, что он постоянно ошибался в том, что читал, превращая всё милостивое и милосердное в проклятия и несказанные беды для всех созданий, кроме него самого. Мэри Гофф тем временем стояла, прислонившись к дереву, рядом с могильной пещерой, очень грустная, но в её бескорыстном горе было что-то небесное и неземное. Свет заходящего солнца
Она по-прежнему восхваляла свою красоту и, немного помедлив, вошла в мрачное логово, где царил такой ужас, что девушка содрогнулась при мысли о его обречённом обитателе. Заметив неподалёку светлый источник, она поспешила к нему и зачерпнула немного воды в чашку из берёзовой коры. Несколько слёз смешались с напитком и, возможно, придали ему силу. Затем она вернулась к входу в пещеру
и опустилась на колени у ног Ричарда Дигби.

«Ричард», — сказала она со страстным пылом, но в то же время нежно.
— Я молю тебя, ради твоей небесной надежды, и ради того, чтобы ты не
остался в этой могиле навеки, выпей этой освящённой воды, хотя бы одну
каплю! Затем уступи мне место рядом с собой, и давай вместе прочтем
одну страницу из этого благословенного тома; и, наконец, преклони
со мной колени и помолись! Сделай это, и твоё каменное сердце станет
мягче, чем у младенца, и всё будет хорошо.

Но Ричард Дигби, испытывая крайнее отвращение к этому предложению, швырнул Библию
к своим ногам и посмотрел на неё с таким суровым и злобным выражением лица, что
походил не на живого человека, а на мраморную статую, созданную каким-то
мрачный скульптор, чтобы выразить самое отвратительное настроение, какое только могут принимать человеческие черты. И по мере того, как его облик становился всё более дьявольским, Мэри Гофф становилась всё более печальной, всё более кроткой, всё более жалкой, всё более похожей на скорбящего ангела. Но чем прекраснее она была, тем более ненавистной казалась она Ричарду Дигби, который в конце концов поднял руку и выплеснул чашу со святой водой на порог пещеры, отвергнув тем самым единственное лекарство, которое могло бы исцелить его каменное сердце. Сладкий аромат на мгновение задержался в воздухе, а затем исчез.

“Не искушай меня больше, проклятая женщина”, - воскликнул он, все еще сохраняя свой мраморный вид.
нахмурившись, “чтобы я и тебя не сразил! Какое тебе дело до моего
Библия?—что с моими молитвами?—что с моими небесами?”

Не успел он произнести эти ужасные слова, как сердце Ричарда Дигби
перестало биться, а Мэри Гофф, как гласит легенда,
растворилась в последних лучах солнца и вернулась из погребальной пещеры на
небеса. Ибо Мэри Гофф была похоронена на английском кладбище за несколько
месяцев до этого, и либо это был её призрак, бродивший по дикому лесу, либо
призрак, подобный сну, олицетворяющий чистую религию.

Более ста лет спустя, когда в безлюдном лесу, где жил Ричард
Дигби, уже давно появились поселения, дети одного из соседей-фермеров
играли у подножия холма. Деревья, из-за неровной и каменистой поверхности этого склона,
никогда не вырубали, и они росли так густо, что скрывали всё, кроме нескольких
каменистых выступов, где их корни могли цепляться за почву. Маленький мальчик и девочка, чтобы спрятаться от своих
товарищей по играм, забрались в самую густую тень, где не было не только
мрачные сосны, но густая завеса из ползучих растений, свисающих с нависающей скалы,
создавали полумрак в полдень и почти полную темноту в любое другое время года. Там дети прятались и
кричали, повторяя крик через равные промежутки времени, пока вся группа
преследователей не собралась там и, раздвинув спутанные ветви, не
увидела тусклый дневной свет. Но едва это было сделано,
как вся компания издала одновременный вопль и кубарем покатилась вниз по склону,
изо всех сил стремясь поскорее добраться до дома.
Они снова заглянули в мрачную пещеру. Их отец, не в силах понять, что так их напугало, взял топор и, свалив одно или два дерева и убрав ползучие растения, открыл тайну. Он обнаружил вход в пещеру, очень похожий на вход в гробницу, внутри которой сидела фигура человека, жестом и позой предупреждавшего отца и детей, чтобы они отошли, а на его лице было самое мрачное выражение. Этот отвратительный
персонаж, казалось, был высечен из того же серого камня, что и
на стенах и портале пещеры. При более тщательном осмотре действительно были обнаружены такие повреждения, которые заставляли усомниться в том, что это действительно статуя, высеченная человеческим искусством и несколько изношенная и повреждённая с течением веков, или же причуда природы, которая могла бы предпочесть воспроизвести в камне своё обычное творение из плоти. Возможно, это была наименее безумная идея, возникшая при виде этого странного зрелища:
влага в пещере обладала окаменевающим свойством, которое таким ужасным образом забальзамировало человеческий труп.

 В облике этого человека из Адаманта было что-то пугающее.
что фермер, как только оправился от очарования, вызванного
его первым пристальным взглядом, начал заваливать камнями вход в пещеру. Его
жена, которая последовала за ним на холм, помогала своему мужу в его усилиях.
Дети, также, приблизился так близко, как осмелились они, с их мало
полно камешков и бросил их в кучу. Затем в щели была заброшена земля
и вся ткань покрыта дерном. Таким образом, все
следы открытия были уничтожены, осталась лишь удивительная
легенда, которая от поколения к поколению становилась всё более дикой.
дети рассказывали об этом своим внукам, а те — своим потомкам,
пока мало кто не поверил, что когда-то здесь была пещера или статуя, а теперь они видят лишь поросший травой склон холма. Однако взрослые избегают этого места, и дети там не играют. Дружба,
Любовь и Благочестие, все человеческие и небесные чувства должны держаться подальше
от этой скрытой пещеры, потому что там до сих пор сидит, и, если только землетрясение
не обрушит крышу ему на голову, будет сидеть вечно Ричард Дигби,
отталкивая от себя всю расу людей.
смертные — не с небес, а из ужасного одиночества его тёмной,
холодной гробницы!




ДЬЯВОЛ В МАНУСКРИТНОМ ТЕКСТЕ


В холодный декабрьский вечер я прибыл по почте в большой город,
где тогда жил мой близкий друг, один из тех одарённых юношей, которые
увлекаются поэзией и изящной словесностью и называют себя студентами-юристами. Первым делом после ужина я навестил его в
кабинете его выдающегося наставника. Как я уже говорил,
ночь была ясной, светили звёзды, но было холодно, как на Новой Земле.
Витрины магазинов вдоль улицы покрылись инеем, так что их почти не было видно.
огни, в то время как колёса экипажей с таким же грохотом стучали по замёрзшей земле и каменным мостовым. Снега не было ни на земле, ни на крышах домов. Ветер дул так сильно, что мне оставалось только расправить плащ, как грот-парус, и мчаться по улице со скоростью десять узлов, вызывая зависть у других мореплавателей, которые медленно продвигались вперёд, борясь с бурей. Одного из них я опрокинул,
но улетел на крыльях ветра прежде, чем он успел даже выругаться.

 После этой картины ненастной ночи мы сидим у большого
пылающий огонь, который выглядел таким уютным и аппетитным, что мне захотелось лечь и понежиться на горячих углях. Вокруг нас стояла обычная мебель для адвокатской конторы: ряды томов в кожаных переплётах и множество судебных повесток, вызовов в суд и других юридических документов, разбросанных по столам и стульям. Но были и другие предметы, которые, казалось, намекали на то, что мы не слишком опасались вторжения клиентов или самого учёного советника, который, к слову, находился при дворе в далёком городе. На столе стояла высокая бутылка в форме графина.
между двумя стаканами и рядом с кипой исписанных рукописей,
совершенно не похожих ни на какие юридические документы, признанные нашими судами. Мой
друг, которого я буду называть Оберон, — это было имя фантазии и дружбы
между ним и мной, — мой друг Оберон посмотрел на эти бумаги с
странным выражением беспокойства.

“ Я верю, ” сказал он серьезно, “ или, по крайней мере, я мог бы поверить, если бы захотел
, что в этой куче исписанных бумаг кроется дьявол. Вы
прочитали их и знаете, что я имею в виду, — ту концепцию, в которой я попытался
воплотить образ дьявола, как он представлен в наших преданиях
и письменные свидетельства о колдовстве. О, я в ужасе от того, что было создано в моём собственном мозгу, и содрогаюсь при виде рукописей, в которых я придал этой мрачной идее своего рода материальное существование! Лучше бы их не было у меня на виду!

«И у меня тоже», — подумал я.

«Ты помнишь, — продолжал Оберон, — как эта адская тварь высасывала счастье из тех, кто простой уступкой, казавшейся почти невинной, подчинялся её власти. Вот так и мой покой
подорван, и всё из-за этих проклятых рукописей. Вы не ощущали на себе такого же влияния?

— Ничего, — ответил я, — если только чары не скрыты в желании стать
писателем после прочтения ваших восхитительных рассказов.

 — Писателем! — воскликнул Оберон полушутя. — Тогда мой дьявол действительно
зацепил тебя! Ты пропал! Ты даже не можешь молиться об избавлении! Но мы будем последними и единственными жертвами; этой ночью я
собираюсь сжечь рукописи и предать дьявола огню.

— Сожгите свои сказки! — повторил я, поражённый отчаянием этой идеи.

 — Даже так, — уныло сказал автор. — Вы не можете себе представить, что это такое.
Вот какое влияние оказала на меня сочинительство этих историй. Я стал
амбициозным и беспечным в отношении прочной репутации. Я
окружаю себя тенями, которые сбивают меня с толку, подражая
реальности жизни. Они уводят меня с проторенной дороги и
приводят в странное одиночество — одиночество среди людей, —
где никто не желает того, что желаю я, не думает и не чувствует
так, как я. Всё это сделали сказки. Когда они превратятся в пепел, возможно, я
стану таким, каким был до их появления. Более того, жертва принесена.
— Меньше, чем вы можете себе представить, поскольку никто их не опубликует.

— Это действительно имеет значение, — сказал я.

— Они были предложены в письме, — продолжал Оберон, краснея от досады, — семнадцати книготорговцам. Вы бы удивились, прочитав их ответы, и вам следовало бы их прочитать, только я сжёг их сразу же после получения. Один человек издаёт только школьные учебники; у другого уже на рассмотрении пять романов.

«Какой же огромной должна быть неопубликованная литература Америки!»
воскликнул я.

«О, александрийские рукописи — это ничто по сравнению с этим!» — сказал мой друг.
“Ну, еще один джентльмен просто бросает бизнес, нарочно, я в это искренне верю.
чтобы избежать публикации моей книги. Однако некоторые из них
не стали бы категорически отказывать агентству, если бы я авансировал половину стоимости издания
и предоставил облигации на оставшуюся часть, помимо высокого процента
себе, независимо от того, продается книга или нет. Другой советует заключить
подписку.

“Негодяй!” - воскликнул я.

“Факт!” - сказал Оберон. Короче говоря, из всех семнадцати книготорговцев
только один удосужился прочитать мои рассказы, и он — сам, я полагаю, любитель литературы — имеет наглость их критиковать.
Он предлагает то, что называет «огромными улучшениями», и заключает после
общего осуждения, что он ни при каких условиях не будет в этом участвовать».

«Не мешало бы ущипнуть этого парня за нос», — заметил я.

«Если бы у всей «профессии» был один общий нос, было бы приятно ущипнуть его», — ответил автор. “Но, кажется, есть
один честный человек среди этих семнадцати неправедных; и он
честно говорит мне, что ни один американский издатель не будет вмешиваться в
Американское произведение, редко написанное известным писателем, и никогда - новым
— Разве что на свой страх и риск».

«Жалкие мошенники!» — воскликнул я. — Они будут жить за счёт литературы и при этом ничем не рисковать ради неё? Но, в конце концов, вы могли бы издаваться за свой счёт».

«Мог бы, — ответил Оберон. — Но вот в чём загвоздка. Эти люди так выбили меня из колеи своими рассказами, что я
ненавижу саму мысль о них и испытываю физическую тошноту всякий раз, когда
взглядом натыкаюсь на них на столе. Говорю вам, в них есть демон! Я предвкушаю дикое удовольствие от того, что увижу
Я бы с удовольствием сжёг их в пламени, как если бы мстил врагу или уничтожал что-то вредоносное».

 Я не стал возражать против этого решения, будучи в глубине души убеждённым, что, несмотря на мою симпатию к автору, его истории будут выглядеть в огне более блестяще, чем где-либо ещё.
 Прежде чем приступить к казни, мы открыли бутылку шампанского, которую Оберон приготовил, чтобы поднять себе настроение в этом печальном деле. Мы выпили по стакану, и в нас бурлила радость;
вино потекло по нашим горлам и сразу же прояснило мой взгляд, но
Мой друг остался таким же грустным и подавленным, как и прежде. Он притянул к себе сказки,
со смесью естественной привязанности и естественного отвращения, как отец,
берущий на руки уродливого младенца.

«Фу! Тьфу! Тьфу!»— воскликнул он, держа их на расстоянии вытянутой руки. —
Грей представлял себе рай так: лежать на диване и читать новые романы.

Какую же более подходящую пытку мог бы придумать сам Данте для грешника, написавшего плохую книгу, чем постоянно
переворачивать рукопись?

 — Это не возымело бы эффекта, — сказал я, — потому что плохой автор всегда сам себе большой поклонник.

— Мне не хватает одной черты, присущей моему племени, — единственной желательной черты, —
заметил Оберон. — Но сколько воспоминаний нахлынуло на меня, когда я переворачивал эти
страницы! Эта сцена пришла мне на ум, когда я шёл по
Холмистая дорога в звёздный октябрьский вечер; чистый и бодрящий воздух.
Я был сама душа и чувствовал, что могу взлететь в небо и пробежать по Млечному Пути. Вот ещё одна история, в которую я погрузился во время тёмной и унылой ночной поездки в марте, пока грохот колёс и голоса моих спутников не стали казаться мне отдалёнными звуками сна, а мои видения — яркой реальностью. На этой исписанной странице описаны тени, которые я призвал к своей постели в полночь.
Они не уходили, когда я их прогонял; наступил серый рассвет.
и обнаружил, что я бодрствую и горю в лихорадке, став жертвой собственных
очарований!»

«Должно быть, во всём этом было какое-то счастье», — сказал я, охваченный
странным желанием доказать это.

«Счастье может быть и в лихорадке», — ответил автор. «А потом
все эти разные настроения, в которых я писал!» Иногда мои идеи были подобны драгоценным камням,
зарытым в землю, и требовалась немалая сила, чтобы их выкопать, а
также забота, чтобы отполировать и отшлифовать их; но часто восхитительный поток
мыслей изливался на страницу, как вода, внезапно сверкающая в пустыне; и когда он иссякал, я грыз перо
безнадежно или с холодным и жалким упорством, как будто между мной и моей темой была ледяная стена».

«Теперь вы видите разницу, — спросил я, — между отрывками, которые вы так холодно написали, и этими пылкими вспышками
ума?»

«Нет, — сказал Оберон, бросая рукописи на стол. — Я не нахожу следов золотого пера, которым я писал огненными буквами». Моё
сокровище из волшебных монет превратилось в бесполезный мусор. Моя картина,
написанная, как мне казалось, самыми прекрасными красками, представляет собой лишь выцветший
и неразличимая поверхность. Я был красноречив, поэтичен и
весел во сне — и вот! теперь, когда я проснулся, всё это чепуха.

 Мой друг подбросил в огонь поленья и сухую щепу и,
увидев, что он разгорелся, как печь Навуходоносора, схватил бутылку шампанского и
выпил два или три полных бокала подряд. Крепкий напиток в сочетании с его волнением привёл его в ярость. Он яростно набросился на сказки. Ещё мгновение, и их недостатки и достоинства исчезли бы в пылающем чистилище.
Но вдруг я вспомнил отрывки, полные высокого воображения, глубокого
пафоса, оригинальных мыслей и столь разнообразных достоинств, что
грандиозность этой жертвы поразила меня до глубины души. Я схватил его
за руку.

«Ты ведь не собираешься их сжечь!» воскликнул я.

«Оставь меня в покое!» — закричал Оберон, сверкая глазами. «Я сожгу их! Ни один слог не уцелеет!» Вы хотите, чтобы я был чёртовым
автором? — Чтобы я терпел насмешки, издевательства, оскорбления, холодное пренебрежение и слабую
похвалу, даруемую, ради всего святого, вопреки совести дающего! A
шиканье и насмешки над моими собственными предательскими мыслями! Изгой,
лишённый защиты могилы, — тот, чей прах может растоптать любая неосторожная нога,
не удостоенный почестей при жизни и презрительно вспоминаемый после смерти! Должен ли
я терпеть всё это, когда этот огонь избавит меня от всего? Нет!
 Вот и конец сказкам! Пусть моя рука иссохнет, когда она будет писать другую!»

 Дело было сделано. Он бросил рукописи в самое жаркое пламя, которое сначала, казалось, сжалось, но вскоре охватило их и сделало частью своего пылкого сияния. Оберон стоял
Он смотрел на пожар и вскоре начал монолог в самом
диком тоне, как будто Фэнси сопротивлялась и бунтовала в тот момент,
когда он хотел заставить её взойти на эту погребальную гору. Его слова описывали предметы, которые он, казалось, различал в огне, питаемом его собственными драгоценными мыслями; возможно, тысячи видений, которые магия писателя вложила в эти страницы, стали видимыми для него в растворяющем жаре, засияли прежде, чем исчезли навсегда; в то время как дым, яркие языки пламени, красные и белые угли принимали облик разнообразных пейзажей.

“Они Блейз, - сказал он, - как если бы у меня было пропитано их символом
дух гения. Там я вижу, что мои любовники сжимали друг друга в объятиях.
Как чисто пламя, вырывающееся из их пылающих сердец! А вон там
черты злодея, корчащегося в огне, который будет мучить его
вечно. Мои святые мужчины, мои благочестивые и ангельские женщины, стоят как
мученицы среди пламени, их кроткие глаза устремлены к небу. Звените
колокола! Город в огне. Смотрите! Разрушение бушует в моих тёмных
лесах, озёра кипят бурлящими волнами, а горы
Это вулканы, и небо пылает зловещим светом! Все стихии — это одно всепроникающее пламя! Ха! Дьявол!

 Я был несколько поражён этим последним восклицанием. Поленья почти догорели, но тут из них вырвался широкий язык пламени, который
мерцал, словно смеясь, заставляя всю комнату танцевать в его свете, а затем с грохотом взмыл в дымоход.

 — Вы его видели? — Ты, должно быть, видел его! — воскликнул Оберон. — Как он смотрел на
меня и смеялся в том последнем язычке пламени, с теми же чертами,
которые я себе представлял! Что ж! Сказки закончились.

Бумаги действительно были груды черного пепла, с
множество искр торопясь смущенно среди них, следы
перо, теперь в лице белых линий, и вся масса развеваются
взад и вперед по шашкам воздуха. Разрушитель опустился на колени, чтобы посмотреть на
них.

“Что может быть могущественнее огня!” - сказал он самым мрачным тоном. “Даже
мысль, невидимая и бестелесная, какой бы она ни была, не может избежать этого. За это
короткое время он уничтожил творения долгих ночей и дней,
которые я больше не мог воспроизвести в их первозданном сиянии и свежести.
чем заставить пепел и побелевшие кости восстать и ожить. Там я тоже
принёс в жертву нерождённых детей своего разума. Всё, чего я
достиг, — всё, что я планировал на будущие годы, — погибло в одной
общей катастрофе, и осталась лишь эта груда углей! Это дело стало моей
судьбой. И что же осталось? Утомительная и бесцельная жизнь, долгое раскаяние в
этот час и, наконец, безымянная могила, где меня похоронят и
забудут!»

 Когда автор закончил свой скорбный стон, погасшие угли
поднялись, опустились, снова поднялись и, наконец, взлетели вверх.
дымоход, как демон с крыльями соболя. Как только они исчезли, есть
был громкий и одинокий крик на улице под нами. “Огонь!” Огонь! Другие
голоса подхватили это ужасное слово, и оно быстро превратилось в крик
толпы. Оберон вскочил на ноги, охваченный новым волнением.

“Пожар в такую ночь!” - воскликнул он. «Ветер дует с силой урагана, и
там, где он разносит пламя, крыши вспыхивают, как порох.
 Все насосы замерзли, и кипящая вода превращается в лёд в тот момент,
когда её выливают из котла. Через час этот деревянный город превратится в пепелище.
огромный костер! Какая великолепная сцена для моего следующего… Тьфу!

 Улица теперь была полна людей, и воздух был наполнен голосами. Мы услышали, как за углом с грохотом проехала одна машина, а другая
прогрохотала вдалеке по тротуару. Колокола на трёх
башнях зазвонили разом, распространяя тревогу по многим соседним
городам и выражая спешку, смятение и ужас так неподражаемо, что я
почти мог различить в их звоне отголоски всеобщего крика:
«Пожар! Пожар! Пожар!»

 «Что может быть красноречивее их железных языков!» — воскликнул Оберон. «Мой
Сердце подпрыгивает и трепещет, но не от страха. И этот другой звук,
глубокий и страшный, как могучий орган, — рёв и грохот толпы внизу! Идём! Мы теряем время. Я буду кричать громче всех,
смешаю свой дух с самым диким хаосом и стану пузырьком на вершине брожения!»

С самого первого крика мои предчувствия подсказывали мне, в чём истинная причина
и центр беспокойства. Теперь повсюду был только шум, наверху, внизу и вокруг нас;
по общественной лестнице, спотыкаясь, бежали люди.
Радостные крики и тяжёлые удары в дверь, свист и плеск воды
из шлангов, грохот мебели, брошенной на пол.
 Внезапно моему другу всё стало ясно. Его безумие сменилось радостью, и он с диким ликующим жестом подпрыгнул почти до
потолка.

 «Мои сказки!» — воскликнул Оберон. «Труба! Крыша!» Дьявол вышел
ночью и в страхе и изумлении поднял тысячи людей с постелей! Вот он я — торжествующий автор! Ура! Ура! Мой мозг поджёг город! Ура!»







Вечером в День благодарения кузнец Джон Инглфилд
сидел в своём кресле среди тех, кто праздновал за его столом. Будучи центральной фигурой в домашнем кругу, он
был освещён огнём, который ярче всего отбрасывал свет на его массивное и крепкое тело,
делая его грубое лицо красным, так что оно казалось головой железной статуи,
сияющей в его собственной кузнице, с чертами, грубо вырезанными на его собственной наковальне. По правую руку от Джона Инглфилда стоял пустой стул.
 Остальные места вокруг очага были заняты членами
Семья сидела тихо, а их тени, словно в фантастическом веселье, танцевали на стене позади них. Одним из
членов семьи был сын Джона Инглфилда, который учился в колледже, а теперь
изучал теологию в Андовере. Была там и шестнадцатилетняя дочь, при взгляде на
которую каждый думал о почти распустившемся бутоне розы. Единственным человеком, сидевшим у камина, был Роберт Мур,
бывший подмастерье кузнеца, а теперь его помощник, который
больше походил на родного сына Джона Инглфилда, чем бледный
и худощавый студент.

Только эти четверо сохранили фестиваль Новой Англии под этой крышей.
Пустое кресло справа от Джона Инглфилда было памятью о его жене,
которую смерть отняла у него в прошлый День благодарения. С чувством, которого мало кто ожидал от его сурового нрава,
утративший жену муж сам поставил стул на место рядом со своим;
и часто поглядывал на него, как будто считал возможным, что холодная могила может вернуть свою обитательницу к весёлому очагу, по крайней мере, на один вечер. Так он лелеял своё горе
это было дорого ему. Но было и другое горе, которое он с радостью вырвал бы из своего сердца; или, поскольку это было невозможно, похоронил бы его слишком глубоко, чтобы другие могли его увидеть, или чтобы он сам мог о нём вспомнить. В прошлом году ещё один член его семьи ушёл от него, но не в могилу. И всё же для неё не держали свободного места.

Пока Джон Инглфилд и его семья сидели у камина, а
тени от огня плясали на стене позади них, открылась входная дверь,
и по коридору послышались лёгкие шаги. Защёлка внутренней двери
чья-то знакомая рука приоткрыла дверь, и вошла молодая девушка,
одетая в плащ с капюшоном, который она сняла и положила на стол
под зеркалом. Затем, с минуту посмотрев на кружок у камина
, она подошла и заняла место по правую руку от Джона Инглфилда
, как будто оно было специально зарезервировано для нее.

“ Наконец-то я здесь, отец, ” сказала она. — Ты поужинал без меня в День благодарения.
Но я вернулась, чтобы провести с тобой вечер.

 Да, это была Пруденс Инглфилд. На ней было то же аккуратное и девичье платье.
Она была одета в то же платье, которое обычно надевала, когда заканчивала работу по дому, а её волосы были убраны со лба в простой и скромной манере, которая шла ей больше всего. Если бы её щёки не были такими бледными, то отблески огня придали бы им здоровый румянец. Если бы она провела долгие месяцы своего отсутствия в чувстве вины и позоре, то, казалось, это не оставило бы следов на её нежном лице. Она не могла бы выглядеть менее изменившейся, даже если бы просто
отошла от отцовского камина на полчаса и вернулась
в то время как пламя вздымалось вверх от тех же углей, что горели при её отъезде. И для Джона Инглфилда она была точной копией его похороненной жены, какой он запомнил её в первый День благодарения, который они провели под своей крышей. Поэтому, хотя он и был суровым и сучковатым человеком, он не мог говорить грубо со своим грешным ребёнком и не мог прижать её к своей груди.

— Добро пожаловать домой, Пруденс, — сказал он, искоса взглянув на неё,
и его голос дрогнул. — Твоя мать была бы рада тебя видеть,
но её не было с нами эти четыре месяца.

— Я знаю, отец, я знаю, — быстро ответила Пруденс. — И всё же, когда я вошла, мои глаза были так ослеплены светом камина, что мне показалось, будто она сидит в этом самом кресле!

 К этому времени остальные члены семьи начали приходить в себя после удивления и поняли, что это было не привидение из могилы и не видение из их ярких воспоминаний, а Пруденс, её собственная Пруденс. Следующим, кто поприветствовал её, был брат. Он подошёл и с нежностью протянул руку, как подобает брату, но не совсем так, как брату
брат, ибо, несмотря на всю свою доброту, он всё же был священником и
обращался к грешнице.

 «Сестра Пруденс, — сказал он серьёзно, — я рад, что милосердное
провидение направило ваши шаги домой, и я могу в последний раз попрощаться с вами.  Через несколько недель, сестра, я уплыву миссионером на далёкие острова Тихого океана. Ни одно из этих любимых лиц
я никогда не надеялась увидеть снова на этой земле. О, пусть я увижу их все — твоё и все остальные — за гробом!»

 Тень пробежала по лицу девушки.

“В могиле очень темно, брат”, - ответила она, вырывая свою руку
несколько поспешно из его хватки. “Ты должен в последний раз взглянуть на меня при
свете этого костра”.

Хотя это было по пути, Близнецы-девушка-бутон розы, выросшие на
одна и та же основа с Кастэвей-стоял, глядя на сестру, желая
бросится к ее груди, так, что завитки их сердец
может снова переплетаются. Сначала её сдерживали смешанные чувства печали и стыда, а также страх, что Пруденс слишком сильно изменилась, чтобы ответить на её привязанность, или что её собственная чистота будет воспринята как упрёк.
потерянная. Но, слушая знакомый голос, в то время как
лицо становилось все более и более знакомым, она забыла обо всем, кроме того, что
Благоразумие вернулось. Бросившись вперед, она хотела заключить ее
в крепкие объятия. Однако в этот самый момент Пруденс вскочила
со стула и предостерегающим жестом протянула обе руки.

“ Нет, Мэри, нет, сестра моя, ” закричала она, “ не прикасайся ко мне. Твоя грудь
не должна прижиматься к моей!»

 Мэри вздрогнула и застыла на месте, потому что почувствовала, что между ней и Пруденс стоит нечто более тёмное, чем могила, хотя они казались такими близкими
друг друга в свете отцовского очага, где они вместе выросли. Тем временем Пруденс окинула взглядом комнату в поисках того, кто ещё не поприветствовал её. Он встал со своего места у камина и стоял у двери, отвернувшись, так что его черты можно было различить только по мерцающей тени профиля на стене. Но Пруденс окликнула его весёлым и добрым голосом:

— Ну же, Роберт, — сказала она, — не хочешь ли пожать руку своему старому другу?

 Роберт Мур на мгновение замешкался, но чувство привязанности взяло верх.
Он сильно разволновался и преодолел свою гордость и обиду; он бросился к
Прюденс, схватил её за руку и прижал к своей груди.

«Ну же, ну же, Роберт!» — сказала она, грустно улыбаясь и высвобождая руку.
— Не стоит так горячо меня приветствовать.

И теперь, обменявшись приветствиями с каждым членом семьи,
Прюденс снова села в кресло по правую руку от Джона Инглфилда. Она была от природы девушкой с пылким и нежным сердцем,
радостной в общем настроении, но с чарующей патетикой,
пронизывающей её самые весёлые слова и поступки. Также было замечено, что она
Она с детства обладала способностью, словно чарами, воздействовать на своих
спутников. Такой, какой она была в дни своей невинности, она предстала и в этот вечер. Её друзья, удивлённые и растерянные её возвращением, почти забыли, что она когда-то их покинула,
или что она утратила право на их привязанность.
Утром, возможно, они взглянули бы на неё другими глазами, но у камина в День благодарения они чувствовали только, что к ним вернулась их собственная
благоразумие, и были благодарны. Джон Инглфилд
Суровое лицо озарилось светом его сердца, когда оно стало тёплым и весёлым.
Он даже раз или два засмеялся так, что в комнате снова зазвенело, но, казалось, был удивлён эхом собственного веселья.
Серьёзный молодой священник стал резвым, как школьник. Мэри, бутон розы, тоже забыла, что её цветок-близнец был сорван со стебля и втоптан в пыль. А что касается Роберта Мура, то он смотрел на Пруденс
с робкой искренностью только что зародившейся любви, в то время как она, с милым девичьим кокетством, то улыбалась ему, то отталкивала его.

Короче говоря, это был один из тех периодов, когда печаль исчезает в своем собственном
глубина тень, и радость начнет уходить в переходные яркость. Когда
часы пробили восемь, Пруденс налила из обычного отца
осадка трав-чай, который был вымачивать у камина с тех пор
сумерки.

“ Да благословит тебя Бог, дитя мое! - сказал Джон Инглфилд, принимая чашку из ее рук.
“ ты снова сделала своего старого отца счастливым. Но нам не хватает твоей матери
печально, Пруденс, очень печально. Кажется, что она должна быть здесь
сейчас.

“ Сейчас, отец, или никогда, ” ответила Пруденс.

Настал час домашнего богослужения. Но пока семья
готовилась к этому обряду, они вдруг заметили, что
Прюденс надела плащ и капюшон и открывала дверь.


«Прюденс, Прюденс! Куда ты идёшь?» — в один голос закричали они.


Когда Прюденс вышла за дверь, она повернулась к ним и прощальным жестом взмахнула рукой. Но её лицо так изменилось,
что они едва узнали её. Грех и злые страсти затмили её красоту и
превратили в ужасное уродство; в её глазах сверкала улыбка.
в её глазах читалась торжествующая насмешка над их удивлением и горем.

«Дочь, — вскричал Джон Инглфилд, разрываясь между гневом и печалью, — останься и
будь благословением своего отца, или забери с собой его проклятие!»

На мгновение Пруденс задержалась и оглянулась на освещённую огнём комнату.
На её лице было почти такое же выражение, как будто она боролась с демоном, способным схватить свою жертву даже в священных пределах отцовского очага. Демон одержал верх, и
Пруденс исчезла во внешней тьме. Когда семья бросилась к ней,
За дверью они ничего не увидели, но услышали стук колёс,
грохочущих по замёрзшей земле.

 В ту же ночь среди раскрашенных красавиц в театре соседнего города
была одна, чьё распутство казалось несовместимым с какой-либо симпатией к чистым чувствам, к радостям и горестям, которые они освящают.  И всё же это была Пруденс
 Инглфилд. Её визит к праздничному костру в День благодарения был воплощением
одного из тех снов наяву, в которых грешная душа иногда
возвращается к своей невинности. Но грех, увы! бережёт её.
Рабыни; они слышат её голос, возможно, в самый священный момент, и
вынуждены идти туда, куда она их зовёт. Та же тёмная сила,
которая унесла Пруденс Инглфилд из отцовского дома, — та же по своей
природе, хотя и возросшая до ужасающей необходимости, — вырвала бы
виновную душу из врат рая и сделала бы её грех и наказание
вечными.




 СТАРЫЙ ТИКОНДЕРОГА

КАРТИНА ИЗ ПРОШЛОГО

Самая большая достопримечательность в этих окрестностях — знаменитая старая крепость
Тикондерога, руины которой видны с площади.
таверна, расположенная на возвышенности, закрывающей вид на озеро.
 Эти знаменитые вершины, Маунт-Дифайанс и Маунт-Индепенденс,
знакомые всем американцам по истории, слишком заметны, чтобы их не узнать, хотя ни одна из них не соответствует в точности образам,
вызванным их названиями.  По правде говоря, вся сцена, за исключением внутреннего убранства крепости, меня разочаровала. Гора Дефайанс, которую представляют себе как
крутой, высокий и скалистый холм устрашающего вида, мрачно
нависающий над старой Тикондерогой, на самом деле
длинный лесистый хребет, который в какой-то период носил ласковое название Сахарный холм. На вершину, безусловно, трудно подняться, и она достаточно высока, чтобы видеть каждый уголок крепости. Однако наиболее вероятной причиной, по которой Сент-Клер не стал занимать её, была нехватка войск для охраны уже построенных сооружений, а не предполагаемая неприступность горы Непокорность. Странно, что
французы никогда не укрепляли эту высоту, которая находится в той стороне, откуда они, должно быть, ожидали наступления британской армии.

При первом осмотре руин мне посчастливилось получить научное
руководство от молодого лейтенанта инженерных войск, недавно окончившего
Вест-Пойнт, где он прославился как великий военный гений. Я не видел ничего, кроме беспорядка в том, что его больше всего интересовало: прямые линии и зигзаги,
оборонительные сооружения внутри оборонительных сооружений, стена напротив стены и ров, пересекающий ров; продолговатые каменные блоки под поверхностью земли и
огромные насыпи или покрытые дёрном каменные холмы над ними. На одном из этих
искусственных холмов укоренилась сосна, которая выросла высокой и стройной.
крепость была хорошо укреплена, так как флагшток был выровнен. Но там, где мой невоенный взгляд не мог усмотреть никакой закономерности, молодой лейтенант чувствовал себя как дома. Он разгадал значение каждого рва и составил целый план крепости по её полустёртым очертаниям. Его описание Тикондероги было бы таким же точным, как геометрическая теорема, и лишённым поэзии, которая окутала её упадок. Я смотрел
Тикондерога как место древней силы, лежащее в руинах уже полвека: где последовательно развевались флаги трёх наций, и
Теперь никто не махал рукой; там, где сражались армии, так давно, что кости
убитых истлели; там, где мир обрёл наследие в покинутых местах войны. Теперь молодой выпускник Вест-Пойнта своими лекциями
о равелинах, контрэскарпах, углах и крытых переходах превратил это место в
сооружение из кирпича, раствора и тесаного камня, построенное по определённым
правилам, имеющим много общего с математикой, но ничего общего с поэзией.

Я был бы рад, если бы рядом со мной ковылял седой ветеран и
рассказывал мне, возможно, о французских гарнизонах и их союзниках-индейцах.
Аберкромби, лорд Хоу и Амхерст — о триумфе Итана Аллена и капитуляции Сент-
Клера. Старый солдат и старая крепость стали бы
символами друг друга. Его воспоминания, столь же яркие, как образ
Тикондероги на озере, гармонировали бы с серым влиянием этой
местности. Выживший из давно расформированных гарнизонов, пусть и рядовой, мог бы собрать своих погибших командиров и товарищей — одних из
Вестминстерского аббатства, с английских кладбищ и полей сражений в
Европе, — других из их могил здесь, в Америке, — и многих других.
которые спят вокруг крепости; он мог бы собрать их всех
и приказать им пройти через разрушенные ворота, повернув ко мне свои
исторические лица, когда они будут проходить мимо. После такого спутника
лучшим спутником является собственная фантазия.

 Во время другого визита я был один и, побродив по
укреплениям, присел отдохнуть в одной из казарм без крыши.
Это старые французские постройки, которые, по-видимому, занимали три стороны большой территории, теперь заросшей травой, крапивой и чертополохом.
 Та, в которой я сидел, была длинной и узкой, как и все остальные.
с остроконечными фронтонами. Наружные стены были почти полностью сложены из серого, плоского, необработанного камня, чья древняя прочность обещала долгое сопротивление стихиям, если только какое-нибудь другое бедствие не ускорит их падение. Крыша, полы, перегородки и остальная деревянная отделка, вероятно, сгорели, за исключением нескольких балок из крепкого старого дуба, которые почернели от огня, но всё ещё оставались на подоконниках и над дверями. Рядом с дымоходом было несколько кусков штукатурки, на которых
были нацарапаны грубые рисунки, возможно, сделанные рукой солдата. A
Внутри здания вырос пышный бурьян, скрывший разбросанные фрагменты стены. Трава и бурьян росли в
окнах и во всех щелях между камнями, поднимаясь шаг за шагом,
пока на самой высокой точке фронтона не зацвёл пучок жёлтых цветов. Какая-то пряная трава распространяла приятный аромат по всей развалине. Зелёная куча растительности покрывала очаг на втором этаже,
сгруппировавшись на том самом месте, где огромные поленья превратились в тлеющие угли, и разрослась под широким дымоходом.
часто выпускал дым над кругом французских или английских солдат. Я
чувствовал, что не было другого столь впечатляющего признака разложения, как эта клумба
сорняков на месте отставания.

И вот я сидел, окруженный этими стенами без крыши, чистым небом над моей
головой и послеполуденным солнцем, мягко падающим сквозь
оконные рамы и дверной проем. Я услышал звяканье коровьего колокольчика,
щебет птиц и приятное жужжание насекомых. Однажды яркая
бабочка с четырьмя крыльями в золотых крапинках подлетела и запорхала вокруг моей
головы, затем взмыла вверх и села на самый высокий пучок жёлтых цветов.
и наконец перелетела через озеро. Затем пчела прожужжала сквозь
солнечные лучи и нашла много сладкого среди сорняков. Понаблюдав за ней, пока она не улетела в свой далёкий улей, я закрыл глаза на Тикондерогу, лежащую в руинах, и бросил мечтательный взгляд на картины прошлого и сцены, в которых это место было театром.

 Сначала моему воображению представились только суровые холмы, одинокие озёра и
почитаемые леса. Ни одно дерево с тех пор, как их семена были впервые разбросаны по девственной земле, не почувствовало на себе топор, но выросло и расцвело
за долгие годы оно сгнило под тяжестью лет,
было погребено под зелёным мхом и питало корни других, таких же
гигантских. Слышите? Лёгкое весло погружается в озеро, берёзовое каноэ скользит
вокруг мыса, и мимо проплывает индейский вождь, раскрашенный и
вооружённый луком из гикори, каменным томагавком и стрелами с кремневыми
наконечниками. Но едва рябь исчезла с поверхности воды,
как белый флаг взвился над замком в глуши,
с хмурыми крепостными стенами и сотней пушек. Там стоял француз
Шевалье, комендант крепости, оказывает знаки внимания медноволосой
даме, принцессе этих земель, и завоевывает её пылкую любовь с помощью
искусства, которое было успешно применено к парижским дамам. Отряд французов
и индейцев выходил из ворот, чтобы опустошить какую-нибудь деревню в Новой
Англии. Рядом с крепостью стояла группа танцоров. Веселые
солдаты развлекались с чернокожими дикарками; в глубине леса
несколько краснокожих неистовствовали вокруг бочонка с огненной водой; а
в другом месте иезуит проповедовал веру в высокие соборы под
Я сделал навес из лесных веток и раздал распятия, которые нужно было носить рядом с
английскими скальпами.

 Я попытался создать серию картин, посвящённых старой войне с Францией, когда
флоты стояли на озере, а армии — в лесах, и особенно катастрофическому поражению
Аберкромби, в котором были полностью потеряны тысячи жизней; но, не зная, как
расположить картины в порядке сражения, я выбрал вечернюю сцену в казармах после того, как крепость сдалась.
Сэр Джеффри Амхерст. Какой огромный огонь пылает в этом очаге,
сверкая на мечах, штыках и мушкетных стволах и сливаясь с
алые мундиры, пока вся казарма не засияет багровым светом! Один солдат прилёг отдохнуть после охоты на оленей или, может быть, после долгой пробежки по лесу, где его преследовали индейцы. Двое встали, чтобы побороться, и вот-вот нанесут друг другу удары. Музыкант на фиффере играет пронзительную мелодию в сопровождении барабанщика, — это песня о лёгкой любви и кровавой войне, с припевом, который гремит на двадцать голосов. Тем временем ветеран в углу расспрашивает о
Деттингене и Фонтенуа и рассказывает о лагерных традициях Мальборо
сражается до тех пор, пока его трубка, нечестно заряженная порохом,
не производит ужасный взрыв у него под носом. И теперь все они исчезают в
облаке дыма из трубы.

Я просто взглянул на последующие двадцать лет, которые мирно пролетели
над пограничной крепостью, пока не был услышан крик Итана Аллена,
призывающий ее сдаться “во имя великого Иеговы и
Континентальный конгресс”. Странные союзники! подумал британский капитан.
Затем последовал поспешный сбор солдат свободы, когда
пушки Бургойна, направленные на их крепость с высоты,
О непокорной горе, возвестившей о новом завоевателе Тикондероги. Это не девственная
крепость! Из казарм выбежала разношерстная толпа: один
мужчина был одет в сине-желтую форму Союза, другой - в красный мундир
Британия, треть - драгунская куртка, а четвертая - хлопчатобумажное платье; здесь
была пара кожаных бриджей и полосатых брюк там;
на одной голове гренадерская фуражка, на другой широкополая шляпа с высоким
пером; этот парень, держащий на плече королевскую руку, мог бы
брось пулю в Краун-Пойнт, а его товарищу - длинное охотничье ружье,
Замечательно было стрелять уток на озере. В разгар суеты, когда
крепость была полна жизни в последний раз перед войной, звон колокола на
озере заставил меня внезапно открыть глаза и увидеть лишь серые, поросшие
травой руины. Они были так же спокойны на солнце, как могила воина.

Поспешив к крепостному валу, я увидел, что сигнал был подан пароходом «Франклин», который высадил пассажира из Уайтхолла у таверны и продолжил свой путь на север, чтобы на следующее утро добраться до Канады. По тому же пути следовал шлюп; маленький ялик только что
Я переправился через паромную переправу, в то время как баржа, гружённая пиломатериалами, расправила свой огромный квадратный парус и пошла вверх по озеру. Вся местность представляла собой возделанную ферму. В пределах мушкетного выстрела от крепостных стен находилась аккуратная вилла мистера
 Пелла, который после революции стал владельцем места, за которое так часто боролись Франция, Англия и Америка. Как же сильно на меня подействовало течение времени и перемена обстоятельств! Знамя больше никогда не будет развеваться, пушки не будут грохотать, кровь не будет
проливаться, а труба не будет будоражить солдатское сердце в этом старом форте
Тикондерога. На её крепостных валах выросли высокие деревья с тех пор, как последний
гарнизон ушёл, чтобы больше не вернуться, или вернулся лишь по зову какого-то мечтателя,
выскользнув из сумеречного прошлого, чтобы исчезнуть среди реальностей.




 Жёны мёртвых


Следующая история, простые и обыденные события которой, возможно, не стоят того, чтобы их пересказывать, спустя столько времени пробудила некоторый интерес.
Сто лет назад в главном морском порту провинции Бэй. Дождливый осенний вечер, гостиная на втором этаже небольшого дома, обставленная просто, как и подобает
Обычные условия жизни его обитателей, украшенные, однако, небольшими диковинками из-за моря и несколькими изящными образцами индийского производства, — вот и всё, что можно сказать о месте и времени действия. Две молодые и хорошенькие женщины сидели вместе у камина, делясь друг с другом своими горестями. Они были невестами двух братьев, моряка и сухопутного, и два дня подряд приходили вести о смерти каждого из них, унесённых бурей в Атлантическом океане и на канадских военных кораблях. Всеобщее горе
Сочувствие, вызванное этой утратой, привлекло в дом овдовевших сестёр множество гостей, выражающих свои соболезнования. Некоторые из них, в том числе священник, оставались до самого вечера, а затем, один за другим, шепча утешительные отрывки из Священного Писания, на которые отвечали ещё более обильные слёзы, они прощались и уходили в свои более счастливые дома. Скорбящие, хотя и не были равнодушны к доброте своих друзей, хотели остаться одни. Их объединяли, как и прежде,
отношения с живыми, а теперь ещё и более тесные узы.
что касается мёртвых, то каждая из них чувствовала, что какое бы утешение ни приносило ей её горе, она может найти его в объятиях другой. Они соединили свои сердца и молча плакали вместе. Но после часа такой снисходительности одна из сестёр, на все чувства которой влиял её мягкий, спокойный, но не слабый характер, начала вспоминать наставления о смирении и терпении, которым научило её благочестие, когда она не думала, что они ей понадобятся. Кроме того, её несчастье, насколько мне известно, должно как можно скорее перестать мешать её нормальной жизни
Итак, поставив стол перед камином и
приготовив скромную трапезу, она взяла за руку свою спутницу.

«Пойдём, дорогая сестра, ты сегодня ничего не ела», — сказала она.
«Встань, пожалуйста, и давай попросим благословения на то, что нам
приготовили».

Её невестка была живым и раздражительным человеком, и
первые муки её горя выражались в криках и страстных причитаниях. Теперь она отшатнулась от слов Мэри, как раненый страдалец от руки, которая возобновляет боль.

«Мне не осталось благословения, и я не буду его просить!» — воскликнула она.
Маргарет снова разрыдалась. «Пусть бы Он пожелал, чтобы я больше никогда не вкушала пищу!»

 И всё же она задрожала от этих мятежных слов, едва они были произнесены, и постепенно Мэри удалось привести мысли сестры в соответствие с её собственным положением. Время шло, и наступил их обычный час отдыха. Братья и их невесты,
вступая в брак с весьма скудными средствами, которые
тогда позволяли сделать такой шаг, объединялись в одном
доме, имея равные права на гостиную и претендуя на исключительное
привилегии в двух смежных с ней спальнях. Туда удалялись овдовевшие женщины,
посыпав золой тлеющие угли в камине и поставив на очаг зажжённую лампу. Двери обеих спален
были оставлены открытыми, так что часть внутреннего убранства каждой из них и кровати
с незадернутыми шторами были видны друг другу. Сон не приходил к сёстрам одновременно. Мэри испытала на себе эффект, который часто возникает после того, как горе пережито спокойно, и вскоре погрузилась во временное забвение, в то время как Маргарет становилась всё более встревоженной и
по мере того, как наступала ночь с её самыми глубокими и тихими часами. Она лежала, прислушиваясь к каплям дождя, которые монотонно стучали по крыше, не заглушаемые ни единым дуновением ветра, и нервный импульс постоянно заставлял её поднимать голову с подушки и смотреть в комнату Мэри и в соседнюю комнату. Холодный свет
лампы отбрасывал тени от мебели на стену, и они неподвижно застывали там,
за исключением тех случаев, когда их сотрясало внезапное мерцание пламени. Два пустых кресла стояли на прежних местах
по разные стороны очага, где братья обычно сидели в молодом и весёлом величии, как главы семейств; рядом с ними стояли два более скромных кресла, настоящие троны той маленькой империи, где
Мэри и она сама в любви пользовались властью, завоёванной любовью. Весёлое сияние огня освещало счастливый круг, и мёртвый огонёк лампы мог бы сейчас соответствовать их воссоединению. Пока
Маргарет с горечью застонала, услышав стук в дверь.

«Как бы забилось моё сердце при этом звуке ещё вчера!» — подумала она.
Она, вспомнив о том, с каким нетерпением она долго ждала вестей от своего мужа,
сказала:

 «Теперь мне всё равно; пусть уходят, я не встану».

 Но, несмотря на то, что она приняла такое решение из-за своего детского упрямства,
она торопливо дышала и напрягала слух, чтобы уловить
повторный призыв.  Трудно поверить в смерть того, кого мы считали другим собой. Стук возобновился.
Он был медленным и равномерным, по-видимому, наносился мягким концом двойного кулака и сопровождался словами, едва различимыми сквозь
стена толщиной в несколько сантиметров. Маргарет посмотрела на комнату своей сестры,
и увидела, что та все еще лежит в глубоком сне. Она встала, поставила
ногу на пол и слегка оделась, дрожа
от страха и нетерпения.

“ Да помогут мне Небеса! ” вздохнула она. “Мне больше нечего бояться, и
мне кажется, я в десять раз больший трус, чем когда-либо”.

Схватив лампу с очага, она поспешила к окну, выходившему на улицу. Это была решётка, поворачивающаяся на петлях, и, откинув её, она немного высунула голову в окно.
Влажная атмосфера. Фонарь освещал фасад дома и
рассеивал свой свет в соседних лужах, в то время как тьма
поглощала все остальные предметы. Когда окно заскрипело на петлях,
из-под навеса вышел мужчина в широкополой шляпе и плаще и
посмотрел вверх, чтобы узнать, кого потревожило его появление.
Маргарет знала его как дружелюбного трактирщика из города.

— Чего бы вы хотели, господин Паркер? — воскликнула вдова.

 — Лэкэдей, это вы, госпожа Маргарет? — ответил трактирщик.  — Я был
Боюсь, это может быть ваша сестра Мэри, потому что мне невыносимо видеть молодую женщину в беде, когда я не могу утешить её ни словом».

«Ради всего святого, какие новости вы принесли?» — закричала Маргарет.

«Да ведь только что через город проехал экспресс, — сказал Гудман Паркер, — направлявшийся из восточной
юрисдикции с письмами от губернатора и совета. Он задержался у
меня дома, чтобы освежиться бокалом вина и перекусить, и я спросил его,
какие новости с границ. Он сказал мне, что на границах всё спокойно.
Вы слышали о стычке, и те тринадцать человек, о которых сообщалось как об убитых, живы и здоровы, и ваш муж среди них. Кроме того, он назначен сопровождающим, чтобы доставить пленных французов и индейцев домой, в провинциальную тюрьму. Я подумал, что вы не будете возражать против того, чтобы вас потревожили, и поэтому зашёл к вам. Спокойной ночи.

С этими словами честный человек ушёл, и его фонарь засиял на
улице, выхватывая из темноты неясные очертания предметов и фрагменты
мира, словно порядок, мерцающий в хаосе, или память, блуждающая по
Прошлое. Но Маргарет не стала задерживаться, чтобы полюбоваться этими живописными эффектами.
 Радость вспыхнула в её сердце и сразу же озарила его; и, затаив дыхание,
она полетела к постели сестры. Однако у двери в комнату она остановилась, и её пронзила мысль о боли.

 «Бедная Мэри!» — сказала она себе. «Стоит ли будить её, чтобы почувствовать, как её печаль усиливается из-за моего счастья?» Нет, я сохраню это при себе.
До завтра.

Она подошла к кровати, чтобы узнать, спокойно ли спит Мэри. Ее
Лицо было повернуто частично внутрь подушки и было скрыто там
Она хотела заплакать, но теперь на её лице читалось безмятежное удовлетворение,
как будто её сердце, подобно глубокому озеру, успокоилось, потому что его мёртвая часть
ушла так глубоко внутрь. Как странно и чудесно, что самые лёгкие
печали — это те, из которых в основном и состоят сны. Маргарет
не хотела беспокоить свою невестку и чувствовала себя так, словно её собственное
счастье сделало её невольно неверной, и словно следствием признания, которое
ей пришлось сделать, должны были стать изменённые и ослабленные чувства. Она резко повернулась и ушла. Но радость не могла длиться долго.
даже обстоятельства, которые в другой момент вызвали бы у неё глубокое огорчение,
не могли её подавить. Её разум был полон восхитительных мыслей, пока
сон не подкрался к ней и не превратил их в видения, ещё более восхитительные и
дикие, словно дыхание зимы (но какое холодное сравнение!)
 рисующее фантастические узоры на окне.

 Когда ночь уже давно наступила, Мэри внезапно проснулась. Яркий сон погрузил её в нереальную жизнь, о которой, однако, она могла вспомнить лишь то, что он был прерван в самый интересный момент. На какое-то время сон окутал её, словно
Утренний туман мешал ей ясно видеть, что происходит. Она с трудом осознавала два или три быстрых и настойчивых стука. Сначала она сочла этот шум чем-то само собой разумеющимся, как дыхание, которое она вдыхала. Потом он показался ей чем-то, не имеющим к ней никакого отношения. И, наконец, она поняла, что это был призыв, которому нужно было подчиниться. В тот же миг в её сознании вспыхнуло воспоминание; пелена сна спала с её глаз; тусклый свет в комнате и предметы в ней
Мэри, открыв глаза, вспомнила все свои мысли и восстановила их в памяти. Снова раздался быстрый стук в дверь. Опасаясь, что её сестру тоже потревожили, Мэри завернулась в плащ с капюшоном, взяла лампу с камина и поспешила к окну. По какой-то случайности оно было открыто и легко поддалось её руке.

— Кто там? — спросила Мэри, дрожа от страха и выглядывая наружу.

 Буря закончилась, и взошла луна; она освещала разорванные облака
сверху и почерневшие от влаги дома внизу, а также небольшие озёра
о проливном дожде, превращающемся в серебро под быстрым очарованием
легкого ветерка. Молодой человек в матросской одежде, мокрый, как будто вынырнул из морских глубин
в одиночестве стоял под окном. Мэри узнала
в нем человека, который зарабатывал на жизнь короткими путешествиями вдоль
побережья; она также не забыла, что до ее замужества он был
ее собственным безуспешным ухажером.

“ Что ты здесь ищешь, Стивен? ” спросила она.

— Не унывай, Мэри, я хочу тебя утешить, — ответил отвергнутый влюблённый.
 — Ты же знаешь, что я вернулся домой всего десять минут назад, и первым делом
моя добрая мама сообщила мне новости о вашем муже. Итак,
не сказав ни слова старухе, я нахлобучил шляпу и выбежал.
из дома. Я не мог сомкнуть глаз, прежде чем поговорить с тобой,
Мэри, в память о старых временах.

“Стивен, я была лучшего мнения о тебе!” - воскликнула вдова, заливаясь
слезами и собираясь закрыть решетку, ибо она ни на йоту не была склонна
подражать первой жене Задига.

«Но остановитесь и выслушайте мою историю», — воскликнул молодой моряк. «Говорю вам,
вчера днём мы встретили бриг, направлявшийся из Старой Англии. И кто
Как вы думаете, кого я увидел стоящим на палубе, здоровым и крепким, только немного похудевшим по сравнению с тем, каким он был пять месяцев назад?

Мэри высунулась из окна, но не могла вымолвить ни слова. — Да это же был ваш
муж, — продолжал щедрый моряк. — Он и ещё трое спаслись, ухватившись за рею, когда «Благословение» перевернулось вверх дном.
 Бриг войдёт в бухту на рассвете, с этим ветром, и вы увидите его здесь завтра. Вот какое утешение я тебе принёс, Мэри, и на этом
спокойной ночи».

 Он поспешил прочь, а Мэри смотрела ему вслед, сомневаясь в реальности происходящего.
Он то становился сильнее, то ослабевал, то погружался в тень домов, то выходил на широкие полосы лунного света. Постепенно,
однако, в её сердце разлилось благословенное чувство уверенности,
достаточно сильное, чтобы захлестнуть её, если бы оно нарастало быстрее.
 Первым её порывом было разбудить невестку и поделиться с ней
новообретённой радостью. Она открыла дверь в спальню, которая была закрыта на ночь, но не заперта на засов, подошла к кровати и уже собиралась положить руку на плечо спящего.
Но потом она вспомнила, что Маргарет проснётся с мыслями о смерти
и горе, которые не станут менее горькими из-за их контраста с её собственным
счастьем. Она позволила лучам лампы упасть на безжизненное тело
погибшей. Маргарет лежала в беспокойном сне,
и покрывало было смято вокруг неё; её юная щёчка была
розовой, а губы приоткрыты в яркой улыбке; выражение
радости, сдерживаемое сомкнутыми веками, вырывалось наружу,
как благовоние, изо всего её лица.

«Моя бедная сестра! Ты слишком скоро очнёшься от этого счастливого сна», —
подумала Мэри.

Перед тем как лечь спать, она поставила лампу на стол и попыталась поправить
одеяло, чтобы холодный воздух не навредил спящей в лихорадке
девочке. Но её рука дрожала, когда она гладила Маргарет по шее,
и по её щеке скатилась слеза. Она внезапно проснулась.







Даффидаундилли назвали так потому, что по своей природе он был похож на цветок и любил делать только то, что было красиво и приятно, и не находил удовольствия в каком-либо труде. Но когда Даффидаундилли был ещё маленьким мальчиком, его мать отослала его из уютного дома и
Он поручил его заботам очень строгого учителя, которого звали мистер Труд. Те, кто знал его лучше всего, утверждали, что этот мистер Труд был очень достойным человеком и что он сделал больше добра детям и взрослым, чем кто-либо другой в мире. Конечно, он прожил достаточно долго, чтобы сделать много добра, ведь, если верить всем историям, он жил на земле с тех пор, как Адам был изгнан из Эдемского сада.

Тем не менее у мистера Тойла было суровое и некрасивое лицо, особенно
для таких маленьких мальчиков или больших мужчин, которые любили бездельничать; его голос
Он тоже был суров, и все его манеры и привычки казались нашему другу Даффидаундилли очень неприятными. Целый день этот ужасный старый учитель сидел за своим столом, наблюдая за учениками, или расхаживал по классу с ужасной берёзовой розгой в руке. Теперь он хлопал по плечу мальчика, которого мистер Тил застал за игрой; теперь он наказывал целый класс, который отставал в учёбе; и, короче говоря, если мальчик не хотел спокойно и постоянно заниматься, у него не было шансов насладиться тишиной в классе мистера Тила.

«Этого я никогда не потерплю», — подумал Даффидаундилли.

 До сих пор вся жизнь Даффидаундилли проходила с его дорогой матушкой, у которой было гораздо более милое личико, чем у старого мистера Тоила, и которая всегда была очень снисходительна к своему маленькому сыну. Поэтому неудивительно, что бедный Даффидаундилли с грустью воспринял разлуку с доброй леди и переход под опеку этого уродливого учителя, который никогда не давал ему ни яблок, ни пирожных и, казалось, считал, что маленькие мальчики созданы только для того, чтобы получать уроки.

«Я больше не могу этого выносить, — сказал себе Даффидаундилли, когда пробыл в школе около недели. — Я убегу и попытаюсь найти свою дорогую мамочку, и, во всяком случае, я никогда не найду никого и вполовину такого же неприятного, как этот старый мистер Труд!»

Итак, на следующее утро бедный Даффидаундилли отправился в путь и начал
свои странствия по миру, имея при себе лишь немного хлеба и сыра на
завтрак и совсем немного денег на карманные расходы. Но он прошёл совсем
недалеко, когда догнал человека серьёзного и степенного вида, который
шёл по дороге не спеша.

— Доброе утро, мой славный мальчик, — сказал незнакомец, и голос его показался мне суровым, но в нём всё же была какая-то доброта. — Откуда ты так рано и куда идёшь?

 Маленький Даффидаундилли был очень простодушным мальчиком и за всю свою жизнь ни разу не солгал. И сейчас он тоже не солгал. Он поколебался мгновение-другое, но в конце концов признался, что сбежал из школы из-за того, что ему очень не нравился мистер Туил, и что он решил найти такое место в мире, где он никогда больше не увидит и не услышит старого школьного учителя.

— О, очень хорошо, мой маленький друг! — ответил незнакомец. — Тогда мы пойдём вместе, потому что я тоже немало натерпелся от мистера Тоила и был бы рад найти какое-нибудь место, где о нём никогда не слышали.

 Нашему другу Даффидаундилли больше понравился бы спутник его возраста, с которым он мог бы собирать цветы на обочине, ловить бабочек или делать много других вещей, чтобы путешествие было приятным. Но у него хватило мудрости, чтобы
понять, что ему будет гораздо легче жить в этом мире, если
имея опытного человека, который показал бы ему дорогу. Поэтому он принял предложение незнакомца
, и они пошли дальше очень дружелюбно вместе.

Они не ушли далеко, когда дорога проходила мимо поля, на котором работали несколько косарей
, косивших высокую траву и раскладывавших ее
сушиться на солнце. Даффидаундилли был в восторге от сладкого
запаха свежескошенной травы и думал о том, как приятно, должно быть,
косить сено на солнышке, под голубым небом, когда птицы
сладко поют на соседних деревьях и кустах, а не сидеть взаперти.
в мрачной школе номере, уроки обучения на весь день, а постоянно
ругал старый Мистер труда. Но посреди этих мыслей, когда он
остановился, чтобы выглянуть из-за каменной стены, он отшатнулся и схватил
своего спутника за руку.

“Скорее, скорее!” - закричал он. “Давайте убежим, или он нас поймает!”

“Кто нас поймает?” - спросил незнакомец.

— Мистер Тойл, старый школьный учитель! — ответил Даффидаундилли. — Разве ты не видишь его среди косарей?

 И Даффидаундилли указал на пожилого мужчину, который, по-видимому, был
владельцем поля и работодателем работавших там людей.
Он снял пиджак и жилет и принялся за работу в рубашке с закатанными рукавами. На его лбу выступили капли пота, но он не давал себе ни минуты передышки и продолжал кричать сенокосчикам, чтобы они косили, пока светит солнце. И, как ни странно, фигура и черты лица этого старого фермера были в точности такими же, как у старого мистера
 Тоила, который в тот самый момент, должно быть, как раз входил в свою школу.

«Не бойтесь, — сказал незнакомец. — Это не мистер Туил, школьный учитель, а его брат, который вырос на ферме.
скажите, что он самый неприятный человек из них двоих. Однако он не будет
беспокоить вас, если только вы не станете чернорабочим на ферме.”

Маленький Даффидаундилли поверил словам своего товарища, но все же был очень рад
, когда они скрылись из виду старого фермера, который
имел такое странное сходство с мистером Тойлом. Двое путешественников прошли
немного дальше, когда подошли к месту, где несколько плотников
возводили дом. Даффидаундилли попросил своего спутника остановиться на
мгновение, потому что было очень приятно смотреть, как аккуратно работают плотники.
Они работали своими топорами, пилами, рубанками и молотками,
вырезая двери, вставляя оконные рамы и прибивая обшивку; и он не мог не думать о том, что ему хотелось бы взять топор, пилу, рубанок и молоток и построить себе маленький домик. И тогда, когда у него будет свой дом, старый мистер Труд никогда не осмелится его побеспокоить.

Но как раз в тот момент, когда он наслаждался этой мыслью, маленький
Даффидаундилли увидел нечто, от чего он в испуге схватился за руку своего
товарища.

— Поторопись. Быстрее, быстрее! — закричал он. — Вот он снова здесь!

 — Кто? — очень тихо спросил незнакомец.

 — Старый мистер Труд, — дрожащим голосом ответил Даффидаундилли. — Вон он! Тот, что присматривает за плотниками. Это мой старый учитель, клянусь жизнью!

Незнакомец посмотрел туда, куда указывал пальцем Даффидаундилли, и
увидел пожилого мужчину с плотницким угольником и циркулем в
руках. Этот человек ходил взад-вперед по недостроенному дому,
измеряя куски дерева и отмечая предстоящую работу, и
постоянно призывал других плотников к усердию. И куда бы он ни
он повернул к ним своё суровое морщинистое лицо, и мужчины, казалось, почувствовали, что
над ними стоит надзиратель, и принялись пилить, строгать и тесать,
словно спасая свои жизни.

«О нет! Это не мистер Труд, школьный учитель, — сказал незнакомец. —
Это его брат, который занимается плотницким делом».

“Я очень рада это слышать”, - сказала Даффидаундилли. “Но, если вы не возражаете,
сэр, я бы хотела как можно скорее убраться с его пути”.

Затем они прошли еще немного и вскоре услышали звуки барабана
и флейты. Услышав это, Даффидаундилли навострил уши и попросил своего
Спутница поторопила его, чтобы они не пропустили солдат. Поэтому они поспешили изо всех сил и вскоре встретили отряд солдат, нарядно одетых, с красивыми перьями на шапках и яркими мушкетами на плечах. Впереди шли два барабанщика и два флейтиста, изо всех сил стуча в барабаны и играя на флейтах и создавая такую весёлую музыку, что маленький Даффидаундилли с радостью последовал бы за ними на край света.
И если бы он был всего лишь солдатом, то, сказал он себе, старый мистер Труд
никогда бы не осмелился посмотреть ему в лицо.

— Быстрее! Марш вперёд! — крикнул грубый голос.

 Маленький Даффидаундилли в ужасе вздрогнул, потому что этот голос,
обращавшийся к солдатам, был точно таким же, как тот, что он слышал каждый день в классе мистера Тоила, из уст самого мистера Тоила. И, взглянув на капитана роты, он увидел перед собой не кого иного, как самого старого мистера Тоила в щегольском головном уборе с пером, с золотыми эполетами на плечах, в шитом мундире, с пурпурным поясом на талии и длинной шпагой.
вместо берёзовой палки в руке у него была шпага. И хотя он высоко держал голову и расхаживал, как индюк, он всё равно выглядел таким же уродливым и неприятным, как и тогда, когда он слушал уроки в классе.

«Это, конечно, старый мистер Труд», — дрожащим голосом сказал Даффидаундилли. «Давайте убежим, пока он не заставил нас вступить в его
отряд!»

— Вы снова ошибаетесь, мой маленький друг, — очень спокойно ответил незнакомец. — Это не мистер Тойл, школьный учитель, а его брат, который всю жизнь служил в армии. Люди говорят, что он
— Ужасно суровый парень, но нам с тобой нечего его бояться.

— Ну-ну, — сказал маленький Даффидаундилли, — но, если позволите, сэр, я больше не хочу видеть солдат.


Так что ребёнок и незнакомец продолжили свой путь и вскоре подошли к дому у дороги, где веселилась компания. Молодые люди и румяные девушки с улыбками на лицах танцевали под звуки скрипки. Это было самое приятное зрелище, которое когда-либо видел Даффидаундилли, и оно утешало его, несмотря на все разочарования.

«О, давай остановимся здесь, — воскликнул он, обращаясь к своему спутнику, — потому что мистер Труд никогда не осмелится показаться там, где играет скрипач и где люди танцуют и веселятся. Здесь мы будем в полной безопасности!»

Но эти последние слова замерли у Даффидаундилли на языке, потому что,
случайно взглянув на скрипача, он увидел, что это не кто иной, как мистер Тойл,
держащий смычок вместо березовой палки и размахивающий им с такой легкостью и проворством, как будто он всю жизнь был скрипачом!
но всё равно выглядел в точности как старый школьный учитель; и Дэффидаундилли
даже показалось, что тот кивнул и подмигнул ему и жестами пригласил
его присоединиться к танцу.

«Боже мой!» — прошептал он, побледнев. «Кажется, будто в мире нет никого, кроме мистера Тоила. Кто бы мог подумать, что он играет на скрипке!»

«Это не ваш старый учитель, — заметил незнакомец, — а его брат, который вырос во Франции, где научился играть на скрипке. Он стыдится своей семьи и обычно называет себя месье Ле Плейзер, но его настоящее имя — Труа, и эти
Те, кто знал его лучше, считают его ещё более неприятным, чем его
братьев».

«Пожалуйста, давайте пройдём ещё немного дальше, — сказал Даффидаундилли. — Мне совсем не нравится, как выглядит этот скрипач».

Итак, незнакомец и маленький Даффидаундилли пошли дальше по
дороге, по тенистым переулкам и через живописные деревни, и куда бы они ни пошли, повсюду они видели старого мистера Тоила.
Он стоял, как пугало, на кукурузных полях. Если они заходили в дом,
он сидел в гостиной; если они заглядывали на кухню, он был там. Он
чувствовал себя как дома в каждом коттедже и пробирался, под той или иной личиной
другой, в самые роскошные особняки. Везде было обязательно
кто-то одет в подобие Мистера трудом, и кто, как незнакомец
утверждается, был одним из бесчисленных собратьев старого учителя.

Маленький Даффидаундилли устал почти до смерти, когда заметил каких-то людей
, лениво развалившихся в тенистом месте на обочине дороги. Бедный ребёнок умолял своего спутника, чтобы они могли сесть здесь и немного отдохнуть.

«Старый мистер Труд никогда сюда не придёт, — сказал он, — потому что он ненавидит видеть
люди, которые облегчаются».

Но, пока он говорил, взгляд Даффидаундилли упал на человека, который казался самым ленивым, самым грузным и самым вялым из всех тех ленивых, грузных и вялых людей, которые прилегли поспать в тени. И кто же это был, как не сам мистер Труд!

«У этих Трудов большая семья», — заметил незнакомец. «Это
ещё один из братьев старого школьного учителя, который вырос в Италии,
где приобрёл очень праздные привычки, и известен под именем Синьор Фар
Ньенте. Он притворяется, что ведёт лёгкую жизнь, но на самом деле
несчастный член семьи”.

“ О, забери меня обратно! — воскликнула бедная маленькая Даффидаундилли,
заливаясь слезами. “Если во всем мире нет ничего, кроме тяжелого труда,,
Я с таким же успехом могу вернуться в школу!”

“Вот оно, вот здание школы!” - сказал незнакомец.
хотя он и маленькая Даффидаундилли сделали очень много шагов, они
двигался по кругу, а не по прямой линии. “Приходите, мы
вернуться в школу вместе”.

Что-то было в голосе своего спутника, что мало Daffydowndilly
Теперь он вспомнил, и странно, что он не вспомнил об этом раньше.
 Взглянув ему в лицо, он увидел, что оно снова стало похожим на лицо старого
мистера Тоила, так что бедный ребёнок провёл с Тоилом весь день,
даже когда изо всех сил старался убежать от него. Некоторые люди, которым я
рассказывал историю маленького Даффидаундилли, считают, что старый
Мистер Тойл был волшебником и обладал способностью принимать столько обличий, сколько считал нужным.

Как бы то ни было, маленький Даффидаундилли усвоил хороший урок.
С тех пор он усердно трудился, потому что знал, что усердие ничуть не утомительнее, чем спорт или безделье. И когда он ближе познакомился с мистером Утомительным, то начал думать, что его манеры не так уж неприятны, а одобрительная улыбка старого учителя делала его лицо почти таким же приятным, как у матери Даффидаундилли.




МОЙ ДЯДЯ, МАЙОР МОЛИНЬЮ

После того как короли Великобритании получили право назначать
губернаторов колоний, действия последних редко встречали одобрение.
Они с готовностью и великодушием одобряли то, что делали их предшественники в соответствии с первоначальными хартиями. Люди с большим вниманием следили за использованием власти, которая не исходила от них самих, и обычно награждали своих правителей скудной благодарностью за уступки, на которые они шли, смягчая требования из-за моря, чтобы не навлечь на себя недовольство тех, кто их давал. Летопись Массачусетского залива сообщает нам, что за сорок лет после капитуляции
Согласно старой хартии, при Якове II двое были заключены в тюрьму в результате народного восстания; третий, как склонен полагать Хатчинсон, был изгнан из провинции свистящим мушкетным выстрелом; четвёртый, по мнению того же историка, был ускоренно отправлен в могилу постоянными спорами с Палатой представителей; а оставшиеся двое, как и их преемники, вплоть до революции наслаждались лишь краткими периодами мирного правления. Низшие чины придворной
партии во времена политической нестабильности вели себя едва ли не
желаемая жизнь. Эти замечания могут служить предисловием к следующим
приключениям, которые произошли летней ночью, около ста лет назад. Читателю,
чтобы избежать долгих и скучных подробностей о колониальных делах,
просим не обращать внимания на цепь обстоятельств, которые вызвали
временное возмущение общественного мнения.

Было около девяти часов вечера, и луна светила ярко, когда лодка
пересекла паромную переправу с единственным пассажиром, который
добился разрешения на поездку в столь необычное время, пообещав
заплатить сверх положенного. Пока он стоял на
На пристани, роясь в карманах в поисках средств для выполнения своего обещания, паромщик поднял фонарь, с помощью которого и недавно взошедшей луны он очень внимательно рассмотрел фигуру незнакомца. Это был юноша едва ли восемнадцати лет, явно деревенский, и, судя по всему, он впервые приехал в город.
 На нем было грубое серое пальто, поношенное, но в отличном состоянии;
его нижнее бельё было прочным, сшитым из кожи и плотно прилегало к
его крепким и хорошо сложенным ногам; его чулки были
Синяя прялка была безошибочно сделана матерью или сестрой; а на голове у него была треуголка, которая в лучшие времена, возможно, прикрывала более серьёзный лоб отца мальчика. Под левой рукой у него была тяжёлая дубинка, сделанная из дубового ствола и сохранившая часть затвердевшего корня; а его снаряжение дополнял кошелёк, не настолько набитый, чтобы стеснять крепкие плечи, на которых он висел. Каштановые вьющиеся волосы, правильные черты лица и яркие, весёлые глаза
были дарами природы и стоили всего, что могло бы сделать искусство для
его украшения.

Юноша, которого звали Робин, наконец достал из кармана половину небольшого провинциального билета в пять шиллингов, который, учитывая обесценивание такой валюты, удовлетворил требование паромщика с избытком в виде шестиугольного куска пергамента стоимостью в три пенса. Затем он направился в город, ступая так легко,
как будто его дневной путь не превышал и тридцати миль, и с таким
нетерпением, как будто он входил в Лондон, а не в маленький
городок в колонии Новой Англии.
Однако вскоре он понял, что не знает, куда идти.
Он остановился и оглядел узкую улочку,
внимательно изучая маленькие и убогие деревянные дома, разбросанные по обеим сторонам.

«Эта низкая лачуга не может быть жилищем моего родственника, — подумал он, — как и тот старый дом, куда лунный свет проникает через разбитое окно.
И действительно, я не вижу здесь ничего, что могло бы его устроить». Было бы разумно спросить дорогу у паромщика, и он, несомненно,
пошёл бы со мной и заработал бы шиллинг от майора за свои труды.
боли. Но следующий человек, которого я встречу, сделает то же самое.

Он продолжил свой путь и был рад заметить, что улица теперь
стала шире, а дома - респектабельнее на вид. Он
вскоре различил фигуру, двигавшуюся немного впереди, и ускорил шаг
, чтобы догнать ее. Когда Робин приблизился, он увидел, что пассажир был пожилым мужчиной с пышным париком из седых волос, в широкополом сюртуке из тёмной ткани и шёлковых чулках, закатанных выше колен. Он
нёс длинную полированную трость, которой ударял по земле перед собой на каждом шагу, и через равные промежутки времени произносил два слова:
последовательные складки, придающие особую торжественность и мрачность.
 Сделав эти наблюдения, Робин взялся за подол
старого пальто как раз в тот момент, когда свет из открытой двери и окон
парикмахерской упал на их фигуры.

«Добрый вечер, почтенный сэр», — сказал он, низко поклонившись и
продолжая держать её за юбку. «Прошу вас, скажите мне, где находится
жилище моего родственника, майора Молинье».

Вопрос юноши был задан очень громко, и один из парикмахеров,
который как раз проводил бритвой по чисто выбритому подбородку, и другой,
который надевал парик Рамилли, оставили свои занятия и подошли к двери.
 Гражданин тем временем обратил на них свой благосклонный взгляд.
Робин, и ответила ему тоном чрезмерного гнева и раздражения. Его
два могильных рубца, однако, прорвались в самую середину его упрека,
с самым необычным эффектом, подобно мысли о холодной могиле, выступающей
среди гневных страстей.

“ Отпусти мою одежду, парень! Говорю тебе, я не знаю человека, о котором ты говоришь
. Что? У меня есть власть, у меня есть — кхе-кхе — власть, и если это
то уважение, которое ты проявляешь к вышестоящим, то завтра утром твои ноги
познакомятся с колодками при свете дня!

Робин отпустил юбку старика и поспешил прочь, преследуемый
Из парикмахерской донесся грубый хохот. Сначала он был
немало удивлён ответом на свой вопрос, но, будучи проницательным юношей, вскоре решил, что может объяснить эту загадку.

 «Это какой-то деревенский представитель, — заключил он, — который никогда не видел, что находится за дверью моего родственника, и которому не хватает воспитания, чтобы ответить незнакомцу вежливо». Этот человек стар, и, право же, мне хочется обернуться и дать ему по носу. Ах, Робин, Робин! Даже мальчишки-парикмахеры смеются над тобой за то, что ты выбрал такого проводника! Со временем ты станешь мудрее, друг Робин.

Теперь он запутался в череде извилистых и узких улочек,
которые пересекались друг с другом и петляли недалеко от берега. В нос ему ударил запах смолы, мачты кораблей
просвечивали сквозь лунный свет над крышами зданий, а многочисленные вывески,
которые Робин останавливался почитать, сообщали ему, что он находится
недалеко от делового центра. Но улицы были пустынны, магазины закрыты, и свет горел только на вторых этажах нескольких жилых домов. Наконец, на углу узкого переулка,
Проходя мимо, он увидел широкое лицо британского героя,
нависшее над дверью таверны, откуда доносились голоса множества
гостей. Одно из нижних окон было открыто, и сквозь тонкую занавеску
Робин разглядел компанию, ужинавшую за хорошо сервированным столом. Аромат хорошего настроения разливался в воздухе, и юноша не мог не вспомнить,
что последние остатки его дорожных припасов были съедены утром, а в полдень он остался без обеда.

«О, если бы три пенса в пергаменте дали мне право сесть за тот
стол!» — со вздохом сказал Робин. «Но майор с радостью угостит меня
лучшими своими припасами, так что я даже осмелюсь войти и спросить, как
пройти к его дому».

 Он вошёл в таверну, и шёпот голосов и табачный дым привели его в
общий зал. Это была длинная и низкая комната
с дубовыми стенами, потемневшими от постоянного дыма, и полом, который
был густо посыпан песком, но не отличался безупречной чистотой. Несколько
человек — большинство из которых, по-видимому, были моряками или кем-то в этом роде
Те, кто был связан с морем, сидели на деревянных скамьях или в креслах с кожаными сиденьями,
разговаривая на разные темы и время от времени уделяя внимание чему-то, что представляло общий интерес. Три или четыре небольшие группы
выпивали столько же кружек пунша, который благодаря торговле с Вест-Индией уже давно стал привычным напитком в колонии. Другие, выглядевшие как люди, живущие за счёт регулярного и тяжёлого ручного труда,
предпочитали уединение и не делились своими напитками, становясь под их влиянием более молчаливыми. Короче говоря, почти все они проявили себя с лучшей стороны
пристрастие к Доброму Существу в различных его проявлениях, ибо
это порок, к которому, как свидетельствуют проповеди в Великий пост столетней давности,
мы имеем давнее наследственное право. Единственные гости, к которым
Симпатии Робина были на стороне двух или трёх робких деревенских жителей,
которые использовали постоялый двор как турецкий караван-сарай. Они забились в самый тёмный угол комнаты и, не обращая внимания на табачный дым, ужинали хлебом, испечённым в их собственных печах, и беконом, засоленным в их собственных бочках.
Дым из трубы. Но хотя Робин и чувствовал себя почти как брат с этими незнакомцами, его взгляд был прикован к человеку, который стоял у двери и перешёптывался с группой плохо одетых приятелей. Его черты были настолько необычными, что казались почти гротескными, и всё его лицо оставило глубокий след в памяти.
 Лоб был выпуклым, с углублением посередине;
нос дерзко выступал вперёд неровной дугой, а его переносица была шире пальца; брови были густыми и лохматыми, а
Глаза под ними сверкали, как огонь в пещере.

Пока Робин размышлял, у кого бы спросить о жилище его родственника, к нему подошёл трактирщик, невысокий мужчина в испачканном белом фартуке, который пришёл поприветствовать незнакомца. Будучи потомком французского протестанта во втором поколении, он,
по-видимому, унаследовал учтивость своей родной страны, но никакие
обстоятельства не могли заставить его изменить пронзительный тон, с
которым он сейчас обращался к Робину.

 — Из деревни, я полагаю, сэр? — сказал он с глубоким поклоном.  — Прошу прощения.
Позвольте поздравить вас с прибытием и выразить надежду, что вы надолго
задержитесь у нас. Прекрасный город, сэр, красивые здания и многое другое, что
может заинтересовать приезжего. Могу ли я надеяться на честь вашего
распоряжения относительно ужина?

«Этот человек видит семейное сходство! Этот мошенник догадался, что я
прихожусь родственником майору!» — подумал Робин, который до сих пор не
испытывал недостатка в излишней вежливости.

Теперь все взгляды были прикованы к деревенскому парню, стоявшему в дверях в
своей поношенной треуголке, сером сюртуке, кожаных бриджах и синей рубашке
чулки, откинувшись на дубовую дубину, и подшипник кошелек на свой
обратно.

Робин ответил на учтивый хозяин, с таким вступлением
уверенность в себе, как и подобает родственнику майора. “Мой честный друг, ” сказал он
, - я возьму за правило как-нибудь посещать ваш дом"
при случае, когда” — тут он не мог удержаться, чтобы не понизить голос, — “когда я смогу
у меня в кармане больше, чем пергаментная трехпенсовая монета. — Сейчас я
занимаюсь, — продолжал он с высокомерной уверенностью, — тем, что ищу дорогу к дому моего родственника, майора Молинью.

В комнате произошло внезапное общее движение, которое Робин
истолковал как выражение стремления каждого человека стать
его гидом. Но трактирщик перевел взгляд на письменный документ о
стены, которые он читал, и, казалось, читали, с редкими рецидивами в
фигура молодого человека.

“Что тут у нас?” - сказал он, прервав свою речь на маленькие сухие
фрагменты. “‘Покинул дом абонента, святая раба,
Иезекия Мадж, когда уходил, был одет в серое пальто, кожаные бриджи и
третью по качеству шляпу хозяина. Награда в один фунт стерлингов тому, кто
«Посади его в любую тюрьму, какую только найдёшь». Лучше тащись, парень, лучше тащись!

 Робин начал было тянуть руку к более лёгкому концу дубовой
дубинки, но странная враждебность на лицах окружающих заставила его отказаться от намерения разбить голову учтивого трактирщика. Когда он повернулся, чтобы выйти из комнаты, то встретил насмешливый взгляд человека с грубыми чертами лица, которого он уже видел раньше. Не успел он выйти за дверь, как услышал всеобщий смех, в котором можно было различить голос трактирщика, похожий на стук камешков в котёл.

«Ну разве не странно, — подумал Робин со своей обычной проницательностью, — разве не странно, что признание в пустом кармане перевешивает имя моего родственника, майора Молинье? О, если бы у меня был один из тех ухмыляющихся негодяев в лесу, где мы с моим дубом росли вместе, я бы показал ему, что моя рука тяжела, хотя мой кошелёк и лёгок!»

Свернув за угол узкого переулка, Робин оказался на
широкой улице с непрерывной линией высоких домов по обеим сторонам
и зданием с колокольней в дальнем конце, откуда доносился звон колокола
Часы пробили девять. В свете луны и многочисленных витрин магазинов
Робин увидел людей, прогуливающихся по тротуару, и среди них он надеялся
узнать своего до сих пор неразгаданного родственника. Результат его
предыдущих поисков заставил его не рисковать ещё раз в такой людной
местности, и он решил медленно и бесшумно идти по улице, заглядывая в
лицо каждому пожилому джентльмену в поисках черт майора. По пути Робин встретил множество весёлых и галантных людей
фигуры. Расшитые яркими цветами одежды, огромные парики,
шляпы с золотыми шнурами и шпаги с серебряными рукоятками проплывали мимо него и ослепляли его взор. Путешествующие юноши, подражавшие европейским благородным джентльменам того времени, беззаботно шагали, пританцовывая под модные мелодии, которые они напевали, и заставляя бедного Робина стыдиться своей спокойной и естественной походки. Наконец, после многочисленных остановок, во время которых он разглядывал великолепные товары в витринах магазинов, и после нескольких замечаний по поводу того, что он бесцеремонно пялится людям в лицо, майор
Родственник оказался рядом со зданием с башенкой, но поиски его по-прежнему не увенчивались успехом. Однако пока он видел только одну сторону многолюдной улицы, поэтому Робин перешёл на другую сторону и продолжил поиски на противоположном тротуаре с большими надеждами, чем философ, ищущий честного человека, но без особого успеха. Он был уже на полпути к нижнему концу, откуда начинался его путь, когда услышал, как кто-то постукивает тростью по каменным плитам на каждом шагу, время от времени произнося два погребальных гимна.

“Помилуй нас!” - воскликнул Робин, узнав звук.

Завернув за угол, который оказался совсем рядом, по правую руку от него, он
поспешил продолжить свои исследования в какой-нибудь другой части города. Его
сейчас терпение было носить низкие, и он словно чувствовал больше усталости от
его блуждания, поскольку он переправился на пароме, чем от его путешествие
несколько дней на другой стороне. Голод тоже громко взывал к нему,
и Робин начал взвешивать уместность того, чтобы потребовать, яростно и с поднятой дубинкой,
необходимых указаний у первого встречного одинокого путника. Пока он размышлял об этом,
набирая силу, он вошел улица имею в виду внешний вид, либо на
стороне которого ряд плохо построенных домах был отбившихся в сторону
гавань. Лунный свет не падал ни на одного пассажира на всем протяжении,
но в третьем доме, мимо которого прошел Робин, была приоткрыта
дверь, и его острый взгляд заметил внутри женскую одежду.

“Возможно, здесь мне повезет больше”, - сказал он себе.

Итак, он подошёл к двери и увидел, что она закрыта.
Но оставалось свободное пространство, достаточное для того, чтобы прекрасная хозяйка могла
наблюдать за незнакомцем, не выдавая себя.
Всё, что смог разглядеть Робин, — это полоску алой нижней юбки и
случайный блеск глаз, как будто лунные лучи дрожали на чём-то блестящем.

 «Милостивая госпожа, — я могу с чистой совестью называть её так, — подумал проницательный юноша, — поскольку я не знаю ничего иного, — моя милая
милостивая госпожа, не будете ли вы так добры сказать мне, где мне искать жилище моего родственника, майора Молинье?»

Голос Робина был жалобным и убедительным, и женщина, не видя причин
отказывать красивому деревенскому юноше, распахнула дверь.
Она вышла на лунный свет. Это была изящная фигурка с
белой шеей, округлыми руками и тонкой талией, на конце которой
алая юбка была натянута на обруч, как будто она стояла в
воздушном шаре. Более того, у неё было овальное милое лицо, тёмные волосы
под маленькой шляпкой, а в её светлых глазах была лукавая свобода,
которая победила в глазах Робина.

— Здесь живёт майор Молинью, — сказала эта прекрасная женщина.

 Её голос был самым приятным из всех, что Робин слышал в ту ночь, но он
не мог не сомневаться в том, что этот милый голос говорит правду.
посмотрел вверх и вниз по Средней улице, а затем осмотрел дом перед
которой они стояли. Это было небольшое, темное двухэтажное здание,
второй из которых выступал над нижним этажом, а квартира напротив
имела вид магазина мелочей.

“Теперь, действительно, мне везет”, - ответил Робин, хитро“, - и так действительно
мой родич, майор, в том, что такая красивая домработница. Но я прошу вас
побеспокоить его и подойти к двери; я передам ему послание от его друзей в деревне, а затем вернусь в свою гостиницу.

— Нет, майор уже час как лег спать, — сказала дама в алой юбке, — и было бы бесполезно будить его сегодня ночью, ведь его вечерний напиток был самым крепким. Но он добросердечный человек, и я бы ни за что на свете не позволила, чтобы его родственник ушел, не попрощавшись. Вы — вылитая копия старого доброго джентльмена, и я готова поклясться, что это его шляпа для дождливой погоды. Кроме того, у него есть одежда, очень похожая на эти кожаные
маленькие куртки. Но прошу вас, входите, я сердечно приветствую вас от его
имени».

С этими словами прекрасная и гостеприимная дама взяла нашего героя за руку.
Прикосновение было лёгким, а сила — нежной, и хотя Робин
прочитал в её глазах то, чего не услышал в её словах, всё же
женщина с тонкой талией в алой юбке оказалась сильнее
атлетически сложенного деревенского юноши. Она почти подвела его к порогу, когда в соседнем доме открылась дверь.
Это напугало экономку майора, и, оставив родственника майора, она
быстро скрылась в своём доме.
появление человека, который, подобно Лунному Свету Пирама и Фисбы,
нес фонарь, без необходимости помогая своей сестре светиле на небесах
. Сонно шагая по улице, он повернул свое широкое, унылое лицо
к Робину и показал длинный посох с шипом на конце.

“Домой, бродягу, домой!” - сказал сторож, в ударениях, которые, казалось,
засыпаешь, как только они были произнесены. — Иди домой, или мы посадим тебя в колодки на рассвете!


«Это уже второй намёк такого рода, — подумал Робин. — Я бы хотел, чтобы они
покончили с моими трудностями, посадив меня туда сегодня вечером».

Тем не менее юноша инстинктивно испытывал неприязнь к стражу полуночного порядка, что поначалу мешало ему задать свой обычный вопрос. Но как раз в тот момент, когда мужчина собирался скрыться за углом, Робин решил не упускать возможности и весело крикнул ему вслед: «Эй, друг! Не проводишь ли ты меня до дома моего родственника, майора Молинье?»

 Стражник ничего не ответил, свернул за угол и исчез.
Робину показалось, что он слышит приглушённый смех, доносящийся с
пустынной улицы. В тот же момент его приветствовало приятное хихиканье
из открытого окна над его головой; он поднял глаза и увидел
блеск дерзкого взгляда; его поманила к себе округлая рука, и тут же он услышал
лёгкие шаги, спускающиеся по лестнице. Но Робин, будучи сыном священника из Новой Англии, был не только проницательным, но и хорошим юношей, поэтому он устоял перед искушением и убежал.

Теперь он в отчаянии бродил по городу наугад, почти готовый поверить, что на него наложено заклятие, подобное тому, с помощью которого волшебник из его страны однажды заставил трёх преследователей бродить по городу целую зиму
ночью, в двадцати шагах от коттеджа, который они искали. Перед ним простирались
странные и пустынные улицы, и почти в каждом доме горел свет. Однако дважды мимо него
проходили небольшие группы людей, среди которых Робин заметил
незнакомых в странной одежде, но, хотя оба раза они останавливались, чтобы
обратиться к нему, это общение нисколько не прояснило его замешательство.
Они лишь произнесли несколько слов на каком-то языке, которого Робин не знал,
и, поняв, что он не может ответить, обрушили на него проклятие
Он обратился к нему на простом английском и поспешил прочь. В конце концов, юноша решил постучать в дверь каждого дома, который мог показаться достойным того, чтобы в нём жил его родственник, надеясь, что упорство преодолеет фатальную случайность, которая до сих пор мешала ему. Полный решимости, он проходил мимо церкви, стоявшей на углу двух улиц, и, свернув в тень её шпиля, столкнулся с грузным незнакомцем, закутанным в плащ. Мужчина действовал
со всей серьёзностью, на какую был способен, но Робин не отступал.
Он стоял перед ним, держа дубовую дубинку обеими руками перед собой, как преграду на пути.

«Остановись, честный человек, и ответь мне на вопрос», — сказал он очень решительно.
«Скажи мне сейчас же, где находится жилище моего родственника, майора Молинье!»

«Держи язык за зубами, дурак, и дай мне пройти!» — сказал низкий хриплый голос, который Робин отчасти узнал. — Дай мне пройти, или я
прибью тебя к земле!

 — Нет, нет, сосед! — воскликнул Робин, размахивая дубинкой, а затем
приблизив её более широкий конец к лицу мужчины в маске. — Нет, нет, я
я не такой дурак, за какого вы меня принимаете, и вы не уйдете, пока я не получу ответа на
мой вопрос. Где находится жилище моего родственника, майора
Молине? Незнакомец, вместо того, чтобы пытаться силой пройти,
отступил на лунный свет, снял маску с лица и пристально посмотрел
прямо в глаза Робину.

“Постойте здесь час, и майор Молине пройдет мимо”, - сказал он.

Робин с тревогой и изумлением взирал на невиданную
физиономию говорившего. Лоб с двумя выступами,
широкий крючковатый нос, косматые брови и горящие глаза — вот что
Он заметил это ещё в гостинице, но цвет лица мужчины претерпел
странное, или, точнее, двоякое изменение. Одна сторона лица была ярко-красной,
а другая — чёрной, как полночь, и граница проходила по широкой переносице;
рот, который, казалось, тянулся от уха до уха, был чёрным или красным, в
противоположность цвету щёк. Казалось, будто два отдельных дьявола, демон огня и демон тьмы, объединились, чтобы создать это адское лицо. Незнакомец ухмыльнулся Робину в лицо и приглушил голос.
Он окинул взглядом собравшихся и через мгновение скрылся из виду.

«Странные вещи мы, путешественники, видим!» — воскликнул Робин.

Однако он сел на ступеньки у входа в церковь,
решив дождаться назначенного времени и своего родственника. Несколько минут
он предавался философским размышлениям о том, что за человек только что его покинул; но, решив этот вопрос здраво, рационально и удовлетворительно, он был вынужден искать развлечения в другом месте. И сначала он окинул взглядом улицу. Она выглядела более респектабельно, чем большинство тех, на которые он натыкался.
И луна, создающая, подобно воображению, прекрасную
странность в знакомых предметах, придала романтический оттенок
сцене, которая при дневном свете могла бы его не иметь. Неправильная и
часто причудливая архитектура домов, некоторые из которых были увенчаны
множеством маленьких шпилей, в то время как другие поднимались
круто и узко к одной точке, а третьи были квадратными; чистый
снежно-белый цвет одних фасадов, тёмный цвет других и тысячи
искор, отражающихся от блестящих поверхностей.
Эти вопросы на какое-то время привлекли внимание Робина, но затем начали его утомлять. Затем он попытался определить форму отдалённых предметов, которые начинали расплываться в его глазах, едва он их замечал, и, наконец, он окинул взглядом здание, стоявшее на противоположной стороне улицы, прямо напротив церковных ворот, где он находился. Это был
большой квадратный особняк, отличавшийся от соседних балконов,
которые опирались на высокие колонны, и замысловатым готическим окном,
выходившим на него.

«Возможно, это тот самый дом, который я искал», — подумал Робин.

Затем он попытался скоротать время, прислушиваясь к шуму, который
постоянно доносился с улицы, но был едва различим, разве что для такого непривычного уха, как у него. Это был низкий, глухой, мечтательный звук,
состоящий из множества шумов, каждый из которых был слишком далеко, чтобы его можно было услышать по отдельности. Робин дивился этому храпу спящего города
и ещё больше дивился, когда время от времени его прерывал
отдаленный крик, по-видимому, громкий там, откуда он доносился. Но в целом
Это был убаюкивающий звук, и, чтобы стряхнуть с себя сонное оцепенение,
Робин встал и взобрался на подоконник, чтобы посмотреть, что происходит внутри
церкви. Сквозь витражи проникали дрожащие лунные лучи, падая на
пустые скамьи и разливаясь по тихим проходам. Слабое, но ещё более жуткое сияние
освещало кафедру, и один-единственный луч осмелился упасть на открытую
страницу большой Библии.
Неужели в тот глубокий час природа стала жрицей в храме, который
построил человек? Или этот небесный свет был видимым проявлением святости?
Это место, — видимое, потому что ни одна земная и нечистая нога не ступала в его
стены? От этой картины сердце Робина дрогнуло от ощущения
одиночества, более сильного, чем то, что он когда-либо испытывал в самых
глухих уголках своего родного леса; поэтому он отвернулся и снова сел перед дверью.
 Вокруг церкви были могилы, и теперь тревожная мысль закралась в душу Робина. Что, если цель его поисков, которым так часто и так странно мешали, всё это время лежала в его саване? Что, если его родственник проскользнёт через те ворота, кивнёт ему и улыбнётся, проходя мимо?

“О, если бы здесь, со мной, было хоть что-нибудь дышащее!” - сказала Робин.

Вспомнив свои мысли об этой неудобной дороге, он направил их на
лес, холм и ручей и попытался представить, как в тот вечер, полный
неопределенности и усталости, домочадцы его отца провели этот вечер. Он
представил их собравшимися у двери, под деревом, великим старым
деревом, которое пощадили из-за его огромного искривленного ствола и почтенной
тени, когда опали тысячи лиственных собратьев. Там, на закате
летнего дня, по обычаю его отца совершалось домашнее богослужение
чтобы соседи могли прийти и присоединиться к нему, как братья в
семье, и чтобы путник мог остановиться, чтобы напиться из этого
источника, и сохранить своё сердце чистым, освежив воспоминания о доме.
Робин различил место каждого из небольшой
аудитории; он увидел доброго человека в центре, держащего Священное Писание в
золотистом свете, падающем с западных облаков; он увидел, как тот закрыл
книгу и все встали, чтобы помолиться. Он слышал прежние благодарения за
ежедневные милости, прежние мольбы о продолжении милостей, к которым он
которые он так часто слушал с усталостью в голосе, но которые теперь были среди его дорогих
воспоминаний. Он заметил лёгкое изменение в голосе отца,
когда тот заговорил об отсутствующем; он заметил, как мать повернула
лицо к широкому узловатому стволу; как старший брат презрительно
поморщился, потому что борода на его верхней губе была жёсткой,
и не позволил своим чертам дрогнуть; как младшая сестра отвела
от глаз низко свисающую ветку; и как самая младшая из всех, чьи
игры до сих пор нарушали благопристойность сцены, поняла молитву за неё.
товарищ по играм, и разразился громкими рыданиями. Затем он увидел, как они вошли в
дверь, и когда Робин тоже хотел войти, защёлка встала на место, и он был изгнан из своего дома.

«Я здесь или там?» — воскликнул Робин, вздрогнув, потому что внезапно, когда его мысли стали видимыми и слышимыми во сне, перед ним
протянулась длинная, широкая, пустынная улица.

Он очнулся и попытался сосредоточить внимание на
большом здании, которое он осматривал раньше. Но его разум по-прежнему
колебался между фантазией и реальностью; то и дело перед его глазами
Балкон вытянулся в сторону высоких голых стволов сосен, уменьшился до размеров человеческих фигур, снова принял свой истинный облик и размер, а затем начал новую череду изменений. На одно мгновение, когда он решил, что проснулся, он мог бы поклясться, что из готического окна на него смотрит лицо, которое он вроде бы помнил, но не мог с уверенностью назвать лицом своего родственника. Более глубокий сон одолевал его и почти победил, но он проснулся от звука шагов по
противоположному тротуару. Робин протёр глаза и увидел проходящего мимо мужчину.
у подножия балкона и обратилась к нему с громким, раздраженным и
жалобным криком.

“Привет, друг! неужели я должен ждать здесь всю ночь моего родственника, майора
Молине?”

Спящее эхо проснулось и откликнулось на голос; и пассажир,
едва способный различить фигуру, сидящую в косой тени от
колокольни, пересек улицу, чтобы рассмотреть поближе. Он был настоящим джентльменом в расцвете сил, с открытым, умным, весёлым и в целом располагающим лицом. Заметив деревенского юношу, по-видимому, бездомного и без друзей, он обратился к нему с искренним сочувствием.
доброта, ставшая непривычной для ушей Робина.

“ Ну, мой хороший, почему ты здесь сидишь? ” спросил он. “ Могу я быть
тебе чем-нибудь полезен?

“Боюсь, что нет, сэр”, - ответил Робин, despondingly; “пока я буду считать
это необходимо, если вы ответите мне на один вопрос. Я всю ночь искал некоего майора Молинью, сэр. Есть ли такой человек в этих краях, или мне это снится?

«Майор Молинью! Это имя мне не совсем незнакомо», — сказал джентльмен, улыбаясь. «Не возражаете ли вы против того, чтобы рассказать мне о сути вашего дела с ним?»

Затем Робин вкратце рассказал, что его отец был священником, жил на
небольшое жалованье в далёкой деревне и что они с майором Молинье были детьми братьев. Майор, унаследовав
богатство и получив гражданский и военный чин, за год или два до этого с большой помпой навестил своего кузена, проявил большой интерес к
Робину и его старшему брату и, будучи сам бездетным, намекал на то, что один из них в будущем займёт видное положение в обществе.
Старшему брату было суждено унаследовать ферму, которую держал его отец
культивируется в интервале священный долг, поэтому он был
установлено, что Робин стоит прибыль, щедрый родственник же
намерения, тем более что он казался скорее, любимый, и был
по ее мнению, обладают другими необходимыми компонентами.

“Для меня имя того, чтобы быть проницательным молодежи”, - заметил Робин, в этом
часть его истории.

“Я не сомневаюсь, вы это заслужили”, - ответил его новый знакомый, по-доброму;
“ но, прошу вас, продолжайте.

— Ну, сэр, мне почти восемнадцать, и я уже вырос, как видите, — продолжил Робин, выпрямляясь во весь рост. —
Я подумал, что пора начать жить в миру. Поэтому мама и сестра принарядили меня, а отец дал мне половину остатков своего прошлогоднего жалованья, и пять дней назад я отправился в это место, чтобы навестить майора. Но вы не поверите, сэр! Я переправился через реку чуть позже наступления темноты и до сих пор не нашёл никого, кто бы показал мне дорогу к его дому. Только час или два назад мне сказали подождать здесь, и майор Молинью пройдёт мимо.

 — Вы можете описать человека, который вам это сказал? — спросил джентльмен.

— О, он был очень неприятным типом, сэр, — ответил Робин, — с двумя большими шишками на лбу, крючковатым носом, горящими глазами, и, что показалось мне самым странным, его лицо было двух разных цветов. Вы случайно не знаете такого человека, сэр?

 — Не близко, — ответил незнакомец, — но я случайно встретил его незадолго до того, как вы меня остановили. Я думаю, вы можете положиться на его слово и на то, что майор очень скоро пройдёт по этой улице. А пока, поскольку мне очень любопытно увидеть вашу встречу, я сяду здесь на ступеньках и составлю вам компанию.

Он усадил себя соответствующе, и вскоре его компаньоном в
мультипликационный дискурс. Однако это продолжалось недолго, потому что
крики, которые долгое время были слышны издалека, стали настолько громче
, что Робин поинтересовался их причиной.

“Что может означать этот шум?” - спросил он. “Воистину, если в вашем
городе всегда будет так же шумно, я почти не смогу спать, пока буду
жителем”.

— Да, друг Робин, похоже, что сегодня ночью на улице разгуливают трое или четверо буянов, — ответил джентльмен. — Не стоит ожидать, что на наших улицах будет так же тихо, как в ваших родных лесах. Но
Стража вскоре будет у этих парней на хвосте и…

«Да, и посадит их в колодки на рассвете», — перебил Робин,
вспоминая свою встречу с сонным фонарщиком. «Но,
дорогой сэр, если я могу верить своим ушам, армия стражников никогда не
справится с таким количеством бунтовщиков. По меньшей мере тысяча
голосов слилась в этот крик».

— Разве у мужчины не может быть несколько голосов, Робин, как и двух лиц?
 — спросил его друг.

 — Может, у мужчины и может, но не дай Бог, чтобы у женщины! — ответил он.
проницательный юноша, думая о соблазнительные тона майора
домработница.

Под звуки горна в некоторых соседней улице теперь стало так
очевидно и постоянно, что любопытство Робин был сильно взволнован. В
дополнение к крикам, он услышал частые всплески множества инструментов
диссонанс, и дикий и смущенный смех заполнил интервалы.
Робин поднялся со ступенек, и смотрел с тоской в направлении точки, куда
люди будто бы спешит.

«Несомненно, здесь происходит какое-то грандиозное веселье», — воскликнул он. — «Я
Я очень мало смеялся с тех пор, как уехал из дома, сэр, и мне было бы жаль упустить такую возможность. Не зайти ли нам за угол, к тому тёмному дому,
и не повеселиться ли нам там?

— Сядь снова, сядь, добрый Робин, — ответил джентльмен, положив руку на полу серого сюртука. — Ты забываешь, что мы должны ждать здесь твоего родственника, и есть основания полагать, что он пройдёт мимо через несколько минут.

Шум, доносившийся издалека, теперь встревожил соседей;
окна распахнулись со всех сторон, и многие головы в праздничных нарядах высунулись наружу.
Подушка, смятая внезапным пробуждением, была выставлена на всеобщее обозрение. Из дома в дом перекликались нетерпеливые голоса, требовавшие объяснений, которые никто не мог дать. Полуодетые люди спешили к месту непонятного шума, спотыкаясь на каменных ступенях, которые выходили на узкую пешеходную дорожку. Крики, смех и нестройное ржание,
противоположные музыке, приближались с нарастающим шумом, пока
отдельные люди, а затем и более плотные группы не начали появляться из-за
угла на расстоянии ста ярдов.

— Вы узнаете своего родственника, если он окажется в этой толпе? — спросил джентльмен.


— Право, я не могу этого гарантировать, сэр, но я встану здесь и буду внимательно следить, — ответил Робин, спускаясь к краю тротуара.


Толпа хлынула на улицу и медленно двинулась к церкви. Одинокий всадник свернул за угол прямо посреди них, а за ним последовала группа устрашающего вида духовых инструментов, издававших ещё более пронзительные звуки теперь, когда ничто не мешало их слышать. Затем небо озарилось красным светом.
Лунные лучи и множество факелов, горящих вдоль улицы,
скрывали своим сиянием всё, что они освещали.
Одинокий всадник, одетый в военную форму и с обнажённым мечом,
ехал впереди как предводитель, и его свирепое и переменчивое
лицо казалось воплощением войны; красная щека была символом
огня и меча, а чёрная — траура, который их сопровождает. В его свите были дикие фигуры в
индейских одеждах и множество фантастических фигур без
прототипов, придававших
Весь этот марш казался каким-то фантастическим, как будто сон вырвался из чьего-то лихорадочного мозга и явственно пронёсся по полуночным улицам.
 Толпа людей, бездействующих, если не считать аплодирующих зрителей, окружила процессию. Несколько женщин бежали по тротуару, заглушая шум более громких звуков пронзительными голосами, полными веселья или ужаса.

«Этот двуличный тип не спускает с меня глаз», — пробормотал Робин, смутно догадываясь, что ему самому предстоит сыграть роль в этом представлении.

 Предводитель развернулся в седле и пристально посмотрел на него.
деревенский юноша, когда конь медленно проезжал мимо. Когда Робин отвел взгляд от этих огненных глаз, перед ним уже шли музыканты, а факелы были совсем рядом, но неровный свет последних создавал завесу, сквозь которую он не мог пробиться. Стук колёс по камням иногда доносился до его слуха, а смутные очертания человеческой фигуры то появлялись, то исчезали в ярком свете. Ещё мгновение, и предводитель отдал приказ остановиться:
трубы издали ужасный звук и замолчали;
Крики и смех людей стихли, и остался лишь всеобщий гул, слившийся с тишиной. Прямо перед глазами Робина стояла
открытая повозка. Там ярче всего горели факелы, там луна сияла, как днём, и там, в смоляном и перьевом величии, восседал его
родственник, майор Молинье!

Это был пожилой мужчина, крупный и величественный, с сильными, квадратными
чертами лица, выдававшими в нём человека с твёрдым характером. Но каким бы твёрдым он ни был, его враги нашли способ сломить его. Его лицо было бледным как смерть и ещё более
ужасным; широкий лоб был нахмурен от боли, так что
Его брови слились в одну седую линию; глаза были красными и безумными, а на дрожащих губах
белела пена. Всё его тело сотрясала быстрая и непрерывная дрожь, которую его гордость пыталась подавить даже в
этих обстоятельствах, полных унижения. Но, пожалуй, самая горькая боль пронзила его, когда он встретился взглядом с Робином, потому что тот, очевидно, сразу узнал его, когда юноша стоял и смотрел на позор седой от чести головы. Они молча смотрели друг на друга, и у Робина задрожали колени, а волосы встали дыбом.
смесь жалости и ужаса. Однако вскоре его охватило смятение.
Предшествующие ночные приключения,
неожиданное появление толпы, факелы, беспорядочный шум и наступившая тишина,
призрак его родственника, осмеянный этим огромным скоплением людей, —
всё это и, более того, осознание того, что вся эта сцена была
грандиозной насмешкой, повергло его в своего рода умственное опьянение. В этот момент до Робина донёсся ленивый смех.
Он инстинктивно обернулся и увидел за углом
У церкви стоял фонарщик, протирая глаза и сонно наслаждаясь изумлением мальчика. Затем он услышал раскатистый смех, похожий на звон серебряных колокольчиков; женщина потянула его за руку, дерзкий взгляд встретился с его взглядом, и он увидел даму в алой юбке. Резкий, сухой кашель
напомнил ему о себе, и, стоя на цыпочках в толпе, с белым фартуком на голове, он увидел учтивого трактирщика. И, наконец, над головами толпы пронёсся громкий, раскатистый смех, прерываемый двумя похоронными
Итак, «Ха-ха-ха, ха-ха-ха, ха-ха-ха, ха-ха-ха!»

 Звук доносился с балкона противоположного здания, и Робин повернул туда голову. Перед готическим окном стоял старый горожанин, закутанный в широкое платье, с седым париком, заменявшим ему ночной колпак, сдвинутый на затылок, и в шёлковых чулках, болтавшихся на ногах. Он опирался на свою полированную трость в приступе безудержного веселья, которое отражалось на его
торжественных старых чертах, как забавная надпись на надгробии. Затем Робин
Казалось, он слышал голоса цирюльников, постояльцев гостиницы и
всех, кто насмехался над ним в ту ночь. Зараза
распространялась среди толпы, и вдруг она охватила Робина,
и он разразился смехом, который эхом разнёсся по улице.
Каждый трясся от смеха, каждый выдыхал, но
смех Робина был самым громким. Облачные духи выглядывали из
своих серебристых островов, пока всеобщее веселье сотрясало
небо! Человек на Луне услышал далёкий рёв. «Ого, — сказал он, —
старая земля сегодня веселится!»

Когда в этом бушующем море звуков наступило минутное затишье,
предводитель подал знак, и процессия возобновила свой путь. Они шли,
подобно демонам, которые в насмешку толпятся вокруг какого-нибудь мёртвого властителя,
уже не могущественного, но всё ещё величественного в своей агонии. Они шли с
фальшивой помпой, бессмысленным шумом, неистовым весельем,
попирая всё на пути к сердцу старика. Шум утих, и улица погрузилась в тишину.


«Ну что, Робин, ты спишь?» — спросил джентльмен, положив руку на плечо юноши.

Робин вздрогнул и оторвал руку от каменного столба, к которому прислонился.
Он инстинктивно прижался к нему, когда мимо пронёсся живой поток. Его щёки были несколько бледны, а взгляд не таким живым, как в начале вечера.

«Не будете ли вы так любезны показать мне дорогу к переправе?» — сказал он после минутной паузы.

«Значит, вы выбрали новую тему для разговора?» — заметил его спутник с улыбкой.

«Да, сэр», — довольно сухо ответил Робин. — Благодаря вам и другим моим друзьям я наконец-то встретил своего родственника, и он вряд ли захочет снова увидеть моё лицо. Я начинаю уставать от городской жизни, сэр. Не покажете ли вы мне дорогу к переправе?

— Нет, мой добрый друг Робин, по крайней мере, не сегодня, — сказал джентльмен.
 — Через несколько дней, если пожелаешь, я провожу тебя в путь.
 Или, если ты предпочитаешь остаться с нами, возможно, поскольку ты проницательный юноша,
ты сможешь добиться успеха в жизни без помощи своего родственника,
майора Молинью.