Нет такой кнопки

Нет, всё-таки что-то заставляет нас жить и дальше. Хотя порой нам становится совершенно понятно и очевидно - всё вокруг просто декорации,
 которые без самого спектакля не имеет никакого смысла и значения.  Значит, именно спектакль - заставляет нас принимать в нем участие? Его идеи, в последнюю очередь сюжет. Например, идея красоты.  Откуда в нас эта идея? Порой всё наблюдается в бесцветных тонах, но может - всё на самом деле бесцветно, кроме нашей способности воображать? Не кажется ли это насилием - быть втянутым в этот спектакль? Особенно, когда не находишь в нем интереса? И откуда такая идея - что спектакль непременно должен быть захватывающим? Масса обратных примеров.

Никто не возьмет интервью у главного режиссера. Говорят, он придумал весь театр и куда-то скрылся. И все роли - теперь каждый может трактовать по своему. И главное - где ориентир? И есть ли? Сохранилась ли где исконная постановка?

И вообще - абсурд просто всё это спрашивать. Абсурд - что всё это есть. И у него имеются какие-то свои настройки. Абсурд, что можно размышлять. И сама идея - размышления - ни есть ли она близнецом идеи забвения? Если всё вокруг - с точки зрения мозга и логики - полный абсурд - космос, время, пространство - кто-то может нормально всё это обьяснить? Только без этого научного бреда про строение атомов и валентности. Разве это что-то обьясняет? Разве отвечает на вопрос - почему каждый из нас участвует в этом спектакле? Нет. Нисколечко. А раз так - нет никакого знания. Всё только допущения. А допустим, всё это не так?


*****

Вдруг нет такой кнопки,  нажатие которой доставило бы мне радость. Только скука, смертельная скука. Даже уже написанные миниатюры нет никакой надобности выкладывать - всё равно они не сбываются. И так - изо дня в день.  Стоит наступить вечеру, а мне - зайти домой со двора. Во дворе я еще могу наблюдать за цветением черно-красных роз или как растворяются в ничто сизые сумерки. Слушать как переговариваются между собой вечерние ласточки…    Но стоит зайти в дом - и тут всё кнопочное. И кнопки никакой радости не приносят.  Ничего нового я не узнаю из новостей.   Смысл жизни не откроется мне, если стану играть в шахматы по интернету. И даже баскетбол - начинает выглядеть просто как мерцающие на мониторе красочные картинки. Больше того. В категории кнопок каким-то образом попали струны и клавиши.  Так игра на гитаре начинает мне напоминать о далеком прошлом, когда я еще мог играть на сцене - и я играть прекращаю.  Как удивительно незаметно мечта перерастает себя,  избывается, и то, что доселе казалось имело первостепенное значение в жизни,   вдруг отходит на задворки истории. Точно также произошло и с игрой на фортепиано. Просто в один день - вдруг прекратилось и никто плакать не стал. То же самое - литература. Раньше книга какого-то классика-романиста представлялось мне эдаким постулатом миропонимания, c которым непременно стоило ознакомиться. Степной волк Гессе был для меня эдакой уникальной вселенной с которой хотелось соприкасаться. А теперь - это уже просто Степной пес,  никакой не волк. Это уже просто нечто такое сентиментальное, милая вещица, с которой была связана моя юность. То же самое и с книгами о буддизме, ведах, теософии, христианстве. Всё это вдруг потеряло для меня  настоящий интерес, и теперь воспринимается просто как чей-то ангажированный вымысел. И мне даже уже и не так интересно узнать,  а почему всё это, собственно говоря, произошло? То ли пришло лето, никак не связывающееся с кнопками. То ли то, что четвертый год никак не начнется война… Но какая разница - всё это пустые удовольствия.   Отвлечение от единственно важного вопроса всей жизни - кто я и почему. Но не для того же, в самом деле, чтоб нажимать все эти кнопки, выкладывать все эти записи! Но для чего? Чем мне нужно быть,  чтобы не чувствовать чудовищное разъединение с окружающим?



******

Первый концерт Бетховена. Прослушал на этих сумерках. Солнце всё же еще светило, но воздух стал уже прохладней. Оказывается, это концерт чистой радости! А никто его так не исполняет, никто его так не слышит. Возможно, я услышал его именно таким, каким слышал мой папа. Он играл его в послевоенные годы (а годы - всегда либо военные, либо послевоенные). Играл на на большой сцене. Заболел приезжий солист, и никто в городе больше его играть не умел. И я вот брожу в сумерках и слышу тот концерт. Хотя, признаюсь, никогда и не слышал. Он звучит такой нотой радости, что все земное возносится и перестаёт быть уже просто земным. Это полёт души. Это то, что не может существовать в нашем мире. Но оно вдруг - тут! Оно ликует, оно ведёт за собой! И даже Рихтер - гениальный Рихтер - наверное всё-таки не слышал это звучание. Ведь вся академическая музыка построена на школах преемственности, а тут - нечего перенимать! Оно уже есть. Остается его просто услышать. И попытаться сыграть так, как это уже звучит в тебе. Не нужно копировать у других. Кто знает - играет ли другой именно то самое, что звучит в нём и везде? Вот тебе и школы преемственности! Не стоит перенимать дурные привычки изображать нечто, что сам не слышишь. Стоит просто играть, то что слышишь в это мгновение. Не нужно стараться услышать, старание приводит лишь к чувственной глухоте. Завтра - уже будет другой первый концерт Бетховена. И всё же - всё тот же, что и всегда, потому что каждое мгновение - самое первое. Как тот самый концерт.